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SCÈNES  DE  LA  VIE  ANGLAISE 


La  mémoire  des  enfants  est  une  merveille.  Nul  n’a  pu 
surprendre  les  secrets  de  cet  organe  phénoménal  qui 
absorbe  et  retient,  servi  par  une  susceptibilité  toute  par- 
ticulière, ce  qui  semble  devoir  lui  rester  incompréhen- 
sible. Aujourd’hui  que  je  vais,  — vouée  à de  tristes  loisirs, 
et  en  attendant  la  fin  sans  doute  prochaine  d’une  existence 
à demi  brisée,  — rassembler  les  souvenirs  de  mon  en- 
fance, tristes  préludes  de  ceux  que  m’a  légués  ma  jeu- 
nesse déjà  morte,  je  m’étonne  de  retrouver  si  profondé- 
ment empreintes  en  moi,  si  vivantes  encore  et  si  colorées, 
ces  images  d’un  passé  lointain. 

Lorsqu’elles  me  frappèrent  pour  la  première  fois,  rien 
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no  fixait  sur  elles  mon  attention  distraite  : aucune  ré- 
flexion ne  ine  commandait  d’v  appliquer  mon  regard,  de 
les  graver  en  moi-même;  je  n’avais  pas  même  le  pres- 
sentiment de  l’espèce  de  lien  qui  les  rattachait  l’une  à 
l’autre,  et  de  l’ensemble  qu’elles  devaient  offrir  un  jour  à 
mon  intelligence  mûrie. 

Quelle  force  mystérieuse,  quelle  prédestination  fatale 
les  imposaient  donc  à ma  mémoire,  hantée  par  elles  et 
comme  fatiguée  de  leur  fréquente  obsession? 

C’est  ce  que  je  me  suis  demandé  bien  des  fois,  et  sou- 
vent avec  une  sorte  de  frayeur  religieuse. 

Dans  les  ténèbres  où  j'avançais  alors  à tétons,  j’ai  cru 
parfois  entrevoir  la  main  de  Dieu,  gardant  comme  un  reflet 
des  foudres  qu’elle  agile  sur  le  front  des  coupables,  parfois 
cette  autre  main,  armée  de  crocs  vengeurs,  qui  les  attire 
au  bord  des  gouffres  d’enfer. 

En  somme,  le  ciel  et  l’enfer  sont  restés  muets. 

Victime  du  sort,  je  subis,  non  sans  plaintes,  cette  énigme 
qui  m’écrase  et  que  de  temps  en  temps  je  soulève,  comme, 
dans  un  mauvais  rêve,  lesSisyphes  du  cauchemar  s’effor- 
cent de  soulever  la  pierre  chimérique  posée  sur  leur 
torse  haletant. 
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Je  ne  devais  pas  avoir  beaucoup  plus  de  trois  ans  lors- 
que ma  sœur  Emmelme  vint  au  monde.  Ma  mémoire  date 
de  cet  événément,  qui  me  frappa.  Peu  après,  un  autre 
visage,  un  autre  nom  prirent  place  dans  ma  vie.  Mon  père, 
ma  mère,  les  femmes  chargées  de  la  nursery  y étaient 
déjà  et  en  faisaient  partie,  sans  que  je  puisse  dire  à quel 
moment  l 'entité  distincte  de  chacun  d eux  m’avait  été 
révélée.  Le  nouveau  venu  était  mon  frère  Godfrey,  qui  re- 
venait « de  la  mer,  » à ce  qu’on  m’apprit,  et  qui,  dans  la 
majesté  de  ses  seize  ans,  m’intimida  tout  d'abord.  Entre 
nous,  cependant,  la  familiarité  se  fit  bien  vite,  et  le  mo- 
ment où  je  tremblai  dans  sa  première  étreinte  n’est  pas 
séparé  par  un  bien  long  intervalle  de  celui  où,  me  posant 
debout  sur  son  épaule,  ce  jeune  midshipman  m’apprenait 
â chanter  le  Ye,  Marinei's  of  England  ! Les  femmes  de 
chambre  poussaient  alors  des  cris  de  terreur;  ma  mère 
détournait  les  yeux,  et  mon  père  riait  aux  éclats. 
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On  m’étonna  beaucoup,  à celte  époque,  en  me  disant 
que  Godfrey  n’était  point  le  fils  de  maman,  mais  bien 
celui  d’une  belle  dame  dont  j’avais  remarqué  le  portrait 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  mon  père,  et  dont  on  m’a- 
vait recommandé  de  ne  lui  parler  jamais.  Elle  me  faisait 
peur,  cette  dame,  avec  son  costume  étrange  et  le  fixe  re- 
gard dont  elle  semblait  me  poursuivre. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  mois  s’écoulèrent  entre 
l'arrivée  de  mon  frère  et  un  incident^peu  essentiel  en  lui- 
même,  mais  dont  le  souvenir  m’est  resté  comme  celui  de 
ma  première  humiliation. 

Nous  étions,  Godfrey  et  moi,  dans  le  parterre  devant  la 
maison.  Il  m’avait  prise  sur  ses  épaules  et  m’emportait 
vers  le  jardin  fruitier,  dont  ta  porte  contre  toute  attente 
se  trouva  fermée.  Nous  suivîmes  alors  le  mur.  Parvenus 
à un  endroit  où  un  monceau  de  gravois,  négligemment 
laissé  au  pied  de  la  muraille  à demi  écroulée,  permettait 
d’arriver  à portée  d’un  poirier  chargé  de  fruits,  mon 
frère  me  fit  gravir  cette  espèce  d’échelle,  et,  m’exhaussant 
de  son  mieux,  me  provoqua  gaiement  à cueillir  les  plus 
belles  poires.  J’en  tenais  déjà  deux  dans  mes  petites  mains 
lorsque,  appelé  soudain  par  mon  père,  Godfrey  redescen- 
dit la  petite  éminence  d'un  pas  aussi  rapide  que  le  lui  per- 
mettait son  précieux  fardeau.  Arrivé  en  bas,  il  me  déposa 
par  terre,  toujours  nantie  de  mes  deux  larcins,  et  me  laissa 
là,  fort  embarrassée  de  moi-môme.  J’aurais  volontiers 
pleuré,  ne  sachant  comment  regagner  la  maison;  mais 
justement  alors  apparut  la  femme  de  chambre  de  ma 
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mère,  qui,  à la  vue  des  poires,  poussa  une  clameur  indi- 
gnée. — C’était  bien  là  un  tour  de  M.  Godfrey’...  Il  avait 
grimpé  sur  le  plus  bel  arbre  du  jardin  au  risque  de  le 
briser,  et  cela  pour  mettre  au  pillage  les  fruits  favoris  de 
son  père  !... 

— Non,  m’écriai-je  aussitôt,  Godfrey  n’est  pas  monté  à 
l’arbre!..,.  C’est  moi  qui  ai  cueilli  les  poires. 

— Vous?...  vous,  petite  menteuse!  reprit  la  sévère 
Wilkins,  qui  réservait  toutes  ses  complaisances  pour 
Emmeline,  et  n’avait  jamais  pour  moi  que  des  paroles 
aigres  ou  des  punitions  outrées...  Vous  n’ètes  pas  assez 
grande  pour  y atteindre...  C’est  un  conte  que  vous  me 
faites,  et  prenez  garde  à ce  qu’il  peut  vous  valoir,  si  vous 
ne  le  rétractez  à l’instant  même. 

Je  m'entêtai  naturellement  à soutenir  que  j’avais  dit 
vrai.  Wilkins  voulut  voir  dans  mon  obstination  une  per- 
versité précoce  qu’il  fallait  châtier.  Elle  me  conduisit  de- 
vant ma  mère,  qui,  malgré  mes  protestations,  — que  je 
n’appuyais,  il  est  vrai,  d’aucune  explication  satisfaisante, 
— méjugea  coupable  et  prononça  contre  moi  la  peine  de 
la  prison.  Pénétrée  de  l’injustice  qu’on  me  faisait,  je  me 
débattis  contre  les  domestiques  chargées  de  me  conduire; 
il  fallut  céder  à la  force,  et  je  fus  mise  au  lit,  avec  ordre 
de  m’endormir  sur-le-champ.  Wilkins  me  faisait  si  grand’- 
peur,  que,  tout  en  pleurant,  je  fermai  les  yeux. 

Bientôt  elle  put  se  croire  obéie;  mais  le  sommeil  n’était 
pas  venu,  et  j’entendis  un  débat  assez  vif  qui  s’engagea, 
dès  qu’on  me  crut  endormie,  entre  la  femme  de  chambre 
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de  ma  mère  et  la  bonne  Jane  Hickman.phiS  spécialement 
attachée  à ma  petite  personne.  Leur  débat,  dont  j'étais 
l’objet,  m’apprit  que  Godfrey  était  allé,  dès  son  retour  à la 
maison,  s’expliquer  avec  sa  belle-mère,  et  qu’il  avait  été 
« très-insolent  >>  pour  elle,  du  moins  à ce  que  prétendait 
Wilkins.  — Croiriez-vous,  ajoutait-elle,  qu’il  a bien  osé 
lui  dire  que  si  la  porte  du  verger  était  fermée,  ce  n’était 
pas  pour  le  plaisir  de  Drake?... 

Drake  était  notre  jardinier  en  chef.  Ma  petite  cervelle 
s’épuisait  à conjecturer  ce  que  son  nom  venait  faire  là,  et 
ce  qu’il  y avait  de  si  « insolent  » dans  la  phrase  prononcée 
par  Godfrey.  Je  m’endormis  avant  d’avoir  résolu  ce  dou- 
ble problème. 

Le  lendemain,  Godfrey  ne  parut  pas  au  déjeuner;  il 
était  allé  faire  visite  à l’un  de  nos  parents  dans  le  voisinage. 
Du  moins  c’est  ainsi  qu’on  m'expliquait  son  absence.  — 
Quand  il  reviendra,  me  dit  Wilkins  à cette  occasion,  vous 
ne  devez  plus,  mais  jamais,  jamais,  vous  trouver  dehors 
avec  lui.  Ce  sont  les  ordres  exprès  de  votre  mère. 

Au  retour  de  Godfrey,  eette  consigne  fut  rigoureuse- 
ment observée,  et  le  pauvre  garçon  s’alla  promener  seul 
au  jardin;  mais  à l'automne,  quand  il  sortit  moins  de  la 
maison,  je  me  retrouvai  quelquefois  en  tête-à-tête  avec  lui 
dans  son  petit  atelier  de  travail,  où  il  s’amusait,  tout  en 
menuisant  ou  en  faisant  ronller  son  tour,  à me  raconter 
toute  sorte  d’histoires  merveilleuses  qui  avaient  trait  à sa 
vie  de  matelot,  et  où  les  mouches  à feu,  les  oiseaux  de  pa- 
radis, le  nautile,  les  poissons-volants,  les  orang-outangs  et 
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les  sauvages  remplaçaient  le  personnel  ordinaire  des 
contes  de  fées. 

C’est  là  que  nous  étions  un  jour,  et  tandis  que,  grimpé 
sur  une  chaise,  il  cherchait  dans  ses  livres  de  voyage  une 
gravure  qu’il  voulait  me  montrer,  j’étais  accoudée  à la 
fenêtre,  qui  donnait  sur  une  petite  cour  intérieure.  J’y 
guettais  vaguement  les  menus  incidens  qui  viennent  de 
temps  à autre  animer  ces  petits  recohis  déserts,  le  passage 
d’un  chat  ou  d’un  domestique  (à  cette  heure  cependant, 
j’aurais  dû  me  dire  que  les  domestiques  étaient  à table), 
lorsque,  à ma  grande  surprise,  je  vis,  de  la  brasserie  qui 
ouvrait  aussi  sur  cette  petite  cour,  sortir  un  personnage 
de  ma  connaissance,  habitué  assez  familier  du  salon  ma- 
ternel. 

— Tiens,  m'écriai-je,  M.  Wyiidham!.... 

Ces  simples  mots  produisirent  un  effet  sur  lequel  je  ne 
comptais  guère.  Godfrey  jeta  loin  de  lui  l’in-quarto  qu'il 
tenait,  de  sa  chaise  à la  fenêtre  ne  fit  pour  ainsi  dire 
qu’un  saut,  et,  voyant  que  je  ne  m’étais  point  trompée  : — 
C’est  ma  foi  lui  ! s’écria-t-il  à son  tour...  Four  le  coup,  je 
saurai  bien  où  il  va. 

En  courant  vers  la  porte,  il  me  renversa  presque.  Celte 
porte  était  fermée  à clef,  et  la  clef,  qui  tournait  mal  dans 
la  serrure  rouillée,  lui  opposa  quelque  résistance;  il  ouvrit 
enfin,  et  comme  je  m’obstinais  à le  suivre  sur  l’escalier 
malgré  ses  impérieuses  recommandations  de  rester  « où 
j’étais,  » il  me  poussa  plus  brusquement  qu’il  ne  l’avait 
jamais  fait  dans,  un  des  corridors,  où  je  demeurai  fort 
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étonnée,  fort  inquiète,  et  ne  m’expliquant  ni  ses  paroles 
ni  sa  brusque  sortie. 

Une  bonne  heure  s’était  écoulée  quand  Wilkins  m’y  dé- 
couvrit, et  je  reçus  encore  une  bonne  leçon  sur  la  « mau- 
vaise habitude  que  j’avais  prise,  disait-elle,  d’aller  partout 
épier,  écouter  aux  portes.  » Reconduite  à la  nursery,  j’y 
fus  retenue  toute  la  journée,  contrairement  à la  règle 
établie.  On  m’apprit  en  effet,  l’heure  du  goûter  venue,  que 
« maman  était  souffrante,  et  que  les  enfants  la  fatigue- 
raient. » 

Jamais,  du  reste,  je  n’avais  entendu  plus  de  chuchote- 
ments entre  les  femmes  de  chambre.  C’étaient  des  allées 
et  venues  continuelles,  des  airs  ahuris,  scandalisés,  et 
comme,  par  moments,  elles  se  laissaient  aller  à élever  la 
voix,  j’entendis  à plusieurs  reprises  le  nom  de  Godfrey 
prononcé  sur  le  ton  de  l’indignation. 

— Qu’a  donc  fait  mon  frère?  me  hasardai-je  à deman- 
der enfin,  lasse  de  chercher  à deviner. 

— Quelque  chose  de  fort  mal,  miss  Alswitha,  me  fut-il 
répondu;  mais  cela  ne  regarde  pas  les  petites  filles  de 
votre  âge. 

Puis  les  dialogues  à voix  basse  reprirent  de  plus  belle. 

Vers  le  soir  (un  soir  de  novembre,  gris  et  froid),  les  pas 
d’un  cheval  retentirent  sur  le  pavé  de  la  cour  des  écuries. 
Wilkins  et  Jane  Hickman  coururent  à la  fenêtre  : — C’est 
bien  lui  qui  s'en  va!...  disaient-elles.  Je  grimpai  è mon 
tour  sur  une  chaise,  et  je  vis  le  cheval  de  mon  frère  qu’un 
groom  venait  de  seller,  et  qu’on  tenait  tout  prêt  à la  porte 
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de  la  maison  : — Où  va-t-il  ? où  va  mon  frère?  deman- 
dai-je le  cœur  serré. 

— Je  ne  sais  pas,  me  répondit  tristement  ma  bonne 
Jane. 

— Il  s’en  va  pour  ne  jamais  revenir,  ajouta  Wilkins, 
qui,  me  voyant  à ces  mots  éclater  en  pleurs,  semblait 
fort  disposée  à me  punir. 

Jane  cependant  s’y  opposa,  et  même,  sans  écouter  les 
reproches  de  la  femme  de  chambre  favorite,  elle  me  sou- 
leva de  terre  en  écartant  les  volets  de  manière  à ce  que  je 
pusse  voir  Godfrey  et  lui  dire  adieu. 

Justement  il  venait  de  se  mettre  en  selle.  Je  l’appelai 
par  son  nom.  Il  leva  les  yeux.  Bien  qu’il  fit  presque  nuit, 
je  discernai  sur  ses  traits  l’animation  de  la  colère  et  je  ne 
sais  quelle  expression  de  désespoir  concentré  ; mais  à ma 
vue  sa  physionomie  changea  tout  à coup:  — Adieu,  Swi. 
ihy!...  me  cria-t-il...  Je  ne  reviendrai  plus;...  vous,  ce- 
pendant, ne  m’oubliez  pas!... 

Puis  il  partit  au  galop.  Bien  des  années  devaient  s’é- 
couler avant  que  je  le  revisse. 

L’absence  de  mon  frère  me  faisait  une  vie  plus  triste, 
plus  dépouillée.  Mon  père  me  semblait  attristé.  Ma  mère, 
qui  aimait  follement  Emmelinc,  m’accordait  bien  rare- 
ment quelques^témoignages  d’affection,  et  me  tenait  éloi- 
gnée d’elle.  — Je  n’avais,  disait-elle,  ni  la  fraîcheur,  ni 
la  gaieté  de  l’enfance.  — Sans  doute  elle  avait  raison, 
car  ma  pâleur  et  ma  physionomie  en  dessous  (ces  deux 
derniers  mots  incompréhensibles  pour  moi)  étaient  le 
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texte  de  mainte  remarque  désobligeante.  Puis  an  ne  man- 
quait jamais,  devant  mon  père,  de  mettre  en  doute,  à tout 
propos,  ma  véracité  et  ma  franchise.  La  puérile  histoire  du 
poirier  était  invoquée  contre  moi  si  obstinément  que  j’a- 
vais fini,  ne  pouvant  la  mettre  sous  son  vrai  jour,  par  pas- 
ser condamnation  et  me  résigner  aux  soupçons  qu’elle  fai- 
sait peser  sur  moi. 

Tout  ceci  me  rendait  très  circonspecte  et  très -renfer- 
mée. Je  n’osai,  par  exemple,  m’enquérir  à personne  du 
motif  pour  lequel  Godfrey  nous  avait  quittés.  Réduite  à le 
chercher  de  moi-môme,  j’en  était  venue  à penser  que 
M.  Wvndham  devait  être  pour  quelque  chose  dans  cette 
aventure,  et,  sans  lui  en  vouloir  précisément,  je  ne  rece- 
vais plus  avec  le  même  plaisir  les  prévenances  dont  il  ne 
manquait  jamais  de  me  combler  quand  le  hasard  nous 
mettait  en  présence.  — Vous  voilà  devenue  bien  sérieuse, 
me  dit-il  un  jour,  constatant  lui-même  cette  répulsion 
naissante 

Ce  jour-là,  j 'eus  un  moment  la  pensée  de  lui  demander 
ce  qu’il  était  venu  faire  dans  la  brasserie,  et  s’il  savait 
pourquoi  Godfrey  avait  été  renvoyé  ; — mais  nous  n’étions 
pas  seuls,  et  le  courage  me  manqua. 

11  me  fallut  faire  un  grand  effort  sur  moi-même,  quel- 
que temps  après,  pour  adresser  une  question  bien  simple  a 
mon  père,  qui  m’avait  prise  dans  ses  bras  et  me  contem- 
plait depuis  quelques  minutes  avec  une  sorte  de  curiosité 
triste.  Un  visiteur  qui  venait  justement  de  quitter  le  salon 
s’était  extasié  sur  ma  ressemblance  avec  Godfrey.— Papa, 
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lui  demandai-je,  est-ce  que  mou  frère  ne  reviendra  jn-* 
mais? 

A l’instant  même,  son  visage  changea  d'expression,  et 
son  accent  avait  une  sorte  de  sécheresse  quand  il  me  ré- 
pondit:— Vous  savez,  ma  chère  enfant,  que  quand  on  est 
sur  mer,  on  n’est  jamais  certain  de  revenir. 

— Il  est  donc  en  mer?  repris-je  avec  un  nouvel  effort 
de  bravoure. 

— Pour  le  moment,  je  ne  sais.  A coup  sûr,  il  y sera 
d'ici  à peu...  Mais,  chère  enfant,  je  n’ai  pas  le  temps  de 
bavarder  avec  vous...  La  ferme  réclame  ma  présence. .. 

Je  compris  instinctivement,  en  le  voyant  s’éloigner  à,.,  - 
ces  mots,  qu’il  ne  fallait  point  essayer  de  reprendre  cette  " ^ 

conversation  mal  venue.  Je  me  rappelais  que  l’année  pré- , , ; 
cédente,  au  dîner  de  Noël,  on  avait  porté  la  santé  de  notre- , 
jeune  marin,  alors,  absent,  et  je  me  laissais  aller  à une 

4 

vague  espérance  que  ce  jour-là,  de  manière  ou  d’autre, 
j'aurais  de  ses  nouvelles;  mais  Noël  vint,  et  le  non»  de 
mon  frère  ne  fut  pas  prononcé,  aucune  allusion  ne  fut 
faite  au  vide  qu’il  laissait  parmi  nous. 

•Et  l’hiver  passa,  le  printemps  refleurit,  chaque  jour  at- 
ténuant, sans  le  détruire,  le  souvenir  de  ces  circonstances 
énigmatiques  pour  moi.  Combinant  les  contes  dont  mon 
enfance  était  bercée,  ceux  que  je  lisais  maintenant,  et  les 
querelles  intérieures  dont  mon  oreille  avait  perçu  le  re- 
tentissement lointain,  je  croyais  voir  dans  Godfrey  un  de 
ces  malheureux  jeunes  pi’inces  que  poursuit  une  implaca- 
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ble  marâtre,  et  qu’elle  perd  dans  l’esprit  crédule  du  roi 
son  époux. 

Au  surplus,  je  le  répète,  chaque  jour  effaçait  dans  mon 
esprit  mobile  les  vestiges  du  passé.  Une  impalpable  pous- 
sière d’oubli  les  recouvrait  d’heure  en  heure,  et  ils  eus- 
sent peut-être  tout  à fait  disparu  sans  quelques  incidents 
fortuits  qui,  de  temps  en  temps,  venaient  en  raviver  l’em- 
preinte. 

Un  jour,  par  exemple,  pendant  une  absence  que  nos 
parents  avaient  faite,  on  m’emmena  seule  (ma  sœur, 
d’une  santé  très-délicate,  était  confinée  dans  la  nursery) 
chez  mistress  Drake,  la  femme  du  jardinier.  Ce  fut  l’occa- 
* #.».sion  d’une  série  de  petite  fête,  et,  après  m’avoir  offert 
toutes  les  friandises  préparées  pour  moi,  on  me  remit 
î....«ssez  solennellement  une  magnifique  poupée,  avec  deux 
'postumes  complets  fabriqués  par  l’aînée  des  misses  Drake. 
Ce  jouet,  nouveau  pour  moi,  m’absorba  immédiatement, 
et  les  subalternes  qui  m’entouraient  prirent  sans  doute 
au  mot  mes  grands  airs  affairés,  car  ils  cessèrent  de  s’oc- 
cuper de  moi,  et  bientôt,  entraînés  au  courant  de  leurs  com- 
mérages, parurent  oublier  que  j’étais  au  milieu  d’eux. 

Tout  à coup  le  nom  de  Godfrey  me  fit  dresser  l’oreille; 
mais  comme  j’avais  pu  remarquer  déjà  que  si  j’avais  l’air 
de  prendre  garde  à ce  qui  se  disait,  la  conversation  ces- 
sait tout  à coup.ou  tournait  court,  un  instinct  de  diploma- 
tie enfantine  m’avertit  qu’il  fallait  continuer  de  jouer  dans 
mon  coin,  tout  en  écoutant  les  propos  qui  s’échangeaient 
en  ce  moment  entre  la  femme  de  charge  et  ma  fidèle  Jane. 
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— Je  ne  croirai  jamais,  dit  celle-ci,  qu’un  jeune  homme 
aussi  franc,  aussi  loyal,  ail  fait  un  pareil  mensonge. 

— Pourtant,  reprit  mistress  Gill,  vous  ne  pensez  pas 
qu’il  ait  pu  voir  ce  qu’il  a dit  avoir  vu? 

Ici  mes  projets  de  dissimulation  s’envolèrent  tout  à 
coup.  Je  voyais  qu’on  accusait  Godfrey  de  mensonge,  et 
ceci  révoltait  mes  sentiments  les  plus  chers.  Je  courus  à 
la  bonne  Gill,  et  avec  un  regard  qui  sembla  la  déconcer- 
ter, un  accent  d’autorité  qui  la  prit  au  dépourvu: 

— Qu’est-ce  que  Godfrey  disait  avoir  vu?  lui  deman- 
dai-je. 

Sans  prendre  garde  aux  chut  effarouchés  de  Jane,  mis- 
tress Gill  répondit  étourdiment  : — 11  soutenait  avoir 
vu  M.  Wyndham  sortir  de  la  brasserie  pendant  que  nous 
étions  tous  à dîner.  Évidemment  cela  ne  pouvait  être. 

— M.  Wyndham?...  Eh  bien  ! Godfrey  disait  la  vérité. 
J'ai  vu,  moi  aussi,  M.  Wyndham,  par  la  fenêtre  de  l’atc- 
.lietf...  Oui,  je  l’ai  vu  sortir  de  la  brasserie. 

Ni  l’une  ni  l’autre  ne  me  répondit;  mais  Jane,  à ces 
mots,  devint  pourpre,  et  mistress  Gill  me  parut  aussi  fort 
déconcertée. 

Je  m’étonnais,  dans  ma  naïveté,  quelles  ne  montrassent 
pas  plus  de  joie  en  apprenant  qu’après  tout  Godfrey  n’a- 
vait pas  menti;  mais  cette  découverte  semblait  au  con- 
traire leur  faire  peur,  et  cette  peur,  qui  se  peignait  sur 
leurs  traits,  je  la  partageai  moi-môme  quand  toutes  deux 
me  recommandèrent  à l’envi,  dans  leur  langage  le  plus 
solennel,  de  ne  jamais  parler  de  tout  ceci  ni  à maman  ni 
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à papa,  et  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Godfrey  ni 
deM.  Wyndham, 

Il  me  semblait,  à moi,  indispensable  de  justifier  mon 
frère,  et  j'insistais  à ma  manière  pour  rester  libre  de 
plaider  sa  cause;  mais,  dans  une  allocution  où  elle  réunît 
toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  mistress  Gill 
m’assura  que  Dieu  ne  m’aimerait  plus, — qu’il  me  puni' 
rait  môme  très-sévèrement,  — si  je  désobéissais  aux  per- 
sonnes chargées  de  moi,  et  si  je  parlais  de  choses  que  je 
ne  pouvais  comprendre. 

Elle  fit  aussi  une  saisissante  allusion  à l’histoire  du  poi- 
rier, à la  méfiance  que  ce  premier  mensonge  avait  laissée 
contre  moi  dans  l’esprit  de  mon  père.  Ce  dernier  trait 
m’alla  au  cœur  et  dompta  mes  convictions  rebelles,  en 
me  rappelant  que  la  vérité  avait  scs  dangers  et  pouvait 
couvrir  de  honte  ceux  qui  la  disent  mal  à propos. 

Je  me  laissai  arracher  la  promesse  qu’on  me  deman- 
dait, et,  une  fois  faite,  je  devais  y rester  fidèle.  Que  de 
réflexions  pourtant  sur  ces  étranges  et  nouvelles  idées, 
sur  ces  idées  contradictoires,  sur  cette  complication  in- 
compréhensible du  devoir  de  parler  sans  réticence  qu’on 
m’avait  enseigné  jusque-là,  et  du  silence  hypocrite  qu’on 
exigeait  maintenant  de  moi  ! 

• Mes  parents  revinrent,  cependant,  et  quelques  jours 
après,  un  matin,  je  m'entendis  appeler  par  mistress  Gill 
dans  le  cabinet  de  mon  père. 

Jamais  je  ne  l’avais  vu  recevoir,  dans  cette  pièce  rè  • 
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servée  à sa  solitude,  aucune  des  femmes  attachées  au 
service  de  la  famille. 

Tous  deux  semblaient  fort  préoccupés,  fort  animés; 
mais  je  n’eus  guère  occasion  de  m’expliquer  à quel  sujet, 
car,  aux  premières  paroles  de  la  femme  de  charge,  mon 
père  l’interrompit  brusquement. 

— Tenez,  disait-il,  j’aime  mieux  en  demeurer  là... 
Cette  enfant  doit  rester  étrangère  à tout  ceci...  Alswitha, 
descendez  au  jardin!... 

Je  sortis  à l’instant,  et  c’est  tout  au  plus  si  j’entendis 
les  premiers  mots  que  mistress  Gill  prononça,  la  porte 
une  fois  refermée  : — Comme  vous  voudrez,  monsieur, 
mais  je  ne  vous  aurais  parlé  de  rien  si  moi-même... 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  l’éloignement. 

L’idée  me  vint,  à cette  occasion,  qu’il  pouvait  être 
question  de  Godfrey  et  de  son  prétendu  mensonge;  mais 
je  ne  m’y  arrêtai  guère,  persuadée  que  mistress  Gill  n'a- 
vait pu  aborder  elle-même  un  sujet  qu’elle  m’avait  interdit 
avec  tant  de  pathétiques  recommandations. 

Quelques  semaines  s’écoulèrent  encore  entre  cette  mys- 
térieuse conférence  et  une  journée  fatale,  dont  quelques- 
uns  des  événements  me  sont  aussi  présents,  à l'heure  où 
j’écris,  que  s’ils  dataient  de  vingt-quatre  heures,  tandis 
que  d’autres  ne  se  retrouvent  dans  ma  mémoire,  voilés 
et  confus,  qu’à  force  de  combinaisons  et  de  conjectures. 
Je  vais  essayer  de  les  retracer  tels  qu’ils  me  frappèrent. 
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Blendon-Hall,  noire  résidence  patrimoniale,  était  une 
construction  ancienne,  aux  murs  épais,  aux  fenêtres  pro- 
fondes. La  bibliothèque,  souvent  déserte,  et  pour  laquelle, 
presque  chaque  jour,  je  quittais  la  nursery , où  on  au- 
rait voulu  me  retenir  auprès  d’Emmeline,  était  une  grande 
pièce  longue,  à l’extrémité  de  laquelle  s’ouvrait  une 
vaste  embrasure,  espèce  d’alcôve  en  retrait,  masquée  par 
de  grands  rideaux  de  damas. 

C’était  là  que  j’aimais  surtout  à m’aller  tapir  silencieu- 
sement pour  y dévorer  à mon  aise  quelques  volumes  pris 
parmi  ceux  qui  encombraient  les  tables  et  les  dressoirs 
sculptés  de  la  sombre  salle.  Un  énorme  fauteuil  aux  armes 
de  nos  ancêtres  les  Lee,  meuble  héréditaire  qu’on  ne  dé- 
plaçait jamais,  adossé  à cette  baie,  nie  dérobait  à la  vue; 
je  demeurais  blottie  derrière  le  meuble  massif  et  les  épais 
rideaux,  et,  à moins  de  m’y  chercher  expressément,  ceux 
qui  traversaient  par  hasard  la  bibliothèque  ne  pouvaient 
y deviner  ma  présence. 
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C’est  là  que  j’étais  dans  la  matinée  du  12  septembre 
1835  (date  fatale,  apprise  depuis,  lors,  et  trop  bien  gravée 
dans  ma  mémoire).  J’y  avais  emporté  un  beau  volume 
in-quarto,  les  Border-Ballads  de  Walter  Scott,  et  je  m’ef- 
forçais de  comprendre  cette  mystérieuse  légende  intitulée 
le  Soir  de  la  Saint-Jean,  lorsqu’un  bruit  de  pas  — les 
pas  d’un  homme  — vint  frapper  mon  oreille. 

Ce  bruit  venait  de  la  petite  antichambre  qui  précédait 
la  bibliothèque.  A travers  le  dossier  à jour  du  fauteuil  ar- 
morié je  regardai.  C’était  mon  père. 

Il  arrivait,  le  front  soucieux,  le  regard  sombre  et  fixe. 
Dans  ses  mains  était  un  petit  bureau,  un  écritoire  plutôt, 
appartenant  à ma  mère. 

Il  marcha  droit  à un  grand  secrétaire  ou  cabinet  placé 
près  des  rideaux  qui  me  cachaient  à sa  vue.’  En  le  voyant 
se  disposer  à ouvrir  ce  meuble,  dont  les  panneaux,  les 
tiroirs,  les  compartiments  extérieurs,  richement  incrustés, 
avaient  toujours  stimulé  ma  curiosité,  je  me  glissai  hors 
de  ma  cachette  : — Vous  allez  donc  enfermer  là  dedans  la 
boite  à écrire  de  maman?  demandai-je  à mon  père. 

Sans  me  répondre  un  seul  mot,  il  posa  l’écritoire  sur 
un  des  rayons  du  cabinet  et  referma  le  meuble  avee  soin. 
Ce  ne  fut  qu’après  avoir  remis  la  clef  dans  sa  poche  qu’il 
parut  s’apercevoir  de  ma  présence. 

Le  regard  profond  qu’il  arrêtait  sur  moi  m’étonna  par 
son  expression  inusitée. 

Il  jeta  ensuite  un  coup  d’œil  à la  glace  placée  devant 
lui,  puis  un  autre  sur  mon  visage,  et  alors,  m’enlevant  de 
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(erre,  il  me  tint  un  moment  pressée  contre  sa  poitrine. 
— Oui,  dit-il  enfin,  et  sa  voix  me  sembla  profondément 
altérée,  oui,  vous  ressemblez  à votre  frère,  et  s’il  y a un 
Lee  ici-bas,  c’est  certes  bien  lui. 

Ces  paroles,  dont  je  n’appréciais  aucunement  la  portée, 
me  rappelèrent  seulement  Godfrey  et  l’injustice  qu’on  lui 
avait  faite.  — Papa,  m’écriai-je,  Godfrey  ne  mentait  pas 
l’autre  fois... 

— Non,  reprit-il,  et  il  m’attirait  de  nouveau  vers  lui... 
Je  sais  à présent,  je  sais  trop  bien  que  ce  pauvre  enfant 
n’a  jamais  rien  dit  qui  ne  fût  vrai. 

Après  avoir  articulé  péniblement  ces  mots,  dont  l’ac- 
cent étrange  m étonnait,  il  se  leva  pour  quitter  la  chambre, 
et  comme  je  voulais  le  suivre,  il  m’enjoignit  presque  ru- 
dement « de  rester  où  j’étais.  » 

Je  retournai  donc  dans  ma  cachette,  perdue  en  un  trou- 
ble d’esprit  qui  ressemblait  fort  à de  la  stupéfaction. 

Ma  pensée  ne  prêtait  aucun  sens  défini  à tout  ce  qui 
se  passait  devant  moi;  seulement  j’éprouvais  comme  le 
pressentiment  instinctif  qui  porte  les  animaux  à se  dérober 
quand  l’orage  menace.  J’avais  peur,  et  dès  que  j’eus  en- 
tendu la  porte  du  perron  exlérieur  retomber  derrière  mon 
père,  qui  sortait  du  château,  je  songeai  à me  réfugier  dans 
la  nursery. 

Justement  alors,  dans  la  petite  antichambre  que  j'avais 
à traverser,  j’entendis  un  frôlement  de  robe,  un  léger 
bruit  de  pas,  et  la  voix  de  ma  mère,  qui  semblait  parler 
presque  bas  à quelqu’un.  On  lui  répondait  sur  le  même 
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ton,  mais  la  voix  était  plus  grave,  et  il  me  sembla  recon- 
naître celle  de  M.  Wyndham. 

De  ce  dialogue  pressé,  saccadé,  nerveux,  quelques  mots 
m’arrivaient  prononcés  plus  haüt  que  les  autres  et  plus 
nettement  articulés.  M.  Wyndham  (si  tant  est  que  ce  fût 
lui)  parlait  « dune  chasse  à laquelle  il  avait  échappé...  » 
Il  avait  « failli  être  pris...  » . 

J’aurais  pu  croire  qu’il  s’agissait  d’une  partie  de  cache- 
cache,  n’était  que  les  grandes  personnes,  je  le  savais,  ne 
jouent  pas  ainsi. 

— Tout  cela  ne  serait  rien  si  vous  vouliez,  ajoutait-il... 

— Et  je  ne  pus  me  rendre  compte  de  ce  qu’il  proposait, 
car  le  reste  la  phrase  m’échappa;  mais  il  reprit  bientôt  : 

— Partir,  partir!...  il  le  faut,  à présent  !...  — Emmenez- 

moi  donc!  disait  ma  mère.  * 

Il  me  sembla  qu’il  refusait,  qu’elle  insistait...  Elle  parla 
de  « lettres.  » — Où  est -il  à présent,  et  où  sont-elles? 
demandait  M.  Wyndham. 

Ma  mère  d’abord  ne  répondit  pas.  Sa  poitrine  haletante 
semblait  lui  refuser  service..  De  ce  qu’elle  dit  ensuite,  je 
ne  pus  saisir  que  ceci  :...  « A son  frère  ! » 

— Alors  nous  sommes  perdus  ! reprit  M.  Wyndham 
avec  l’accent  du  désespoir;  puis,  après  un  silence  qui  dura 
bien  près  d’une  minute  ; — Quand  est-il  parti?..,.  De 
quel  côté?.... 

Dans  la  réponse  de  ma  mère  je  ne  distinguai  que  deux 
mots: — I.a  malle7poste,...  par  les  bois!... 

Un  bruit  se  fit  qui  annonçait  le  départ  de  M.  Wyndham. 
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Ma  mère  le  supplia  une  dernière  fois  de  l’emmener.  Je 
n’entendis  pas  la  réponse. 

On  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  petite  antichambre, 
et  quand  elle  eut  été  refermée,  les  sanglots  étouffés  de 
ma  mère,  les  mots  entrecoupés  qui  lui  échappaient  et 
dont  je  ne  distinguais  plus  un  seul,  me  firent  deviner 
quelle  était  tombée  sur  le  'divan  et  cachait  sa  tête  dans 
les  coussins. 

Pourquoi  tout  ce  désespoir?  Papa  était  donc  fâché  con- 
tre elle?  Comment  M.  Wyndham  était-il  mêlé  à cette  nou- 
velle crise,  ainsi  que  jadis  à celle  qui  avait  amené  le  départ 
de  Godfrey?  J’avais  lu  dans  les  contes  qu’il  y avait  des 
méchants,  faisant  le  mal  pour  le  mal,  qui  s'appliquaient 
à brouiller  les  enfants  avec  leurs  parents.  M.  Wyndham 
était-il  un  de  ces  mauvais  génies?... 

Ne  pouvant  éclaircir  mes  doutes  à ce  sujet,  j’en  revins 
bientôt  à chercher  un  moyen  de  regagner,  sans  être  vue, 
l’escalier  de  la  nursery.  Un  instinct  secrel  me  faisait  com- 
prendre que,  trouvée  où  j’étais,  je  serais  infailliblement 
grondée  ou  punie.  Nulle  autre  issue,  cependant,  que 
l’antichambre  où  ma  mère,  maintenant  debout,  se  prome- 
nait à grands  pas. 

Mes  yeux,  restés  sur  le  livre  entrouvert,  s’arrêtèrent 
sur  une  strophe  que  j’avais  déjà  commencée.  Le  récit 
poétique  entraîna  peu  à peu  mon  esprit  mobile,  et  sans 
me  rendre  bien  compte  de  cette  distraction  inattendue,  je 
me  remis  à lire  les  aventures  du  baron  de  Smailholm  et 
de  sa  noble  dame.  Pourtant  je  ne  lisais  pour  ainsi  dire 
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qu’à  moitié,  guettant  du  regard  et  de  la  pensée  la  pre- 
mière occasion  de  fuite  que  le  hasard  viendrait  m’offrir. 

Un  coup  de  feu  vint  brusquement  interrompre  ma 
lecture,  et,  dans  mon  premier  soubresaut,  le  livre,  placé 
sur  mes  genoux,  glissa  par  terre  à grand  bruit. 

Je  me  crus  découverte,  et  j’eus  grand’peur;  mais  ma 
mère,  qui,  ce  me  semblait,  n’avait  pu  manquer  d’enten- 
dre la  chute  de  l’in-quarto  sur  le  parquet  sonore,  avait 
couru,  au  lieu  de  venir  à moi,  vers  la  fenêtre  opposée.  Là 
elle  ne  vit  probablement  rien  qui  lui  expliquât  la  détona- 
tion dont  elle  s’était  émue,  car  elle  reprit  sa  morne  pro- 
menade, et  moi  ma  lecture  incomplète  et  troublée,  jus- 
qu’au moment  où  Wilkins  entra  d'un  air  effaré. 

Ma  première  idée  fut  quelle  me  cherchait  et  qu’on  ne 
s’expliquait  pas  ma  disparition;  mais  à la  première  ques- 
tion de  ma  mère,  que  parut  inquiéter  la  physionomie  bou- 
leversée de  sa  femme  de  chambre,  celle-ci  répondit  à voix 
basse,  et  ma  mère,  à l’instant  même,  poussa  un  cri  aigu 
que  j’entends  encore. 

Ce  cri  m’arracha  comme  malgré  moi  de  ma  cachette, 
et  Wilkins,  que  j’interrogeai  du  regard,  me  répondit,  con- 
sternée et  tremblante:  — Ah!  miss  Alswitha,  un  mal- 
heur,... un  grand  malheur!...  Vous  n’avez  plus  de  père!... 

Puis,  tandis  que,  pétrifiée  par  ces  paroles  dont  le  sens 
exact  m’échappait,  je  demeurais  immobile,  elle  se  tourna 
vers  sa  maîtresse  alors  assise  et  la  tête  dans  ses  mains,  et 
continuant,  paraissait-il,  le  récit  commencé  à voix  basse  : — 
Le  pistolet,  disait-elle,  a été  trouvé  à deux  pas  de  là.  C'est 
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Robert  qui  l’a  ramassé.  Uutcliins  affirme  que  c’est  un  de 
ceux  que  monsieur  gardait,  toujours  chargés,  sur  un 
des  rayons  de  son  cabinet  de  travail...  Pourquoi  faut-il 
que  personne  ne  l’ait  vu  au  moment  où  il  sortait?...  II 
devait  nécessairement  l’avoir  dans  les  mains. 

Tous  ces  détails  ne  m’éclairaient  qu’à  demi.  Je  ne  com- 
prenais pas  bien,  et  je  demandai  : — Qui  a tué  papa? 

— Personne,  répondit  Wilkins. 

Décidément  je  ne  savais  plus  que  penser.  Ma  mère,  qui 
jusque-là,  n’avait  pas  paru  s’apercevoir  de  ma  présence, 
me  dit  alors,  à travers  ses  larmes,  que  mon  père  n’était 
plus  dans  son  bon  sens,  qu’il  n’avait  pas  su  ce  qu’il  faisait, 
et  qu'il  s’était  tué  lui-même  en  se  tirant  un  coup  de  pis- 
tolet. — Elle  ajouta  (s’adressant  alors  à Wilkins)  que  de- 
puis quelques  jours  elle  avait  remarqué  un  dérangement 
notable  dans  ses  facultés  de  son  mari,  que  son  humeur 
avait  changé  du  tout  au  tout,  et  que  le  matin  même  elle 
avait  pu  constater  les  illusions  chimériques  auxquelles  il 
était  en  proie. 

Wilkins,  pensant  qu’elle  désirait  rester  seule,  voulut 
m’emmener;  mais  ma  mère,  avec  une  sorte  de  tressaille- 

7 

ment  douloureux,  demanda  qu’on  me  laissât  auprès  d’elle, 
ajoutant  qu’on  m’apporterait  mon  dîner. 

A grand’peine  put-on  me  faire  avaler  quelques  bouchées . 

Les  regards  que  ma  mère  tenait  arrêtés  sur  moi  m’op- 
pressaient le  cœur  et  me  glaçaient  le  sang.  11  y eut  un  mo- 
ment où  le  désordre  de  ses  gestes^  son  agitation  insensée, 
les  frissons  convulsifs  qui  passaient  sur  toute  sa  per- 
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sonne,  mirent  le  comble  à ma  terreur.  Je  me  glissai  sous 
une  table  et  me  mis  à pleurer.  Alors  elle  m’appela  <le  sa 
plus  douce  voix,  — une  voix  dont  elle  n’usait  guère  en 
me  parlant,  — m’attira  auprès  d’elle,  me  dit  que  nous 
étions  toutes  deux  bien  à plaindre,  qu’il  fallait  pourtant 
essayer  de  nous  calmer,  de  nous  consoler. 

Fin  parlant  ainsi,  elle  arrangeait  les  coussins  du  divan  de 
manière  à me  faire  une  sorte  de  lit.  Souvent  je  l’avais  vue 
préparer  ainsi  le  sommeil  d’Emmeline.  Je  m'étendis  donc 
sur  ces  coussins,  et,  lasse  de  pleurer,  je  m'endormis. 

En  m’éveillant,  — bien  tard  dans  l’après-midi,  — mon 
premier  regard  tomba  sur  ma  mère.  Elle  me  tournait  le 
dos,  et  regardait  dans  la  cheminée  quelques  papiers  qui 
achevaient  de  se  consumer.  Le  secrétaire  d'écaille  était 
ouvert,  et  l’écritoire  dont  j'ai  parlé,  — la  même  que  j’a- 
vais vue,  le  matin  même,  dans  la  main  de  mon  père,  — 
était  sur  la  table. 

Un  des  phénomènes  de  celte  journée,  c’est  que  mou 
esprit  ne  rattacha  nullement  le  fait  des  papiers  brûlés  au 
souvenir  de  ces,  lettres  dont  il  avait  été  question  à plu- 
sieurs reprises  dans  la  conversation  que  j’avais  écoutée. 
Il  s’ôtait  écoulé  bien  des  années  depuis  ce  jour  fatal, 
lorsque,  mieux,  éclafrée,  j’ai  pu  saisit1  l’étroite  corrélation 
de  ces  circonstances  écrasantes. 

En  revanche,  le  spectacle  que  j’avais  sous  les  yeux  me 
donna  l’idée  d'un  départ  que  l’on  préparait.  De  là  au 
souvenir  des  paroles  que  ma  mère  avait  prononcées,  des 
prières  quelle  adressait  à M.  Wyndham  pour  qu’il  l’em- 
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menât  avec  lui,  mon  esprit  ne  fit  pour  ainsi  dire  qu’un 
seul  bond,  et  avant  d’avoir  réfléchi  à l’indiscrétion  péril- 
leuse dont  j’allais  me  rendre  coupable,  je  demandai  à nia 
mère  si  réellement  elle  avait  le  projet  de  nous  quitter. 

Ma  mère,  qui  ne  me  savait  pas  réveillée,  tourna  brus- 
quement sur  elle-même  à cette  apostrophe  inattendue.  — 
Vous  quitter?  reprit-elle...  Et  qui  a pu  vous  mettre  en  tète 
que  je  voulusse  vous  quitter^ 

— Vous  le  disiez  ce  matin  à M.  Wyndham,  repris-je 
dans  mon  effroyable  naïveté. 

Le  front  de  ma  mère  se  plissa;  elle  me  jeta  un  regard 
que,  plus  âgée,  j’aurais  vu  chargé  de  haine.  — Vous  serez 
donc  toujours  une  espionne?  me  dit-elle  d’un  ton  sévère. . . 
J’aurai  donc  toujours  à rougir  de  vos  indiscrétions?... 
Vous  vous  cachez  pour  écouter  ce  que  vous  ne  sauriez 
comprendre,  ce  qui  n’est  pas  destiné  à vos  oreilles.  Les 
enfants  qui  se  conduisent  ainsi  n’arrivent  qu’à  se  tromper 
et  à tromper  les  autres...  Voulez-Vous  savoir  ce  que  je 
disais  à M.  Wvndham?...  Je  lui  disais  que,  si  votre  père 
ne  se  rétablissait  point,  j’irais  à Bransby,  chez  votre  on- 
cle, lui  demander  assistance.  Maintenant  c’est  votre  oncle 
qui  viendra  ici...  Prenez  garde,  Alswitha,  vous  parlez 
trop,  pour  une  personne  qui  entend  si  mal. 

Ces  reproches  m’étaient  doux,  en  ce  qu’ils  m’étaient  la 
crainte  d’être  abandonnée  comme  cés  pauvres  enfants  du 
bûcheron  dont  les  contes  m’avaient,  si  souvent  fait  parta- 
ger la  détresse;  mais  le  mot  d 'espionne  m’avait  frappée  au 
cœur.  J’aurais  pu  expliquer  comment  je  n’avais  mis  au- 
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cune  intention  coupable  à me  dissimuler  dans  le  petit  re- 
fuge où  étaient  venues  me  chercher  les  paroles  échangées 
entre  ma  mère  et  M.  Wyndham;  mais  aurait- on  voulu  me 
croire?  Pour  toute  excuse,  je  pleurai. 

Ma  mère,  au  lieu  d’insister  alors  sur  ses  reproches,  me 
consola  par  quelques  bonnes  paroles.  « Elle  était  certaine 
que  je  ne  recommencerais  plus.  » Cette  bonté  inaccoutu- 
mée ajouta  quelque  chose  à mon  humiliation,  et  je  me 
promis  de  ne  répéter  à personne  ce  qu’il  pouvait  m’ar- 
river d’entendre  çà  et  là. 

Ma  mère  me  donna  une  nouvelle  preuve  d’affection  en 
m’accordant  l'honneur,  jusqu’alors  réservé  à Emmeline, 
de  passer  la  nuit  dans  son  lit,  et  je  me  rappelle  avec  quel 
sentiment  de  vénération  reconnaissante  je  pris  place  dans 
ce  lit  qui  me  semblait  immense,  sous  ces  rideaux  dont  la 
splendeur  m’éblouissait.  Je  fus  longtemps,  bien  longtemps 
à m’y  endormir  : j’entendis  sonner  les  douze  coups  de 
minuit,  l’œil  encore  fixé  sur  la  porte  lumineuse  du  bou- 
doir où  ma  mère  s’était  retirée,  — et  où  elle  veilla  bien 
plus  tard  sans  aucun  doute. 
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l,e  lendemain,  les  jours  suivants,  ma  mère  me  garda 
auprès  d’elle.  Je  ne  la  quittais  plus  ni  jour  ni  nuit.  Ma 
fidèle  Jane  Hickman  était  absente,  chez  ses  parents,  disait- 
on.  Personne  devant  moi  ne  faisait  allusion  ni  à la  mort 
de  mon  père,  ni  aux  circonstances  de  celte  mort.  Tout 
naturellement  je  cessai  peu  à peu  d’y  songer. 

On  parla  bientôt  de  quitter  Blendon-Hall.  Cette  bdle 
résidence,  avec  les  domaines  y attachés,  était  devenue  à 
terme  viager  la  propriété  de  ma  mère,  et  ne  devait  qu’a* 
près  sa  mort  revenir  à Godfrey.  Or  elle  n'avait  guère  que 
neuf  ans  de  plus  que  son  beau-fils,  ce  qui  ajournait  pres- 
que indéfiniment  l’entrée  en  possession  de  ce  dernier. 
Ainsi  l’avait  réglé  mon  père,  par  un  testament  dont  la 
date  remontait  à six  mois  avant  sa  fin  tragique. 

Il  va  sans  le  dire  qu’à  l’époque  dont  je  parle,  tous  ces 
détails  me  restèrentabsolument  étrangers;  je  ne  les  connus  , 
que  plus  tard,  et  dans  des  temps  où  mon  heureuse  igno- 
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rance  avait  fait  place  à de  pénibles  retours,  à d’amères 
incertitudes,  parfois  à de  sinistres  anxiétés. 

J'ai  dit  qu’on  parla  de  quitter  Blendon-Hall  quelques 
semaines  après  le  12  septembre.  Nous  partîmes  en  effet 
pour  Boulogne  avant  la  fin  de  l’automne.  Jane  llickman 
était  alors  revenue  auprès  de  nous.  Une  fois  en  France, 
ma  mère  cessa  de  s’occuper  autant  de  moi  et  me  garda 
moins  assidûment  auprès  d’elle.  Ses  préférences  pour 
Emmeline  se  montrèrent  de  nouveau.  J’eus  à peine  le 
temps  de  réfléchir  à ce  changement  dans  ses  dispositions, 
car  on  m’envoya  presque  aussitôt  dans  un  pensionnat  où 
j’allais,  en  qualité  d’élève  externe,  commencer  mon  édu- 
cation, Entourée  tout  le  jour  de  joyeuses  petites  cama- 
rades, fort  occupée  de  mes  éludes,  traitée  avec  une  bonté 
presque  maternelle  par  l’excellente  madame  Le  Gallois,  je 
n’étais  à la  maison  que  le  soir.  Emmeline  et  moi  prenions 
le  thé  avec  ma  mère,  qui  vivait  très-strictement  retirée 
et  recevait  à peine  de  temps  en  temps  une  ou  deux  vi- 
sites. • . . 

L’année  se  passa  ainsi. 

Vers  le  mois  de  novembre,  nous  vîmes  arriver  une  in- 
connue qu’on  appelait  mistress  Slrallon,  et  qui  eut  plu- 
sieurs entrevues  avec  ma  mère  ; puis  un  beau  jour  ces 
daines  partirent  pour  Paris,  nous  laissant  sous  la  direction 
de  Wilkins.  Celle-ci  nous  informa,  une  semaine  après,  que 
ma, mère  allait  épouser  M.  Wyndham. 

Il  me  serait  bien  impossible,  à cette  distance,  de  dé- 
mêler clairement  les  sentiments  divers  que  celte  nouvelle 
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produisit  alors  en  moi.  En  somme,  ils  se  résumaient  par 
un  vif  déplaisir,  je  dirais  presque  un  amer  chagrin.  Je 
trouvais  déjà  presque  révoltant  qu’un  autre,  quel  qu’il  fût, 
prît  la  place  de  mon  père;  mais  que  ce  fût  l’homme  dont 
le  nom  était  associé  pour  moi  au  souvenir  du  renvoi  de 
Godfrey,  aux  lugubres  émotions  de  celte  journée  où  le 
chef  de  la  famille  avait  disparu,  ceci  me  paraissait  aussi 
triste  que  surprenant. 

Peut-être  mes  pensées  n’eussont-elles  pas  pris  cette  di- 
rection, peut-être  eût-il  été  facile  de  leur  en  imprimer  une 
autre  sans  la  consternation  visible  où  la  nouvelle  du  ma- 
riage de  ma  mère  parut  jeter  ma  fidèle  Jane  : — Eh  quoi! 
s’écria-t-elle  hors  de  garde,  quand  Wilkins  nous  donna 
cette  nouvelle,  lui!....  à la  place  de  notre  pauvre  mon- 
sieur!... Je  ne  puis  m’y  faire...  Plaise  à Dieu  que  rien  de 
mal  ne  soit  au  fond  de  tout  ceci! 

Un  regard  sévère  de  Wilkins  et  un  geste  rapide  par  le- 
quel, à la  dérobée,  elle  semblait  avertir  de  ma  présence 
l’indiscrète  Jane,  me  donnèrent  beaucoup  à penser.  On 
m’envoya  étudier  ma  leçon  à l’autre  bout  de  la  chambre, 
et  les  chuchotements  reprirent  leur  train  comme  jadis. 
Comme  jadis  aussi  mon  oreille,  attentive  malgré  moi, 
surprenait  çà  et  là  des  mots  sans  suite,  mais  qu’elle  enre- 
gistrait avec  une  merveilleuse  ténacité  ; — Quand  je  vous 
dis  que  je  l’ai  vu  ..  midi...  de  la  bibliothèque  dans  le 

cabinet  de  travail Mon  pauvre  frère  !...  C’est  un  peu 

dur...  Lui  qui  aurait  passé  dans  le  feu.. . Ah  ! si  je  savais 
où  il  peut  être!... 
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Wilkins  écoutait  ces  propos  de  Jane  avec  un  solennel 
balancement  de  tête,  et  ses  réponses  semblaient  être  de 
graves  conseils:  — Prendre  garde...  calomnies...  savoir  . 
se  taire!...  — Mais  Jane  parlait  et  pleurait  de  plus 
belle. 

Or  je  connaissais  le  frère  de  Jane.  11  s’appelait  Tom,  et 
on  n’en  parlait  pas  avec  une  très-haute  considération.  Je 
l’avais  plus  d’une  fois  entendu  traiter  de  «mauvais  sujet.» 
Pourquoi  donc  avait-il  disparu?  Pourquoi  Jane  le  plai- 
gnait-elle? Quel  rapport,  surtout,  pouvait  exister  entre  les 
mésaventures  de  Tom  Ilickman  et  le  parti  pris  par  ma 
mère  d’épouser  M . Wyndham  ? 

11  y avait  là  de  quoi  forcer  mon  imagination  à travailler 
sur  nouveaux  frais. 

Je  m’épuisai  de  plus  belle  en  vains  efforts  devant  ces 
énigmes  insolubles  ; puis,  comme  tant  d’autres  fois,  je 
cessai  peu  à peu  d’y  songer.  Je  n’y  songeais  plus  le  moins 
du  monde  lorsque  ma  mère,  désormais  mistress  Wynd- 
ham, revint  de  Paris  peur  nous  prendre  à Boulogne  et 
nous  ramener  à Londres.  — Son  second  mari  l’accompa- 
gnait. 

Je  ne  l’avais  pas  revu  depuis...  depuis  le  12  septembre 
de  l’année  précédente.  On  pourrait  croire  que  j’éprouvai 
à son  aspect  quelque  vive  émotion;  mais  non  : ce  qui 
m’est  resté  de  mes  sensations  lors  de  cette  première  en- 
trevue avec  M.  Owen  Wyndham  ne  va  pas  au  delà  d’un 
certain  malaise  boudeur,  un  embarras  compliqué  de  gau- 
cherie. Il  fit  tout  au  monde  pour  me  mettre  à mon  aise. 
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et  serait  peut-être  parvenu  à effacer  ces  impressions  ma- 
lencontreuses sans  l’espèce  de  malveillance  contrainte  que 
. je  continuai  à trouver  dans  les  regards  et  parfois  aussi 
dans  les  propos  de  ma  fidèle  Jane. 

Je  ne  sais  si  on  s’on  aperçut  ou  si  elle  ne -put  suppor- 
ter, comme  elle  le  disait,  la  vue  du  successeur  de  mon 
père  ; mais  peu  de  mois  après  elle  quitta  la  maison,  sous 
prétexté  de  retourner  auprès  de  sa  mère  malade,  dont 
elle  était  la  seule  fille  non  mariée. 

Une  excellente  governess  vint  la  remplacer  auprès  de 
moi.  Miss  Sherer  avait  dix-huit  ans  à peine;  mais,  ayant 
élevé  ses  petites  soeurs,  et  habituée  ainsi  au  caractère  des 
enfants,  elle  ne  se  laissa  point  rebuter  par  la  froideur  de 
mes  manières  et  la  sécheresse,  le  manque  d’amabilité 
qu’on  me  reprochait  volontiers.  Ces  défauts  venaient,  je 
crois,  de  l'indifférence  qu’on  m’avait  toujours  témoignée, 
de  la  préférence  qu’on  accordait  trop  ouvertement  à Em- 
mçline:  non  que  je  fusse,  Dieu  merci,  jalouse  de  cette 
chère  enfant;  mais  je  me  repliais  en  moi-même,  ne  trou- 
vant, depuis  la  mort  de  mon  père,  aucun  accueil  à mes 
épanchements  de  cœur. 

Miss  Sherer  parvint  peu  à peu  à m’inspirer  une  entière 
confiance,  et  je  pris  l’habitude  de  penser  tout  haut  devant 
elle,  à une  seule  exception  près.  Un  indéfinissable  instinct 
m’empêcha  de  jamais  communiquer  à cette  chère  gover- 
ness le  souvenir  confus  de  certains  événements  et  les  ré- 
flexions, plus  incohérentes  encore,  que  ce  souvenir  me 
suggérait  parfois. 
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En  revanche,  je  lui  parlais  librement  de  mon  frère  God- 
frey,  auquel  je  gardais,  à travers  tout,  une  place  à part 
dans  ma  reconnaissance  et  ma  tendresse.  Je  me  le  rappe- 
lais si  bon  pour  moj  ! Sa  destinée  sur  mer  préoccupait  si 
vivement  mon  imagination!  J’aurais  tant  voulu  avoir  quel- 
quefois de  ses  nouvelles  ! 

L’idée  m’était  bien  venue  d’en  demander  à un  cousin 
de  mon  père,  M.  Halsey,  qui  était  en  même  temps  le  tu* 
teur  de  mon  frère  et  le  nôtre,  â Etmneline  et  à moi  ; mais 
ses  visites,  imperturbablement  régulières  et  toujours  em- 
preintes d’un  certain  formalisme  roide  et  guindé,  n’a- 
vaient jamais  lieu  sans  que  ma  mère  fût  présente.  Nous 
arrivions  alors,  ma  sœur  et  moi,  comme  des  soldats  à 
l'inspection.  Il  nous  adressait  un  petit  nombre  de  ques- 
tions, presque  toujours  les  mômes,  et  nous  nous  relirions 
au  bout  de  quelques  minutes,  non  sans  de  profondes  ré- 
vérences. Le  moyen  de  questionner  un  aussi  grave  per- 
sonnage? ; 

Je  me  rappelle  encore  qu’à  une  de  ces  visites-revues, 
— j’avais  alors  neuf  ou  dix  ans,  — M.  Halsey,  ce  jour-là 
un  peu  moins  réservé  qu’à  l’ordinaire,  après  avoir  dit  à 

i 

ma  mère  que  mon  régime  paraissait  me  convenir,  ajouta 
que  je  deviendrais  certainement  une  belle  personne,  si  ja- 
mais mon  teint  finissait  par  s’animer  un  peu. 

— Oui — si  ! dit  ma  mère,  avec  une  emphase  passa- 
blement dédaigneuse. 

— Si...  et  même  sinon,  reprit  mon  tuteur...  De  la  tête 

aux  pieds,  c’est  une  vraie  Lee.  ‘ i 
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— - Oh  ! pour  cela,  pas  le  moindre  doute  ! reprit  ma 
mère  d’un  ton  très-sec. 

— Elle  n’a  donc  rien  de  mieux  à faire  qu’à  persévérer 
dans  cette  voie,  reprit  M.  Halsey  en  posant  un  baiser  sur 
mon  front;  puis,  sans  embrasser  Emmeline,  il  prit  poli- 
ment congé  de  ma  mère. 

Ce  dialogue  me  resta  dans  la  tête.  J’étais  enchantée  de 
me  savoir  * une  vraie  Lee  de  la  télé  aux  pieds.  » Et  pour- 
tant j’ignorais  encore  quel  type  d’austère  beauté  passait 
pour  être  le  partage  héréditaire  de  cette  race  vouée  au 
malheur;  mais  ressembler  à mon  père,  ressembler  à 
Godfrey  me  semblait  si  bon,...  d’autant  que  si  jamais  ce 
cher  frère  venait  à me  rencontrer  par  hasard  en  pays 
étranger,  en  mer,  je  ne  savais  où,  il  ne  pourrait  manquer, 
averti  par  cette  ressemblance,  de  me  reconnaître  et  de  me 
sauter  au  cou. 

N’oublions  pas  un  autre  incident  qui  se  rattache  à cette 
visite  de  M.  Halsey.  M.  Wyndham  venant  à rentrer  peu 
après  la  sortie  de  mon  tuteur,  ma  mère,  qui  avait  peut- 
être  surpris  un  éclair  d’orgueil  dans  mes  yeux,  lui  adressa 
une  remarque  ironique  sur  le  « bon  goût  de  ce  brave 
homme,  qui  trouvait  Alswitha  si  belle!...  » M.  Wyndham, 
qui  ne  comprit  pas  l’allusion,  ne  répondit  rien;  mais  j’a- 
vais, moi,  parfaitement  saisi  la  portée  du  sarcasme  ma- 
ternel, et,  animée  comme  je  l’étais  en  ce  moment,  il  me 
parut  bien  de  ne  pas  me  laisser  fouler  aux  pieds  sans  ré- 
pondre. Je  ne  voulais  pas,  d’ailleurs,  que  mes  parents  se 
méprissent  sur  le  vrai  sens  du  plaisir  que  mes  regards 
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avaient  trahi.  Je  m’avançai  donc  gravement  devant  la  cau- 
seuse où  ils  étaient  assis,  et  une  fois  là  : — Maman, 
dis-je  avec  un  accent  assez  marqué,  je  sais  qu’Emmeline 
est  jolie  et  que  je  ne  le  suis  point...  Je  suis  pourtant  char- 
mée de  ressembler  à Godfrey. 

Je  me  sentais  rougir  en  parlant  ainsi,  surprise  moi- 
même  de  ma  vaillance,  et  je  m’attendais  à une  vive  re- 
buffade; mais  pas  un  mot  de  reproche  ne  sortit  des  lèvres 
de  ma  mère,  et  quant  à M.  Wyndham,  il  me  regardait 
d’un  air  non  moins  effaré  que  si  une  des  chaises,  une  des 
tables  de  l’appartement  eût  tout  à coup  pris  la  parole  pour 
l’apostropher. 

11  se  leva  l’instant  d’après,  et  alla  s’accouder  à la  fenê- 
tre ouverte  : — Est-ce  miss  Sherer,  me  demanda  alors 
ma  mère  presque  à voix  basse,  est-ce  miss  Sherer  qui 
vous  entretient  de  votre  frère  ?. . . 

Et  comme  elle  vit  à mon  étonnement  que  sa  conjecture 
n’avait  rien  de  fondé...  — C’est  bien,  c’est  bien,  dit-elle 
sans  me  laisser  le  temps  de  répondre...  Allez  retrouver 
votre  gouvernante  ! 

Les  deux  journées  suivantes  n’eurent  rien  de  remar- 
quable; mais  le  troisième  jour  le  facteur  fit  grand  bruit, 
à la  porte,  « d’une  lettre  pour  miss  Lee.  » C’était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  m’arrivait  pareille  aventure, 
et  j 'en  tremblais  si  fort  de  plaisir  et  de  curiosité  qu’a  peine 
pus-je  rompre  l’enveloppe.  L’écriture,  grossie  à dessein, 
était  assez  lisible  pour  qu’avec  un  peu  d’aide  il  me  fût  pos- 
sible de  la  déchiffrer.  Voici  ce  que  je  lus  : 
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« Chère  petite  Switliy,  notre  tuteur  et  mes  cousines  me 
disent  que  vous  êtes  une  jeune  personne  accomplie.  Je 
veux  m’pn  assurer  en  vous  écrivant,  à présent  que.  vous 
savez  lire,  pour  vous  inviter  à venir  dîner  jeudi  prochain 
chez  mistress  Halsey;  vous  y trouverez  d’aimables  cou- 
sines et  votre  frère  bien  affectionné, 

« fi  Oit  F n F.  Y I.T.'E.  » 


Une  lettre  de  fiodfrey  ! fiodfrev  en  Angleterre!  Je  n’en 
pouvais  croire  mémo  ce  billet  que  mes  mains  ne  voulaient 
plus  lâcher:  — Est-ce  possible?  demandai-je  à miss  She- 
rer...  Vous  en  doutiez-vous? 

— Très-possible,  et  je  le  savais,  me  répondit-elle. 

— Et  ma  mère?... 

— Votre  mère  le  savait  aussi;  mais  elle  ne  voulait  pas 
qu’on  vous  en  parlât...  de  peur  de  vous  trop  exciter... 

Conseillée  par  mon  aimable  governess,  je  portai  immé- 
diatement à ma  mère  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir, 
en  lui  demandant  si  elle  autorisait  ma  visite  aux  Halsey; 
mais  à peine  avais  je  nommé  Godfrey  qu’une  vive  colère, 
anima  son  viâage.  — Si  votre  frère  veut  vous  voir,  s’é- 
cria-t-elle, qui  l’empêche  de  venir  ici?...  Me  croit-on 
disposée  à vous  envoyer  chez  des  gens  qui  affectent  de 
méconnaître  votre  mère?.  . 

Je  ne  comprenais  point;  mais  j’étais  bouleversée,  e 
les  yeux  pleins  de  larmes,,  j’attendais  une  réponse  p!us 
catégorique.  — Dois-je  répondre  que  je  n’irai  pas?  de- 
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mandai-je  quand  ma  gorgCj  qui  s’était  serrée,  me  permit 
d’articuler  quelques  mots. 

— ■ Vous  n’avez  rien  à répondre,  reprit  ma  mère...  J’é- 
crirai moi-même  à mistress  Halsey. 

Mon  chagrin  était  grand,  on  peut  le  penser.  Comment 
manifester  à Godfrey  tous  mes  regrets?  N’allait-il  pas 
croire  que  je  ne  l’aimais  plus,  que  je  l’avais  oublié?  Miss 
Slierer  me  consolait  de  son  mieux,  et  me  promettait  de 
faire  savoir  aux  misses  Halsey,  dont  elle  connaissait  l’in- 
stitutrice, combien  il  m’était  dur  de  refuser  l’invitation 
transmise  par  mon  frère;  mais  le  ciel  me  prit  en  pitié. 
J’appris  le  lendemain  qu’un  billet  de  mistress  Halsey, 
arrivé  à'ma  mère,  avait  changé  la  face  des  choses. 

Cette  dame  (qui  par  parenthèse  ne  venait  chez  ma  mère 
que  deux  fois  dans  le  cours  de  chaque  saison,  et  ne  nous 
amenait  jamais  Ses  fdlcs),  celle  dame,  dis-je,  en  insis- 
tant poliment  pour  qu’on  revint  sur  la  décision  prise, 
comprenait  cette  fois  Emmeline  et  miss  Sherer  dans  l’in- 
vitation, qui  primitivement  était  adressée  à moi  seule.  Ceci 
avait  levé  toutes  les  difficultés  en  écartant  le  motif  mis  en 
avant  dans  le  billet  de  ma  mère. 

J’avais  autrefois  entendu  M.  Wyndham  dire  à sa  femme 
■«  qu’il  ne  fallait  point  se  mettre  mal  avec  les  Halsey,  » et 
il  me  sembla  que  celte  considération  n’était  pas  absolu- 
ment étrangère  au  changement  qui  s’opérait  dans  les  ré- 
solutions de  ma  mère. 

. Du  reste,  au  jour  marqué  pour  notre  visite,  Emmeline 
se  trouva,  dès  le  matin,  prise  d’un  léger  mal  de  gorge,  et 
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il  u’ était  pas  besoin  d’un  plus  puissant  motif  pour  que, 
délicate  comme  on  la  savait,  elle  fût  dispensée  de  venir 
avec  miss  Sherer  et  moi.  Je  n’oserais  même  affirmer  que 
son  indisposition  n’ait  pas  été  une  « affaire  d’étiquette,  » 
ma  mère  ayant  dû  être  blessée  de  la  différence  qu’en  met- 
tait entre  ma  sœur  et  moi. 

Avec  quel  plaisir  je  revis  Godfrey,  plus  grand,  plus 
brun  que  mes  souvenirs  ne  me  le  représentaient  ! Il  me 
combla  de  caresses,  me  mit  à table  auprès  de  lui,  voulut 
me  servir  seul,  et  me  raconta,  comme  autrefois,  mille 
historiettes  plus  amusantes  les  unes  que  les  autres.  Tout 
à coup,  au  milieu  du  repas,  son  regard  s’arrêtant  sur  le 
portrait  de  la  mère  de  mon  tuteur  (inislress  Âlswitha 
Ilalsey,  née  Lee):  — Mais  voyez  donc!...  s’écria-t-il , 
voyez  comme  elle  ressemble  à sa  grand’tante!... 

Et  chacun  alors  de  se  récrier.  Moi,  cependant,  je  cher- 
chais comment  je  pouvais  ressembler  à une  grande  femme 
vêtue  de  brocart  et  de  dentelles,  le  chignon  poudré,  la 
poitrine  fort  découverte,  et  dont  la  physionomie  sévère, 
l’attitude  majestueuse,  les  yeux  noirs,  le  front  imposant, 
me  donnaient  presque  le  frisson. 

Au  sortir  de  table,  Godfrey,  plaisantant  toujours,  se 
plaignit  de  ne  pouvoir  m’emporter  comme  autrefois  sur 
ses  épaules  ;« — En  revanche,  ajouta-t-il,  je  puis  comme 
alors  vous  montrer  ma  chambrelte.  Venez  donc,  Swilhy!. . . 
Et  déjà,  le  bras  passé  autour  de  ma  taille,  il  se  mettait 

en  devoir  de  m’emmener;  mais  miss  Sherer,  évidem- 

• \ 

ment  fort  embarrassée  de  sa  consigne,  se  rapprocha  de 
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nous  pour  annoncer  à mon  frère  qu’elle  avait  promis  de 
ne  pas  me  perdre  de  vue  un  seul  moment.  - 
✓ — C’était,  ajouta-t-ello,  la  condition  expresse  du  con- 
sentement que  ma  mère  avait  donné.  ' • . 

Aussitôt  un  nuage  noir  passa  sur  le  front  de  mon  frère. 
11  referma  la  porte  déjà  entrouverte , et,  laissant  aller  ma 
main  : — Cela  leur  ressemble  bien  ! s ecria-t-il  ; mais 
aussitôt,  prenant  le  dessus  et  s’adressant  à miss  Sherer 
dans  les  termes  les  plus  polis,  il  la  remercia  d’avoir  ac-' 
cepfè  les  conditions,  n’importe  lesquelles,  qui  pouvaient 
le  réunir  un  moment  à sa  sœur  chérie..; 

— Quant  à la  ponsigne,  ajouta-tril,  je  sais  ce  que  c’est, 
et  vous  avez  toute  raison  d’y  obéir...  Maintenant  j’estime 
que  nous  pouvons  bien,  sous  vos  yeux,  Alswitba  et  moi, 
échanger  quelques  mots  en  particulier?... 

Miss  Sherer  parut  de  cet  avis,  car  elle  s’écarta  aussitôt. 
Godfrey,  alors,  m’emmenant  dans  une  embrasure  de  croi- 
sée : — Mon  enfant,  me  dit-il  avec  un  sérieux  qui  m’é- 
tonna, comment  êtes-vous  traitée?...  Dites-le-moi  sans 
réserve!... 

J’entonnai  aussitôt  les  louanges  de  miss  Sherer,  mais 

il  m’interrompit  : — Miss  Sherer,  à la  bonne  heure 

Aimez-la,  puisqu’elle  vous  aime...  Mais  les  autres?... 

Je  répondis,  non  sans, quelque  hésitation,  que  ma  mère 
était  pour  moi.  ce  qu’elle  avait  toujours  été;...  que  je 
voyais  rarement  M.  Wvndham,  autrement  qu’au  dessert, 
quand  on  nous  amenait,  Emmeline  et  moi,  de  la  nursery, 
et  encore  ne  dînait-il  guère  à la  maison...  — Oui-dà,  dit 
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Godfrey,  fronçant  encore  le  sourcil...  c’est  bien  ce  qu’on 
m’a  déjà  raconté...  . . 

Voyant,  à ces  mots,  que  je  levais  sur  lui  des  yeux  éton- 
nés, il  reprit  ensuite  avec  plus  de  calme  et  un  accent  plus 
affectueux  : — Jusqu’à  présent,  grâce  à miss  Sherer,  tout 
me  parait  aller  assez  bien...  Je  n’ai  donc  qu’à  vous  re- 
commander d’être  bien  sage  et  de  bien  travailler  en  atten- 
dant mon  premier  retour  à terre...  Et...  si  je  ne  revenais 
pas...  ou  si,  d’ici  à une  dizaine  d’années, nous  ne  pouvions 
nous  revoir...  rappelez-vous,  quoi  qu'il  arrive,  que  vous 
ne  devez  jamais. . . jamais,  entendez-vous  bien  !...  accepter 
pour  mari  un  des  parents  de  cet  homme...  un  Wyndham 
quelconque,  frère,  neveu,  cousin,  peu  impertet..Ils  feront 
d’Emmeline  ce  qu’ils  voudront...  C’est  leur  affaire,...  elle 
leur  ressemble  tant!...  Mais  la  fille  de  mon  père,  l'héritage 
de  mon  père,  ne  doivent,  à aucun  prix,  tomber  dans  les 

mains  d’aucun  de  ces  misérables  mendiants Rappelez- 

vous  bien,  Swithy , que  si  vous  épousez  un  Wyndham, 
vous  ne  serez  plus  ma  sœur. 

— Jamais,  frère,  jamais!  je  m’v  engage!  m’écriai-je 
avec  un  véritable  enthousiasme. 

J’étais  fière  en  effet  de  donner  ainsi  des  droits  sur  moi 
au  seul  être  qui  jusqu’alors  m’eût  témoigné  une  affec- 
tion sincère  et  durable,  à celui  que  j’aimais  le  mieux  au 
monde. 

Il  me  paya  de  ma  docilité  passionnée  par  un  tendre 
baiser;  et, la  tête  appuyée  sur  son  épaule,  j’allais,  je  crois, 
me  laisser  aller  à le  questionner  sur  les  causes  de  notre 
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séparation,  lorsqu’une  voiture  s’arrêta  devant  la  porte. 

Il  la  reconnut,  et,  avec  un  tressaillement  douloureux, 
quitta  la  fenêtre  où  nous  étions  assis. 

Un  instant  après,  on  annonçait  que»  mistressWyndham 
attendait  en  bas  miss  Sherer  et  miss  Lee.  » 

En  me  dégageant  de  la  dernière  étreinte  dans  laquelle 
G odfrey  m’avait  tenue  embrassée,  j’entendis  à mon  oreille 
ces  mots  prononcés  tout  bas,  mais  avec  une  rare  énergie  : 
« Songez  à votre  promesse  ! » 

J’avais  grand’ peur  que  ma  mère  ne  me  questionnât  sur 
ce  qui  venait  de  se  passer  ; mais  de  toute  la  promenade 
elle  n’ouvrit  pas  la  bouche,  et  ensuite  ne  me  reparla 
jamais  de  ma  visite  chez  les  Halsey. 
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Dans  l’ordre  de  mes  souvenirs,  c’est  la  mort  de  notre 
pauvre  petite  Emmeline  qui  doit  ici  trouver  place. 

J’aimais  cette  préférée;  sa  douceur,  sa  grâce,  l’expres- 
sion résignée  de  sa  physionomie  souffrante,  m’attachaient, 
à ma  petite  sœur.  Jamais  la  jalousie  n’avait  altéré  mon 
affection  pour  elle.  11  me  semblait  très-juste  et  tout  natu- 
rel qu’on  l’aimât  mieux,  puisqu'elle  était  plus  aimable. 
Même  quand  on  ne  me  les  reprochait  pas  directement,  je 
ne  me  dissimulais  aucun  de  mes  défauts.  Je  savais  au 
fond  de  mon  cœur  une  secrète  amertume  qui  m’aliénait 
bien  des  sympathies  ; je  savais  que  mes  manières  réser- 
vées, mes  habitudes  silencieuses  et  ce  qu’on  appelait  « ma 
physionomie  fatale  » gênaient  et  déconcertaient  le  bon 
vouloir  de  ceux  qui  m’entouraient. 

Ceux  qui  semblaient  devoir  me  connaître  le  mieux,  — 
ils  ne  me  connaissaient  guère,  — m’accusaient  parfois  de 
fierté,  de  dureté.  Je  n’étais  pourtant  ni  hautaine  ni  insen- 
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sible  ; mais  j’étais  marquée  à un  certain  sceau,  et,  je  le 
crois  maintenant,  condamnée  à une  certaine  mission  dont 
je  portais  pour  ainsi  dire  les  insignes. 

Ma  mère,  à moitié  folle  de  désespoir,  fut  vivement  émue 
de  la  douleur  que  je  manifestais  et  sur  la  sincérité  de  la- 
quelle on  ne  pouvait  concevoir  aucun  doute.  Je  me  rap- 
pelle qu’un  soir,  me  voyant  occupée  à réunir  les  « reli- 
ques » de  notre  chère  envolée,  les  jouets  qu’elle  avait  ai- 
més, les  modestes  bijoux  dont  elle  s’était  parée  avec  le 
plus  de  plaisir,  ma  mère  m’attira  presque  violemment  sur 
son  cœur  : — Alswitha,  disait-elle,  vous  êtes  désormais 
mon  seul  enfant  ! 

Ces 'simples  paroles  touchèrent  en  moi  quelques-unes 
des  fibres  les  plus  intimes.  Il  semblait  qu’un  flot  tiède 
vint  détendre  la  rigidité  glacée  d’un  cadavre  perdu  sous 
la  neige.  Un  moment  de  plus  laissées  à nous-mêmes,  nous 
pouvions,  qui  sait?  changer  le  terrible  destin  qui  nous  a 
été  fait  à l’une  et  à l’autre.  Malheureusement  notre  mau- 
vais génie  nous  apparut  sous  les  traits  de  M.  Wyndham. 

Il  était  sur  le  seuil  de  son  cabinet,  pâle,  troublé,  mé- 
content : — Louisa,  dit-il  avec  autorité,  vous  vous  faites 
mal  en  vous  abandonnant  ainsi  à votre  chagrin;...  vous 
faites  mal  à cette  enfant. en  exigeant  d’elle  ces  témoignages 
exagérés  d’une  sympathie  qui  n’est  point  de  son  âge. 

Il  n’en  fallut  pas  plus.  Habituée  à trembler  sous  ce  re- 
gard impérieux,  ma  mère  ouvrit  sds  bras,  qui  s’étaient 
convulsivement  refermés  sur  moi,  elle  se  dégagea  des 
miens,  elle  merepoussâ  presque...  et  tout  fut  dit. 
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Tout  fut  dit  !...  Oh  ! non  pas.  Cette  intervention  sacri- 
lège d’un  étranger  entre  une  mère  et  sa  fille  m’avait  bles- 
sée plus  profondément  que  je  n’aurais  cru  pouvoir  l’être. 
Mon  ancienne  aversion  pour  M.  Wyndham,  — atténuée 
par  le  temps,  adoucie  par  les  manières  affectueuses  qu’il 
prenait  souvent  vis-à-vis  de  moi,  — se  réveilla  tout-à  coup, 
plus  âpre  que  jamais. 

Je  m’étais  fait  violence  pour  ne  pas  répondre  aux  paroles 
qu’il  avait  prononcées;  une  violence  telle  que,  rentrée 
dans  ma  chambre,  où  malheureusement  je  ne  trouvai 
point  miss  Sherer,  momentanément  absente,  je  me  laissai 
tomber  sur  le  parquet,  et  là,  comme  anéantie,  ne  voulant, 
ne  pouvant  me  relever,  je  demeurai  en  proie  à l’obsession 
tumultueuse  de  mes  pensées. 

D’ordinaire  j’écartais  par  scrupule,  et  comme  des  in- 
spirations du  mauvais  esprit,  celles  qui  me  rappelaient  la 
dernière  année  de  notre  séjour  à Blendon-Hall.  Ce  soir-là, 
je  les  appelai  au  contraire  avec  une  sorte  de  farouche  cu- 
riosité. Je  leur  demandai  tout  ce  qu’elles  pouvaient  me 
fournir  pour  justifier  la  haine  que  cet  homme  m’inspirait. 
Je  voulus  comparer,  combiner  mes  souvenirs,  rapprocher 
le  passé  du  présent,  les  éclairer  l’un  par  l’autre  ; je  m’a- 
dressai délibérément  des  questions  qui,  dans  tout  autre 
moment,  m’eussent  épouvantée  et  m’eussent  fait  hor- 
reur... 

Bientôt  je  me  relevai,  prisé  de  frissons;  Je  m'age- 
nouillai, je  demandai  pardon  au  ciel  de' ces  odieux  soup- 
çons que  je  n’avais  pas  su  repousser  ; mais  celte  prière  ne 
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pouvait  être  exaucée,  partant  d’un  cœur  encore  rebelle. 
Tout  en  murmurant  les  pieuses  formules,  je  revoyais  la 
furtive  allure  de  cet  homme,  se  glissant  comme  un  voleur 
dans  nos  cours  désertes...  Je  me  rappelais  les  paroles 
que,  le  jour  même  où  il  allait  être  frappé,  j’avais  recueil- 
lies sur  les  lèvres  de  mon  père,  et  par  lesquelles  il  recon- 
naissait la  vérité  de  « ce  qu’avait  dit  Godfrey.  » Je  me 
rappelais  surtout  qu’à  cette  fatale  date  du  12  septembre, 
l’homme  devenu  depuis  le  mari  de  ma  mère  était  là,  chez 
nous,  auprès  d’elle,  et  qu’elle  le  suppliait  de  l’emmener 

avec  lui Et  les  lettres  ! et  ces  lambeaux  de  phrases 

d’où  j’avais  pu  conclure  que  Jane,  elle  aussi,  avait  vu  ce 
jour-là  M.  Wyndliam!....  Tout  cela  se  liait,  s’enchaînait, 
et  de  là  se  dégageait  Gette  conclusion  désespérante  que 
si  mon  père  s’était  donné  la  mort,  c’était  la  trahison  de 
son  hôte,  de  son  ami,  qui  l’avait  poussé  au  désespoir. 

Amenée  à cette  supposition,  - qu’une  preuve  de  plus 
pouvait  changer  en  certitude,  j’éprouvai  comme  une  âpre 
soif,  comme  un  immense  besoin  de  vengeance,  et  au  lieu 
de  prier  pour  que  la  tentation  s’écartât  de  moi,  je  de- 
mandai à Dieu,  comme  une  grâce,  qu’il  fit  de  moi  l'instru- 
ment de  sa  justice.  Pour  ce  vœu  impie,  un  châtiment  m'é- 
tait dû,  et,  comme  tant  d’autres,  j’ai  été  punie  d’avoié 
recherché  la  science  du  mal  par  cela  môme  que  je  l’ai  ac- 
quise. 

Qu’on  ne  s’étonne  pas  outre  mesure  de  cette  exaltation 
précoce,  de  ces  fièvres  de  cerveau,  étrangères,  dira-t-on, 
à un  enfant.  Le  vautour  de  Prométhée  a fait  des  victimes 

3. 
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de  tout  âge.  Le  fantôme  du  crime  a hanté  plus  d’un  cœur 
innocent.  Dans  la  solitude  qui  longtemps  avait  été  mon 
lot,  dans  ces  longues  journées  de  loisir  que  remplissaient 
mille  lectures  de  hasard,  j’avais  vieilli  plus  vite  que  de 
raison.  Ce  qui  est,  d’ailleurs,  ne  s’explique  pas,  mais  se 
raconte.-  - 1 - 

On  s’abuserait,  au  reste,  si  on  croyait  qu’une  exaltation 
semblable  engendre  chez  Hn  enfant,  comme  chez  une  per- 
sonne faite,  des  antipathies  à jamais  définies,  une  aver- 
sion irrévocable.  Simple  élan  de  l’imagination  et  du  cœur, 
une  heure  a produit  cette  aversion,  un  jour  la  calme.  Puis 
le  temps  reprend  son  œuvre  conciliatrice,  et  lentement, 
sûrement,  use  cette  efflorescence  volcanique  comme  la 
source  naissante,  goutte  à goutte,  use  les  aspérités  du 
granit. 

Je  n’oserais  affirmer  qu’une  maladie  assez  grave,  qui 
suivit  de  près  cet  ébranlement  de  tout  mon  être  moral, 
doive  lui  être  attribuée,  au  moins  exclusivement.  Celte 
maladie  décida  ma  mère  à me  faire  passer  un  an-  à l’é- 
tranger. M.  Halsey,  à qui  elle  communiqua  cette  détermi- 
nation, y donna  son  plein  consentement.  Dans  la  visite 
qu’il  nous  fit  en  cette  circonstance,  répondant  à une 
question  que  j’osai  lui  adresser,  quoique  ma  mère  fût  pré- 
sente, il  m’apprit  que  Godfrey  naviguait  dans  la  Méditer- 
ranée, et  passerait  probablement  l’hiver  à Naples. 

Je  croyais  qu’on  me  ferait  visiter  Paris,  la  Suisse  et  l’I- 
talie, où  mes  parents  se  proposaient  de  voyager,  él  je  me 
félicitais  intérieurement  de  la  chance  que  j’aurais  de  ren- 
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contrer  encore  une  fois  mon  frère  ; mais  nous  partîmes 
sans  miss  Sherer,  ce  qui  n’était  pas  de  bon  augure,  et, 
une  fois  à Boulogne,  M.‘ Wyndham  me  notifia  que  je  pas- 
serais toute  mon  année  dans  ce  pensionnat  où  j’avais 
commencé  mon  éducation. 

Madame  Le  Gallois  accueillit  admirablement  bien  son 
ancienne  élève.  Sa,  fille  Eugénie,  que  je  retrouvai  tout  à 
fait  grande  personne  vaprès  l’avoir  laissée  presque  enfant, 
me  prit  sous  sa- protection  spéciale,  et  nous  devînmes 
d’autant  plus  vite  « bonnes  amies*  » que  si  j’étais  préma- 
turément grave  et  réfléchie,  Eugénie  avait,  elle, ‘conservé 
la  légèreté,  l’insouciance , qui  auraient  dû , en  bonne 
règle,  être  miennes.  Ce  contraste,  inattendu  et  piquant 
pourles  étrangers,  rendait  nos  relations  tout  à fait  agréa- 
bles. Ma  raison  précoce,  qui  l'eut  peut-être  effarouchée 
sans  celasse  trouvait  compensée,  comme  condition  de  su- 
périorité, par  l'ascendant  que  son  âge  lui  donnait  sur  moi. 
5a  gaieté  me  faisait  prendre  en  patience  l’autorité  qu’elje 
exerçait,  et  sa  grâce  détendait  pour  ainsi  dire  ma  roideur, 
ma  réserve,  toujours  armées  en  guerre. 

Je  pris  un  véritable  goût  et  une  affection  sincère  pour 
l’aimable  Française,  et  quand  je  sus  que  mes  parents  al- 
laient venir  me  chercher,  l’année  écoulée,  pour  me  rame- 
ner en  Angleterre,  je  sollicitai  d’eux,  — ces  requêtes 
étaient  rares  de  ma  part,  — qu'ils  voulussent  bien  em- 
mener Eugénie,  et  la  garder  chez  eux  jusqu’au  mo- 
ment ou  elle  entrerait  comme  institutrice  dans  une  fa- 
mille de  notre  connaissance,  qui  l’avait  retenue  d’avance 
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pour  le  printemps  suivant.  M.  Wyndham  s’empressa  de 
m’accorder  la  faveur  que  je  réclamais  ainsi,  et  ma  mère 
prit  grand  soin  de  faire  valoir  la  complaisance  de  son 
mari. 

Par  le  fait,  à mesure  que  je  grandissais,  je  le  trouvais 
de  plus  en  plus  disposé  à m’être  agréable,  autant  du  moins 
que  le  lui  permettaient  son  humeur  un  peu  sombre  et  ses 
habitudes  fort  peu  casanières;  mais  bien  que  parfois, 
touchée  de  ses  bons  procédés,  je  me  surprisse  à m’accu- 
ser d’être  injuste  à son  égard,  la  même  barrière  invisible, 
— les  impressions,  les  souvenirs,  les  doutes  du  passé, — 
s'élevaient  toujours  entre  Owen  Wyndham  et  moi. 

J’avais,  pendant  mon  séjour  à Boulogne,  reçu  de  God- 
frey  une  lettre  qui  m’avait  étonnée.  En  l’écrivant  sous  le 
coup  de  préoccupations  dont  je  n’avais  pas  eneore  le  se- 
cret, il  semblait  avoir  oublié  ce  que  notre  dernière  entre- 
vue avait  eu  de  particulièrement  intime  et  les  graves  su- 
jets dont  il  m’avait  entretenue  : quelques  mots  à peine  sur 
moi,  sur  la  situation  où  il  m’avait  laissée  ; de  grands  dé- 
tails, en  revanche,  sur  la  famille  « tout  à fait  charmante  » 
du  beau-frère  de  son  ancien  capitaine,  M.  Stanhope.  Je 
ne  sais  quel  instinct  féminin  me  fit  pressentir  que,  dans 
cette  charmante  famille,  il  devait  y avoir  une  jeune  fille 
dont  ce  cher  frère  était  épris,  et  je  ne  me  trompais  point. 
La  réponse  que  je  me  hâtai  de  lui  adresser  contenait-elle 
quelque  allusion  à cette  conjecture  peut-être  indiscrète? 
Je  ne  saurais  le  dire  aujourd’hui.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  la  correspondance  en  resta  là  pendant  des  mois. 
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Ce  fut  seulement  vers  la  fin  de  l’hiver,  après  notre  re- 
tour en  Angleterre,  qu’une  autre  lettre  vint  m’apprendre 
le  mariage  de  Godfrey.  Il  épousait,  me  disait-il  en  termes 
assez  concis,  et  dans  un  style  moins  animé,  moins  joyeux 
que  l’oceasion  ne  semblait  le  comporter,  « la  seconde  fille 
du  général  Murray,  de  Ileatherbank.  » S’il  ne  m’avait  pas 
répondu  plus  tôt,  il  en  rejetait  la  faute  sur  les  ennuis,  les 
tracas,  les  inquiétudes,  qui  l’avaient  absorbé  durant  ces 
derniers  mois.  « Maintenant  qu’il  était  marié,  maintenant 
que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  il  se  flattait 
d’avoir  un  intérieur  bien  à lui,  il  espérait  qu'il  pourrait 
quelque  jour  m'appeler  auprès  de  lui  et  me  présenter  à 
ma  belle-sœur,  toute  disposée  à m’aimer  comme  il  m’ai- 
mait lui-même.  » 

Cette  lettre,  qui  ne  m’annonçait  aucun  malheur,  m’ar- 
racha cependant  un  éclat  de  larmes  dont  Eugénie  fut  pres- 
que effrayée.  — Qu’avez-vous?  me  disait-elle.  Votre  frère 
fait  donc  un  très-mauvais  mariage? 

— Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  lui  répon- 
dais-je... Ce  qui  est  clair,  c’est  que  sa  lettre  n’est  pas 
celle  d’un  homme  qui  se  sent  heureux  et  confiant  dans 
l’avenir...  Il  n’épouse  pas  évidemment  celle  qu’il  aimait! 

Cette  fois  encore  mes  pressentiments  disaient  vrai.  La 
jeune  personne  à laquelle  sa  première  lettre  faisait  une 
lointaine  allusion  était  miss  Liban  Anhesley,  la  nièce  du 
capitaine  Stanlïope,  sous  les  ordres  duquel  Godfrey  venait 
de  servir.  Cette  belle  et  coquette  personne,  après  l’avoir 
bercé  des  plus  flatteuses  espérances,  lui  avait  préféré  un 
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prétendant  plus  riche  et  qui  en  outre  l’entraînait  avec  lui 
dans  la  plus  haute  sphère  de  l’aristocratie.  A peine  fut-elle 
devenue  Jady  Soutliborough  que  Godfrey,  blessé  à la  fois 
dans  ses  plus  chers  sentiments  et  dans  son  orgueil  viril, 
s’était  fait  un  point  d’honneur  de  se  marier,  lui  aussi, 
sans  délai. 

Je  n’appris  tous  ces  détails  que  bien  plus  lard  : à l'époque 
dont  je  parle,  le  nom  de  Godfrey  n’était  jamais  prononcé 
en  ma  présence.  • - 

Mes  relations  avec  Eugénie  Le  Gallois  ne  furent  point 
rompues  par  son  entrée  chez  lady  Dashwood.  Elle  passait 
.volontiers  auprès  de  moi  les  rares  journées  dont  ses  as- 
sujettissantes fonctions  lui  laissaient  le  libre  emploi.  Je 
dus  à sa  pénétration  et  à son  franc  parler  étourdi  de  sai- 
sir, dans  la  situation  qui  m’était  faite,  des  nuances  que 
mon  ignorance  du  monde  n’eût  pas  aisément  découvertes. 
Miss  Sherer  ne  croyait  pas  devoir  se  permettre  devant 
moi  une  seule  remarque  dont  mes  parents  eussent  pu  lui 
demander  compte  ; mais  Eugénie  s’étonnait  tout  haut  de 
l’isolement  où  nous  vivions.  — Riches  comme  vous  êtes, 
ne  voir  personne,  quelle  étrange  anomalie  ! — Puis  elle 
me  fit  remarquer  que,  des  nombreux  parents  de  M.  Owen 
Wyndham,  aucun  n’était  en  rapports  suivis  avec  lui.  Une 
lettre  qui  nous  annonça  inopinément  la  mort  du  colonel 
Wyndham  (le  père  du  second  mari  de  ma  mère)  donna 
peu  de  temps  après  à cette  observation  un  relief  tout  par- 
ticulier. Je  ne  m’étais  jamais  doutée,  jusque-là,  que  le 
colonel  Wyndham  fût  encore  au  monde.  . . 
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Je  m’informai  de  la  mère  de  M.  Wyndham,  que  je  n’a- 
vais jamais  vue  : on  me  répondit  que  sa  déplorable  santé 
l’empêchait  de  quitter  , la  campagne.  A la  bonne  heure, 
mais  pourquoi  son  fils  ne  fallait-il  jamais  voir?  11  avait 
des  frères,  comment  ne  les  connaissais-je  que  par  ouï- 
dire?  11  avait  plusieurs  sœurs  mariées  ; pas  une  n'était  ve- 
nue visiter  ma  mère.  Ma  mère.elle-même  avait  encore  un 
de  ses  frères,  M.  Haworth.  Nous  le  recevions  quelquefois 
à dîner;  mais  (Eugénie  m’y  fit  prendre  garde)  mislress 
Haworth  paraissait  à peine  une  ou  deux  fois  l’an  chez  sa 
belle-sœur» — ’Vousêtes  donc  des  loups,  vous  autres  An- 
glais? me  disait,  en  me  témoignant  sa  surprise,  ma  spi- 
rituelle et  naïve  amie.  • * 

Je  m’étonnais  aussi,  avertie  maintenant;  mais,  comme 
mes  goûts  n’avaient  rien  de  très-mondain,  je  ne  m’affli- 
geais guère.- Contre  les  idées  un  peu  sombres  qui  de  temps 
en  temps  troublaient  malgré  moi  la  sérénité  de  ma  jeu- 
nesse,- la  lecture  et  l’étude  étaient  mes  meilleures  res- 
sources. J’aimais  les  occupations  sédentaires,  les  travaux 
qui  tiennent  le  corps  immobile  et  l’esprit  absorbé.  Je  des- 
sinais beaucoup,  je  lisais  encore  davantage.  Le  français 
m’étant  devenu  familier,  je  m’adonnai  à l’élpde  d’autres 
langues  et  d’autres  littératures. Bref,  je  tournais,  je  pfense, 
au  bas  bleu,  et  peut-être  ma  santé  souffrait-elle  de  tant 
d’application,  car  un  jour  (je  venais,  je  crois,  d’avoir  qua- 
torze ans)  : — Alswitlia,  mon  enfant,  me  dit  ma  mère, 
voudriez-vous  monter  à cheval?...  M.  Wyndham  vous  mè- 
nerait quelquefois  au  parc  dans  l’après-midi  ..  — La 
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tentation  était  puissante.  Que  de  fois  n’avais-je  pas  rêvé 
le  joli  costume  des  amazones  et  ne  m'étais-je  pas  élancée 
au  galop,  à travers  plaines  et  collines,  sur  les  traces  de 
la  meute  ardente,  à la  poursuite  des  daims  et  des  re-  1 
nards!  * 

Mais,  si  j’acceptais,  il  fallait  subir  l’escorte  d’Owen 
Wyndham  ; il  fallait  me  montrer  publiquement  sous  sa 
protection  ; il  fallait  lui  être  obligée  du  service  qu’il  me 
rendrait  en  m’accompagnant,  et  cela  lorsque,  au  fond  de 
mon  cœur,  je  ne  trouvais  pour  lui  qu’une  aversion 
soupçonneuse  !...  N'y  avait- il  pas  là  quelque  chose  de  bas 
et  d’avilissant? 

Aussitôt  que  cette  idée  se  fut  offerte  à moi,  mon  parti 
fut  pris.  Je  répondis  à ma  mère  que  je  n’avais  aucune  en- 
vie de  monter  à cheval  tant  que  nous  habiterions  Londres. 

— Cela  signifie  peut-être,  reprit-elle  amèrement,  que  - 
vous  ne  voulez  rien  devoir  à M.  Wyndham  ? 

— Je  ne  puis  empêcher  qu’on  interprète  ainsi  ma  dé- 
cision, repris-je  sans  vouloir  mentir  à ma"conscience. 

, M. Wyndham,  le  lendemain  au  déjeuner,  m’exprima 
son  regret  du  parti  que  je  prenais.  — Vous  ne  serez  ja- 
mais plus  jeune,  et  par  conséquent  plus  apte  à goûter 
un  plaisir  de  ce  genre.  Et  je  ne  pense  pas  non  plus, 
ajouta-t-il  en  me  regardant  de  la  tète  aux  pieds  avec  une 
expression  qui  de  lui  à moi  était  une  vraie  nouveauté,  que 
vous  ayez  jamais  plus  de  beauté  à faire  valoir... 

Ce  compliment  à moitié  ironique,  et  qui,  Venant  de 
M.  Wyndham,  ne  m’agréait  guère,  me  prouva  cependant 
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que  ma  mère  et  lui  avaient  changé  d’opinion  sur  mes 
avantages  extérieurs.  J’avais  beaucoup  grandi  depuis  mon 
dernier  voyage  en  France;  je  n’entendais  plus  à chaque 
instant,  comme  autrefois,  des  allusions  à « mon  teint 
sans  éclat,  » à ma  « pâleur  de  morte,  » à mes  « yeux  de 
spectre,  » et  je  commençais  à penser  (sans  en  tirer  autre- 
ment vanité)  que  la  chère  Eugénie  ne  se  laissait  point  trop 
aveugler  par  sa  bonne,  amitié  pour  moi  quand  elle  s’é- 
criait, en  me  prenant  faihilièrement  la  tête  entre  les 
mains  : — C’est  singulier  comme  elle  est  quelquefois 

belle,  cette  Alswitha  ! . Par  exemple, c’est  un  vrai  masque 

• * 

tragique! 

Pourquoi  ne  pas  l’avouer?  ces  innocents  hommages 
m’allaient  au  cœur.  Otf  est  la  jeune  fille  dont  ils  ne  ca- 
resseraient pas  la  vanité  naissante?  Je  mé  sentais  donc 
ébranlée  dans  mes  goûts  de  solitude,  et  j’en  vins  à me 
demander  bientôt  si,  comme  toutes  les  autres  jeunes 
filles,  on  ne  me  conduirait  pas  un  peu  dans  le  monde.  Or, 
justement  alors,  vers  la  fin  de  la  saison,  la  seule  personne 
que  ma  mère  vît  un  peu  fréquemment,  — mistress  Strat- 
ton,  dont  j’ai  raconté  l’intervention  dans  le  mariage  de 
M.  Wyndham,  — annonça  une  soirée  où  je  serais  appelée 
à faire  mes  débuts. 

Aussitôt  il  ne  fut  plus  question,  entre  miss  Sherer,  Eu- 
génie et  moi,  que  des  préparatifs  de  cette  solennité.  La 
grande  question  de  la  toilette,  le  choix  de  la  coiffure,  de- 
vinrent l’éternel  sujet  de  nos  délibérations.  Jamais  je 
n’avais  vu  Eugénie  présider  plus  sérieusement  à quoi  que 
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ce  fût  ici-bas.  — Allez,  allez  ! disait-elle,  il  n’y  a pas  à s’y 
tromper;  si  mistress  Stratton,  qui  n’a  pas  de  fille  à ma- 
rier, donne  ainsi  un  grand  bal  sans  qu’on  puisse  deviner 
pourquoi,  c’est  qu’il  est  question  de  vous... 

J'ovais  beau  répondre  en  riant  h la  jeune  folle  qu’elle  se 
laissait  égarer  par  ses  idées  â la  française.  — Bon  ! repre- 
nait-elle... Qui  vivra  verra...  En  attendant , faites-vous 
belle  et  regardez  bien  autour  de  vous  ! 

Un  matin  je  la  vis  entrer  dans  ma  chambre,  étouffant  à 
grand’peine  les  éclats  de  rire  qui  lui  montaient  aux  lè- 
vres. — Eh  bien  ! quand  je  vous  le  disais  ! s’écria-t-elle. . . 
C’est  moi  qui  avais  raison,  avec  mes  idées  exotiques... 

Plongée  ce  jour-là  même  dans  un  de  ces  accès  de  mé- 
lancolie qui  trop  fréquemment  venaient  attrister  mes  plus 
beaux  jours,  je  ne  comprenais  rien  à cette  intempestive 
gaieté. 

— Voyons,  lui  dis-je,  pas  de  plaisanterie  â contre- 
temps . . . Qu'avez-vous  à rire  ainsi , et  que  venez-vous  m’ap- 
prendre ? 

— Peu  de  chose,  reprit-elle  en  se  calmant  de  son 
mieux. — Et,  quand  elle  fut  assise  à côté  de  moi,  me  cou- 
vrant de  ses  maliciéux  regards  : — On  vous  marie , nia 
chère!...  L’entrevue  aura  lieu  chez  mistress  Stratton, 
exactement  comme  je  l’avais  supposé; 

Ma  première  pensée  fut  que  la  chère  petite  Française 
avait  perdu  la  tète  ; la  seconde,  qu’on  l’avait  indignement 
mystifiée,  ou  qu’elle  avait,  dans  sa  très-incomplète  con- 
naissance de  notre  langue,  mal  compris  quelque  propos 
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tenu  devant  elle  ; mais,  en  la  soumettant  à un  interroga- 
toire très-précis,  très-détaillé,  je  pus  me  convaincre,  à ma 
profonde  stupéfaction,  qu’Eugénie  avait  dit  vrai.  On  vou- 
lait effectivement,  au  bal  de  mistress  Strattorr,  me  mon- 
trer, en  vue  d’un  mariage  projeté,  à l’un  des  jeunes  gens 
qui  devaient  s'y  trouver,  et  ce  jeune  homme  était  juste- 
ment... le  frère  cadet  de  M.  Owen  Wyndham... 

Tel  était  le  secret  qu’Eugénie  venait  de  surprendre  un 
quart  d’heure  auparavant  chez  ma  mère,  en  écoutant  une 
douzaine  de  phrases  rapidement  échangées  entre  celle-ci 
et  mistress  Stratton.  Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  dames  ne 
s’était  méfiée  de  la  jeune  étrangère,  qu’on  supposait  in- 
capable d’entendre  un  mot  de  l’anglais  parlé. 

Je  restai  comme  pétrifiée  devant  ce  nouvel  aspect  de 
Tavenirqui  se  déroulait  devant  moi.  Eugénie  ne  s’aper- 
cevait de  rien  et  continuait  à bavarder.  Mon  air  sombre 
finit  par  l’avertir  que  ses  plaisanteries  n’avaient  pas  le 
moindre  succès.  Et  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand 
elle  m’entendit  lui  déclarer  froidement  que  je  ne  paraî- 
trais pas  au  bal  de  mistress  Stratton!...  Sa  surprise  et  ses 
remords,  pourrais-je  ajouter,  car  « elle  s’en  voulait  mor- 
tellement, disait-elle,  d’avoir  ainsi,  par  sa  curiosité  d’a- 
bord, ensuite  par  son  indiscrétion,  contrarié  les  projets 
formés  pour  mon  bonheur!...  » 

La  généreuse  enfant,  je  lui  dois  cette  justice,  ne  son- 
geait qu’à  moi  dans  toutes  ses  doléances.  Elle  ne  se  disait 
pas  que  sa  carrière  serait  probablement  fort  compromise, 
si  l’on  venait  à savoir  quelle  était  la  cause  de  la  détermi- 
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nation  que  j’avais  prise  in  petto.  Pourtant,  quel  que  fût  mon 
trouble  d’esprit,  je  ne  perdais  pas  eeci  de  vue,  et  m’étais 
bien  promis  tout  d’abord  de  lui  garder  le  secret;  mais  j’a- 
vais compté  sans  ma  mère,  qui,  lorsque  je  lui  fis  part  de 
ma  nouvelle  résolution,  voulut  à toute  force  en  connaître 
le  vrai  motif. 

Sa  colère  3lors  me  convainquit  qu’Eugénie  avait  parfai- 
tement interprété  l’entretien  des  deux  amies.  J’eus  ensuite 
un  rude  assaut  à soutenir  ; mais  enfin  ma  mère  vit  qu’elle 
compromettrait  vainement,  à me  vouloir  contraindre,  une 
autorité  dont  elle  connaissait  les  bornes.  — Soit  donc, 
dit-elle,  vous  n'irez  pas  à ce  bal  ; mais,  permeltez-moi  de 
vous  le  dire,  il  est  parfaitement  présomptueux  à vous  de 
penser  que  le  jeune  homme  dont  on  vous  a fait  peur  se 

serait  infailliblement  épris  de  vous Où  puisez-vous 

la  confiance  d’ètre  irrésistible?... 

Telle  n’était  point  ma  pensée  ; mais  je  n’ignorais  pas 
que  la  mort  d’Emmeline,  en  doublant  ma  fortune  à venir, 
avait  fait  de  moi  ce  qu’on  appelle  « une  héritière,  » et  les 
paroles  de  Godfrey  retentissaient  encore  à mes  oreilles.  Il 
m’avait  mis  en  garde  contre  tous  les  Wyndham,  qualifiés 
par  lui  de  « misérables  mendiants.  » Je  ne  répétai  certes 
pas  ces  expressions  méprisantes  ; mais,  dans  ma  réponse 
à ma  mère,  il  perça  probablement  quelque  chose  du  sen- 
timent qui  les  avait  dictées,  car  elle  devint  fort  pâle,  et, 
appelant  M.  Wyndham,  lui  dénonça  ce  qu’elle  appelait 
« ma  désobéissance.  » 

La  physionomie  de  son  mari,  à ce  moment,  prit  une 
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expression  effrayante;  mais  sa  voix  resta  parfaitement 
calme,  tandis  qu’il  m’engageait  « à bien  réfléchir,  » ajou- 
tant « qu’il  ne  pouvait  permettre  à ma  mère  de  tolérer 
tous  mes  caprices,  et  que  si  je  refusais  de  l’accompagner 
où  elle  me  voulait  conduire  avec  elle,  je  ne  devais  pas 
m'attendre  à être  menée  où  je  voudrais  aller.  » 

La  portée  de  cette  menace  ne  pouvait  m’échapper.  Il 
fallait  ou  subir  la  soirée  chez  mistress  Stratton,  ou  re- 
prendre la  vie  de  recluse  que  je  menais  depuis  trois  ans. 

L’alternative  était  assoz  pénible.  Je  n’hésitai  pourtant 
pas.  — J’accepte,  dis-je,  le  châtiment  qu’il  vous  plaît  de 
m’annoncer;  aucune  réflexion  ne  saurait  me  faire  changer 
d’avis. 

— Moi,  répondit-il,  je  n’accepte  pas  le  défi  que  vous 
semblez  vouloir  me  jeter. 

Le  sinistre  sourire  qui  accompagnait  celte  phrase  am- 
biguë la  commentait  assez  éloquemment;  mais,  loin  que 
son  regard  fit  baisser  le  mien,  ce  fut  lui  qui  finit  par  dé- 
tourner les  yeux. 

Je  m’étais  quelquefois  senti  cette  singulière  puissance 
de  déconcerter,  de  troubler  l’homme  devant  qui  tremblait 
ma  mère,  et  je  songeais  alors  à ce  que  celte  petite  folle 
d’Eugénie  Le  Gallois  appelait  mon  « masque  tragique.  » 

Miss  Sherer  et  Eugénie,  à qui  je  racontai  ce  qui  s’était 
passé,  s’accordèrent  à désapprouver  ma  conduite,  trop 
décidée,  trop  hardie  pour  une  jeune  fille.  La  seconde, 
désespérée,  disait-elle,  « d’avoir  fait  manquer  mon  ma- 
riage, » voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  de  M.  et  de  mis- 
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tress  Wyndham.  J'eus  toutes  les  peinés  du  monde  à l’on 
empêcher.  Miss  Sherer  trouvait  que  mon  frère  avait  pris 
bien  jeune  une  énorme  responsabilité  en  enchaînant  mon 
avenir  à une  promesse  solennelle  ; mais  je  ne  pouvais  ni 
m’associer  à ce  blâme,  qui  atteignait  un  frère  chéri,  ni 
même  regretter  le  serment  qu’il  m’avait  demandé. 
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V 


Les  trois  années  qui  suivirent,  je  ne  puis  mieux  les  dé- 
finir que  par  quelques  formules  négatives.  Je  ne  inc  ma- 
riai point,  je  n’aimai  personne,  je  n’allai  nulle  part.  Mon 
beau-père,  sans  aucune  affectation  de  tyrannie  systéma- 
tique, m’éloignait  de  tous  les  plaisirs  du  monde.  Ma  mère 
avait  simplement  ajouté  mon  nom  à ses  cartes.  Je  rece- 
vais tous  les  trois  mois  les  quartiers  d’une  pension  plus 
que  suffisante  à ma  dépense  personnelle.  Enfin  je  n’avais 
vu  paraître  à l’horizon  aucun  neveu,  ancun  cousin  dont  le 
nom  pût  me  porter  ombrage. 

Le  frère  cadet  auquel  on  m’avait  fait  l’honneur  de  pen- 
ser pour  moi  eonnaissait-H  les  projets  d’union  qui  nous 
. concernaient  tous  les  deux?  Je  l’ignorais  absolument.  Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  je  n’entendais  plus  parler  de  lui* 
et  que  je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois,  de  près  ni  de  loin. 

Quand  je  me  fus  assurée  du  parti  pris  à mon  égard,  et 
lorsque  jè  me  vis,  jusqu’il  l’époque  où  la  loi  me  donnerait 
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la  libre  disposition  de  moi-même,  soumise  à une  espèce  de 
séquestre,  il  fallut  bien  chercher  à me  suffire.  MissSherer 
me  fut  alors  particulièrement  précieuse,  en  développant, 
autant  par  son  exemple  que  par  ses  leçons,  mes  goûts 
d’étude  et  ce  qu’elle  voulait  bien  appeler  ma  « vocation 
d’artiste.  » Au  risque  d’encourir  quelques  railleries,  je 
conviendrai  que  je  pris  des  leçons  de  latin,  voire  des  leçons 
de  grec.  Oh  avait  aisément  trouvé  pour  me  les  donner  un 
bon  vieux  pédant  dont  le  seul  aspect  justifiait  la  présence 
auprès  d’une  élève  de  mon  sexe  et  de  mon  âge.  Pour  l’i- 
talien et  le  dessin,  je  travaillais  avec  miss  Sherer  et  sous 
sa  direction.  Elle  avait  comme  peintre  un  certain  talent, 
et  ce  talent  se  développait  depuis  quelque  temps  de  ma- 
nière à m’étonner.  Ma  surprise  cessa  bientôt  : elle  me 
confia  qu’elle  était  engagée  à un  jeune  artiste  dont  la  ré- 
putation alors  naissante  est  maintenant  consacrée. 

Elle  n’eût  pas  mieux  demandé  que  de  me  mettre  à 
même  de  profiter  comme  elle  de  ses  excellents  conseils  ; 
mais  un  scrupule  de  délicatesse  la  retint  toujours.  Elle  se 
contentait  de  lui  soumettre  de  temps  en  temps  mes  tra- 
vaux les  moins  imparfaits,  qu’elle  me  rapportait  revus  et 
corrigés  par  le  jeune  professeur,  aujourd’hui  devenu  un 
maître.  Une  fois  ou  deux  même, — à des  jours  marqués 
où  nous  étions  bien  assurées  de  ne  pas  le  trouver  chez  lui, 
— nous  allâmes  ensemble  visiter  l’atelier  d’Henri  AVrough- 
ton,  ce  prétendu  dont  elle  était  si  fière.  Ce  furent  mes  plus 
grandes  audaces  pendant  les  trois  mémorables  années  dont 
je  viens  en  quelques  lignes  de  résumer  les  annales. 
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Je  n’avais  pas,  à proprement  parler,  d’autre  amie  que 
cette  chère  governess , depuis  qu’Eugénie  s’était  trouvée 
séparée  de  moi,  plutôt  par  le  froid  accueil  de  mes  pa- 
rents que  par  les  devoirs,  très-assujeltissants  d'ailleurs, 
qui  lui  étaient  imposés  chez  lady  Dashvvood.  On  peut  donc 
apprécier  le  chagrin  avec  lequel  je  voyais  approcher  le 
moment  de  notre  séparation,  et  cependant  je  ne  pouvais 
ni  exiger  ni  attendre.qu’elle  ajournât  pour  moi  la  réalisa- 
tion de  ses  plus  chères  espérances.  La  saison  finissait  ; 
nous  allions  quitter  Londres  pour  plusieurs  mois  ; elle 
devait,  avant  l’époque  fixée  pour  notre  retour,  devenir  la 
femme  d’Henri  Wroughton.  Les  préparatifs  de  son  entrée 
en  ménage  exigeaient  sa  présence  à la  ville  : il  était  im- 
possible de  songer  à l’emmener. 

Je  partis  donc  seule,  c’est-à-dire  avec  M.  et  mistress 
Wyndham,  pour  une  belle  résidence  dont  les  Stratton, 
voyageant  à l’étranger,  nous  avaient  cédé  l’usage  à un  prix 
presque  nominal,  sous  la  seule  condition  d’y  tolérer  la 
présence  de  quelques  ouvriers  chargés  d’y  parachever  la 
construction  d’un  pavillon  récemment  ajoutûau  château. 
Il  était  aussi  convenu  que  nous  donnerions  l’hospitalité  à 
un  artiste  chargé  de  décorer  une  salle  de  réception  com- 
prise dans  le  nouveau  bâtiment.  Mes  parents,  avant  de 
souscrire  à cette  dernière  clause,  avaient  voulu  savoir  de 
tout  point  à quoi  elle  Jes  engageait.  Ils  étaient  d’une  ex- 
trême rigueur,  je  l’avais  remarqué  plus  d’une  fois,  quand 
il  s’agissait  de  laisser  pénétrer  chez  eux,  de  mettre  par 
conséquent  en  rapport  avec  moi,  quiconque,  par  son  âge 
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ou  sa  position,  pouvait  leur  sembler  a suspect;  # mais 
toutes  leurs  objections  tombèrent  quand  ils  surent  que 
l’artistè  en  question  était  justement  le  « prétendu  » de 
miss  Sherer.  - 

Pour  mol,  ce  fut  une  vraie  joie  que  l’espoir  de  lier 
connaissance  avec  M.  Henri  Wroughton.  J'aurais  voulu 
cependant  qu’il  trouvât  chez  nous  sa  fiancée,  et  j’écrivis 
à miss  Sherer  pour  l’engager  à venir  nous  voir  à Bamp- 
lon-Chase;  mais  elle  s’était  promis  de  passer  auprès  de 
ses  parents,  dont  elle  allait  se  séparer  pour  jamais,  ses 
•derniers  jours  de  liberté.  Elle  résista  donc  à mes  in- 
stances et  aux  invitations  réitérées  de  M.  Wyndham,  qui 
cherchait  évidemment,  par  mille  et  mille  complaisances, 
à rentrer  en  grâce  auprès  de  moi. 

Bampton-Chase  me  plut  infiniment.  Après-plusieurs  étés 
passés  dans  les  «'villes  d’eaux,  j>  c’était  pour  moi  une  sa- 
tisfaction réelle  que  de  me  retrouver  dans  une  de  ces  ré- 
sidences largement  commodes,  calmes,  bien  ordonnées, 
comfortables,  que  nous  savons  si  bien  cacher  au  fond  de 
nos  parcs  touffus,  derrière  nos  immenses  pelouses. 

Celle-ci  me  rappelait  Blendon-Hall  et  mon  enfance.  En 
me  promenant  seule  dans  les  allées  gazonnèes  des  bos- 
quets silencieux,  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’y  souhaiter 
la  présence  de  Godfrey.  Quel  plaisinnélancolique  j’aurais 
eu,  assise  auprès  dé  lai  sur  un  de  ces  bancs  rustiques,  à 
lui  raconter  les  années  écoulées  depuis  notre  dernière  ren- 
contre ! A la  jeunesse  solitaire,  à la  jeunesse  naturelle- 
ment aimante,  il  vient  de  ces  besoins  d’épanchement  qui 
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vous  feraient  parler,  si  on  ne  seretenait,  aux  chênes  eux- 
mêmes,  aux  oiseaux  cachés  sous  les  feuillages  frémis- 
sants, aux  nuages  qui  courent  sous  l’azur  céleste. 

Je  trompais  cette  soif  impérieuse  par  un  redoublement 
de  travaux  divers  ; mais  une  indicible  rêverie  venait  sou- 
vent m’engourdir  au  milieu  de  mes  livres  et  de  mes  ca- 
hiers. Je  courais  alors  avec  mon  album  devant  quelque 
grand  arbre  rugueux,  devant  quelques  rochers  revêtus  de 
mousses,  et  j'entassais  étude  sur  étude  pour  avoir  quelque 
chose  à montrer  à M.  Wroughton,  quand  il  nous  arri- 
verait. 

Il  s’annonça  un  beau  jour,  tout  à fait  à l’improviste.  La 
moins  imparfaite  de  mes  esquisses  était  encore  inachevée. 
Je  calculai  qu’avant  l’heure  du  dîner  j’aurais  à peu  prés 
te  temps  nécessaire  pour  la  mettre  au  point  où  je  la  vou- 
lais, et,  profitant  d’une  magnifique  après-midi,  je  courus 
m’installer  dans  la  clairière,  bordée  de  chênes  et  de  sa- 
pins, où  mon  travail  avait  été  commencé.  — Quel  ne  fut 
pas  mon  étonnement  d’y  trouver  ma  place  prise  ! 

Un  jeune  homme  en  costume  de  chasse  était  assis  jus- 
tement sur  l’énorme  souche  qui  d’ordinaire  me  servait  de 
siège.  11  me  tournait  le  dos  quand  je  l’aperçus,  et  dessi- 
nait de  si  grand  cœur  que  le  bruit  de  mes  pas  ne  lui  fit 
point,  tout  d’abord,  lever  la  tête.  J’eus  donc  le  temps  de 
l’examiner  assez  pour  m’assurer  qu’il  était  grand,  parfai- 
tement distingué  de  tournure,  et  que  les  boucles  épaisses 
de  ses  cheveux  blonds  retombaient  sur  un  cou  dont  la 
blancheur  eût  pu  être  enviée  par  mainte  jolie  femme. 
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Qui  pouvait  être  cet  intrus  de  si  bonne  mine?  Je  cher- 
chais à ie  deviner  et  ne  cherchai  pas  longtemps,  mes 
yeux  étant  tombés  sur  la  boite  qui  paraissait  renfermer 
tout  son  attirail  de  peinture.  Le  couvercle  de  cette  boite 
portait  en  effet,  en  fort  grosses  lettres,  les  initiales  H.  W., 
celles  de  notre  hôte,  Henri  Wroughton. 

Très-rassurée,  — j’en  avais  besoin,  — par  cette  expli- 
cation muette,  je  compris  que  notre  peintre,  arrivé  trois 
heures  plus  tôt  qu’on  ne  l’attendait,. n’avait  pas  cru  con- 
venable de  se  présenter  immédiatement,  et,  trouvant  un 
site  à son  gré,  occupait  de  son  mieux  les  loisirs  que  lui 
avait  ainsi  ménagés  le  hasard.  Je  m’étais  promis  de  faire 
le  plus  affectueux  accueil  au  futur  de  ma  bonne  miss  She- 
rer,  et  j’étais  sur  le  point,  le  saluant  par  son  nom,  de  lui 
dire  le  mien,  quand  le  jeune  artiste,  venant  à tourner  lu 
tête  de  mon  côté,  m’aperçut  et  se  leva.  J’interrompis  sa 
première  phrase  d’excuses  en  le  priant  de  vouloir  bien 
continuer  son  travail  sans  se  déranger  autrement,  et,  pour 
l’y  encourager,  je  me  mis  moi- même  en  mesure  de  des- 
siner comme  s’il  n’était  pas  là. 

Pendant  que  nous  demeurions  ainsi  occupés  en  silence, 
chacun  de  notre  côté,  sans  lever  les  yeux  l’un  sur  l’autre, 
récapitulant  les  observations  que  je  venais  de  faire,  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  trouver  le  fiancé  de  miss  Sherer 
un  peu  trop  jeune  et  un  peu  trop  beau  garçon  pour  cette 
chère  et  modeste  governess. 

Finalement  je  crus  devoir  prendre  la  parole  et  témoi- 
gner à notre  hôte  le  regret  qu’il  n’y  eût  en  ce  moment  à 
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la  maison,  — ma  mère  étant  sortie  en  voiture,  — personne 
qui  pût  lui  en  faire  les  honneurs.  11  me  répondit  avec  ai- 
sance qu’cffeclivement  on  ne  devait  pas  l’attendre  de  si 
bonne  heure  : — Mais,  ajouta-t-il  en  me  montrant  le  vieux 
chêne-liége  qu’il  crayonnait,  je  profite  du  temps  que  j’ai 
gagné  pour  faire  le  portrait  d’une  ancienne  connaissance  à 
moi Vous  n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  miss  Lee? 

Ce  toi\  de  parfaite  assurance,  le  regard  souriant  de  ces 
grands  yeux  bleus,  cette  déférence  qui  avait  en  elle  comme 
une  nuance  de  badinage,  me  prirent  à court  et  me  causè- 
rent un  certain  embarras. 

Mon  interlocuteur  s’en  aperçut  sans  doute,  car  il  me  de- 
manda tout  aussitôt  si  par  hasard  il  se  serait  trompé  de 
nom,  et  si  je  n’étais  point  la  personne  à qui  ses  excuses 
avaient  été  adressées. 

Me  rappelant  un  portrait  de  moi  que  j’avais  donné  à 
miss  Sherer,  je  lui  demandai  si  c’était  ma  ressemblance 
avec  cette  image  qui  lui  avait  fait  deviner  mon  nom. 

— Peut-être,  répondit-il;  mais  surtout  la  pensée  que  je 
ne  pouvais  rencontrer,  dans  un  rayon  de  bien  des  milles, 
aucune  personne...  — 11  n'acheva  pas  le  compliment,  et 
je  lui  en  sus  gré.  — ...Quant  au  portrait  dont  vous  par- 
lez, il  11e  rend  qu’imparfaitement  votre  physionomie  si 
sévère!... 

— Sévère  ! Vous  trouvez?...  Miss  Sherer  m’avait  dit  que 
vous  aviez  favorablement  jugé,  comme  peinture  du  moins, 
cet  ouvrage  d'un  artiste  étranger...  Je  sais,  ajoutai-je, 
que  vous  l’avez  gardé  quelques  jours  déns  votre  atelier... 

4. 
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— Dans  mon  atelier?  interrompit-il  d’un  air  étonné  ; 
niais  je  ne  m’arrêtai  pas  à cette  exclamation. 

• — Dans  cet  atelier,  repris-je,  que  j’ai  visité  avec  tant 
d’intérêt  avant  notre  départ  pour  la  campagne... 

Ici  un  léger  sourire  passa,  presque  inaperçu,  au  coin 
des  lèvres  du  jeune  peintre.  - - ; 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  sourire,  que  je  ne  m’expliquais 
point,  me  déconcerta  de  nouveau.  , 

Comme  je  lui  exprimais,  non  sans  quelque  timidité, 
l’espérance  que  je  pourrais,  durant  sa  courte  visite,  lui 
demander  quelques  conseils  : — Mes  études  de  dessin, 
ajoutai-je,  me  sont  d’autant  plus  précieuses,  que  tout  autre 
intérêt  manque  maintenant  à ma  vie. 

Je  voulais  indiquer  par  là  le  vide  que  faisait  autour  de 
inoi  ma  séparation  d’avec  miss  Sherer;  mais  M Wrough- 
ton,  qui  aurait  dû  saisir  à demi-mot  une  allusion  pareille, 
sembla  ne  point  me  comprendre.  — Mes  conseils,  dit-il, 
sont  aux  ordres  de  miss  Lee,  qui  les  trouvera  sans  doute 
bien  peu  dignes  du  prix  qu’elle  semble  y attacher;  mais 
ne  pourrais-je  savoir  comment  il  se  fait  que  la  pratique 
d’un  art  de  simple  agrément  soit  devenue  sa  principale 
préoccupation,  et,  si  je  dois  l’en  croire,  l’unique  intérêt 
• de  son  existence? 

— Cette  question  m’étonne  de  votre  part,  répondis-je. 
Miss  Sherer  n’a  pu  vous  laisser  ignorer  en  quoi  ma  jeu- 
nesse ne  ressemble  guère  à celle  des  antres,  et  dans  quel 
isolement  je  me  trouve  depuis  que,  déjà  privée  de  ma 
sœur,  j’ai  perdu  ma  meilleure,  ma  seule  amie. 
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— Cet  isolement  dont  vous  vous  plaignez  n’est-il  donc 
pas  tout  à fait  volontaire? 

— Pas  précisément.  D'impérieuses  nécessités  m’en  font 
une  loi. 

— Est-ce  à dire  qu’on  refuse  de  vous  mener  dans  le 
monde?... 

— Je  n’aurais  pu  y aller  qu’à  des  Conditions  inaccep- 
tables. 

— Qui  se  permettait  de  vous  les  imposer  ? 

— On  a déjà  dû  vous  le  dire...  M.Wyndham  voulait  me 
marier  au  cadet  de  ses  frères...  Mon  refus  d’aller  au  bal 
où  je  devais  connaître  ce  jeune  homme... 

— Ah!  j’y  suis!...  Le  bal  de  mistress  Stratton?...  re- 
prit mon  interlocuteur,  dont  les  yeux  exprimaient  en 
même  temps  le  plus  vif  intérêt  et  la  surprise  la  mieux 
sentie...  C’est  là  que  vous  deviez  rencontrer  Hugh  Wynd- 
ham?... 

— C’est  là  qu’en  me  montrant  à lui  on  devait  lui  (aire 
connaître,  apprécier  les  mérites,  — tout  à fait  indépen- 
dants de  ma  valeur  personnelle,— qui  me  recommandaient 
à ses  préférences...  C’est  là  sans  doute  aussi  qu’il  devait 
essayer  de  me  rendre  plus  acceptable  l’idée  de  me  marier 
à un  Wyndham.  Je  crois  pouvoir  assurer  qu’il  n’y  serait 
point  parvenu  ; mais  il  était  plus  simple  et  plus  digne  de 
n’aller  point  à ce  bal.  Mon  refus  doit  vous  paraître  tout 
naturel. 

Le  même  sourire  furtif  qui  m’avait  déjà  surprise  et  gê- 
née, reparut  au  bord  des  lèvres  de  M.  Wroughton. 
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— Je  connais  assez  Hugh  Wyndham,  reprit-il,....  car 
nous  travaillons  quelquefois  ensemble,....  je  le  connais 
assez,  dis-je,  pour  vous  garantir  que  vous  n’auriez  eu  à 
redouter  ses  prétentions  que  dans  le  cas  (à  la  vérité  fort 
probable)  où  il  se  serait  épris,  très -sérieusement  épris  de 
vous.  Ses  ennemis,  s’il  en  a,  ne  l’accuseront  jamais  d’o- 
béir à des  calculs  Intéressés.  Il  a le  cœur  trop  haut,  et 
peut-être  aussi  la  cervelle  trop  légère,  pour  le  métier  de 
coureur  de  dots.  Puisque  vous  haïssez  à ce  point  le  noin 
de  Wyndham,  il  est  fort  heureux  pour  lui  que  vous  n’ayez 
point  paru  à cette  soirée...  Du  reste,  vous  pourriez  main- 
tenant, sans  rien  craindre,  accepter  une . invitation  du 
même  genre. 

— Serait-il  donc  engagé  ? 

— 11  l’est,  ou  du  moins  il  croit  l’être,  à une  jeune  per- 
sonne dont  le  nom  ne  vous  est  pas  inconnu... 

— Elle  se  nomme?... 

— Excusez-moi  de  ne  pas  répondre  encore  à cette 
question...  Je  trahis  ici  une  espèce  de  secret,  — certain 
de  n’avoir  pas  à m’en  repentir,  — afin  que  si  par  hasard, 
ce  qui  n’est  pas  improbable,  vous  veniez  jamais  à ren- 
contrer Hugh  Wyndham,  vous  soyez  sans  aucune  appré- 
hension des  vues,  des  intentions  qui  l’auraient  amené  près 
de  vous. 

— Pourrài-je,  sans  vous  paraître  indiscrète,  vous  de- 
mander si  ma  mère  et  son  mari  sont  informés  de  ce  que 
vous  venez  de  «rapprendre? 

— J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’ils  l’ignorent  absolument. . . 
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Ce  qu’on  peut  confier  à un  compagnon,  à un  ami,  ne  se 
dit  guère  à des  parents  dont  l’intervention  semble  à crain- 
dre, surtout  quand  il  s’agit  d’un  mariage  que,  les  gens  dits 
a raisonnables  » ne  semblent  pas  devoir  honorer  de  leur 
assentiment.  ; 

— Ah!  la  fiancée  de  M.  Wyndham?... 

— Est  bien  loin  d'avoir  la  fortune  de  miss  Lee...  Et 
pourtant  la  famille  de  cette  jeune  personne  regarderait 
sans  doute  comme  très-peu.  enviable  le  mariage  secrète- 
ment concerté  entre  ces  deux  « étourdis...  » Vous  com- 
prenez maintenant  pourquoi  je  ne  vous  mets  pas  complè- 
tement au  fait,  et  pourquoi  je  place  sous  la  sauvegarde 
de  votre  loyauté  la  demi-confidence  que  j’ai  cru  vous 
devoir. 

Un  long  silence  suivit,  pendant  lequel  le  jeune  artiste 
et  moi  dessinions  avec  une  application,  un  zèle  extraordi- 
naires. Nous  sentions  tous  deux  qu’un  entretien  aussi  in- 
time à première  vue  ne  laissait  pas  aux  banalités  d’usage 
la  place  qu’elles  occupent  en  général  dans  les  causeries 
entre  inconnus. 

— Voici,  dit-il  enfin,  que  le  soleil  nous  envoie  des  rayons 
bien  obliques...  L’heure  du  dîner  doit  approcher,  et  il  y a 
une  toilette  à faire  avant  de  se  mettre  à table.. . Savez-vous, 
ajouta-t-il  tout  en  serrant  ses  outils  de  peinture  .dans  la 
boîte  marquée  à ses  initiales,  savez-vous  que  j’ai  quelque 
scrupule  de  vous  avoir  ainsi  livré  les  secrets  d’un  ennemi? 
Mais  vous  devez  être  généreuse,  même  envers  ceux  qui, 
sans  le  savoir,  ont  encouru  votre  haine...  Voyons,  miss 
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Lee,  montrez-moi  votre  esquisse,  ajouta-t-il,  voyant  que  je 
nê  m’expliquais  pas  bien  cette  allusion  imprévue. 

Soit  distraction,  soit  toute  autre  cause,  mon  travail  opi- 
niâtre et  silencieux  n’avait  abouti  qn'à  une  ébauche  in- 
forme, et  il  me  semblait  un  peu  dur  de  donner,  pour  la 
première  fois,  un  si  pauvre  échantillon  de  mon  savoir- 
faire. 

— Allons,  reprit-il  pour  m'encourager,  pas  de  fausse 
honte  1...  entre  amateurs,  on  se  passe  bien  des  choses... 

— Mais,  monsieur  Wroughton,  vous  n’ètes  pas  un  ama- 
teur!... 

— Wroughton. . . vous  avez  raison. . . est  un  artiste;  non- 
seulement  un  artiste,  mais  un  maître...  Maintenant,  miss 
Lee,  il  faut  bien  vous  avouer  la  triste  vérité  : c’est  que 
vous  allez  dîner  tout  présentement  avec  le  frère  cadet  de 
votre  beau-père...  Peut-être  est-il  heureux  qu’il  puisse, 
en  vous  en  prévenant,  enlever  à votre  première  rencontre 
avec  lui  ce  qu’elle  aurait  de  plus  désagréable. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  jeune  Wyndham  était 
devenu  pourpre,  et  ses  mains  affairées  tournaient  et  ran- 
geaient dans  son  portefeuille,  que  ses  regards  ne  quit- 
taient plus,  toute  sorte  de  papiers  probablement  très-bien 
en  ordre. 

Quant  à moi,  la  surprise  et  l'indignation  me  coupaient 
littéralement  la  parole. 

— Un  pareil  stratagème  !...  m’écriai-je  enfin. 

— Un  pareil  stratagème,  se  hâta-t-il  d’interrompre, 
serait  digne  de  tout  blâme  s’il  eût  été  prémédité...  si  j’a- 
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vais  eu  l’intention  délibérée  de  surprendre  des  secrets 
qu’on  voulait  me  cacher... Mais,  sur  mon  honneur  ! — dont 
je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  le  droit  de  douter,  — je 
n’avais  pas  plus  l’intention  de  me  faire  passer  pour 
Wroughton,  quand  vous  m’avez  adressé  la  parole,  que  je 
ne  l’ai  en  ce- moment-ci...  Et  je  ne  me  serais  jamais  laissé 
aller  à profiter,  par  pure  plaisanterie,  de  votre  méprise, 
si  j’eusse  pu  croire  que  j’arriverais  ainsi  à provoquer  la 
révélation  très-rimprèvue  de  vos  préoccupations,  de  vos 
préventions  les  plus  intimes...  l’ai  simplement  cédé  au 
plaisir  de  me  voir  traiter  avec  une  bonté  affectueuse  et  fa- 
milière par  celte  fière  beauté  dont  les  traits  imposants 
m’avaient  presque  terrifié,  lorsque,  dans  l’atelier  de 
Wroughton,  il  me  fut  donné  d’en  contempler  l’image...  ' 
Puis,  - continua-t-il  en  levant  peu  à peu  les  yeux  sur  moi, 
tandis  que,  muette  et  debout  devant  lui,  je  cessais  de  pou- 
voir le  regarder  en  face,  — lorsque  tout  à coup  il  a été 
question  de  ce  bal,  je  vous  demande  s’il  m’était  humaine- 
ment possible  de  me  révéler  à vous,  et  de  m’exposer  à l’ex- 
plosion de  cette  malveillance  étrange  dont  vous  paraissez  - 
animée  contre  moi  ! 

— Vous  pouviez,  vous  deviez  vous  nommer  alors  !.... 
repris-je,  encore  irritée. 

— le  le  pouvais,  oui,  Sans  doute;  je  le  devais...  peut- 
être;  mais  il  était  difficile  d’imposer  silence  à ma  curio- 
sité, puisqu'il  s’agissait,  après  tout,  d’uné  conspiration 
où  on  m’avait,  parait-il,  fait  entrer  sans  m’en  avertir..-. 
Comment  me  justifier  sans  entendre  l’accusation  jusqu’au 
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bout?  Et  comment  me  résoudre  à rester  sans  justification 
devant  un  juge  à l’estime,  à la  bienveillance  duquel  je  ne 
pouvais  m’empêcher  démettre  un  grand  prix?....  Voyons, 
miss  Lee,  un  bon  mouvement!...  Soyez  aussi  juste  que 
vous  êtes  naturellement  affectueuse  et  douce.  Ne  quittons 
pas  en  état  d’hostilité  ouverte  ces  beaux  bois  si  calmes, 
inondés  d’une  lumière  si  sereine.  La  nature  et  l’art  nous  y 
convient... 

En  ce  moment  mon  ombrelle  venait  de  m’échapper,  et 
je  me  baissais  pour  la  relever  de  terre.  Il  me  prévint  en 
se  jetant  à genoux,  et  alors,  avec  un  sourire  franc  et  gai, 
mais  d’une  voix  encore  émue  et  pénétrante,  il  m’assura 
qu’il  ne  se  relèverait  pas  avant  d’avoir  reçu  son  pardon, 
un  pardon  dû  à son  innocence;  car,  après  tout,  il  n’était 
pas  responsable  des  péchés  d’autrui. 

Je  me  sentais  désarmer  par  cet  abandon,  cette  candeur, 
ce  beau  regard  d’enfant  naïf,  ce  sourire  sans  ironie  et  sans 
malice.  D’ailleurs,  auprès  de  ce  badinage  innocent,  mon 
sérieux  me  faisait  presque  honte. 

— Je  suppose,  dis-je,  qu’il  ne  faut  pas  attacher  grande 
importance  à ce  qui,  par  soi-même,  n’en  a guère...  Veuil- 
lez donc  vous  lever,  monsieur  Wyndham  ! 

— Et  mon  pardon? 

— Si  vous  y tenez,  je  vous  l’accorde. 

— Et  mon  secret? 

— Il  sera  fidèlement  gardé. 

— Merci  donc,  et  mille  fois  merci!...  Une  indiscrétion 
de  vous  me  mettrait  dans  le  plus  grand  embarras...  Ma 
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visüe  à mon  frère  fait  partie  de  mon  plan  de  campagne... 
Elle  habite  à dix  milles  d’ici,  et  je  pourrais,  sans  être  sus- 
pect, la  voir  fréquemment...  Mais  Üvven  et  ma  belle-sœur 
doivent  tout  ignorer...  Vous  ne  nous  trahirez  certaine- 
ment pas...  Voici  donc  signé  notre  traité  d'alliance... 
Que  ne  puis-je  y voir  le  germe  d’un  traité  de  bonne  amitié. .. 
Mais  à propos,  miss  Lee,  à quel  signe  si  certain  aviez-vous 
reconnu  en  moi  le  futur  époux  de  votre  ex-gouvernante? 

Je  ne  répondis  qu’en  lui  montrant  sur  sa  boîte,  du  bout 
de  mon  ombrelle,  les  initiales  H.  \V.,  cause  première  de 
l’erreur  qui  avait  fait  faire  un  si  rapide  chemin  à notre  in- 
timité naissante. 

Ce  furent  alors  des  rires  sans  fin,  que  les  échos  de  la 
forêt  me  renvoyaient  d’éclats  en  éclats. — Était-il  vrai- 
ment possible,  me  demandais-je  avec  une  sorte  de  stupé- 
faction, que  ce  fût  là  cette  rencontre  si  redoutée,  là  cet 
ennemi  si  formidable,  là  cet  agent,  ce  complice  de  plans 
si  ténébreux,  si  odieux? 

— Je  suis  vraiment  ravi,  disait-il,  de  cette  rencontre 
inattendue  et  de  ce  duel  à brûle-pourpoint...  On  ne  se 
connaît,  on  ne  s’apprécie  jamais  mieux  qu’après  avoir 
croisé  le  fer...  Songez  que  nous  avons  ainsi  échappé  aux 
horribles  formalités  d’une  présentation.  Nous  sommes  de 
vieilles  connaissances,  nous  nous  savons  par  cœur.  J’ai 
déjà  toute  confiance  en  vous.  Est-ce  que  vous  vous  mé- 
fiez encore  de  moi? 

En  parlant  ainsi,  le  brave  garçon  me  tendait  la  main  avec 
un  généreux  laisser-aller,  une  certitude  complète  de 
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trouver  chez  moi  la  cordiale  sympathie  qn’il  entendait  me 
témoigner.  Je  ne  pus  résister  à l’entrainement  de  ee  loyal 
appel  à mes  meilleurs  sentiments.  La  main  que  je  lui  ten- 
dis à mon  tour  fut  emprisonnée  dans  une  rude  et  frater- 
nelle étreinte  à laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre. 

La  paix  était  donc  faite  quand  nous  arrivâmes  en  vue 
de  Dampton -Chase.  Un  dog-cart  arrêté  au  bas  du  perron 
venait  d’y  déposer  M.  Wroughton,  que  Hugh  Wyndham 
reconnut  de  loin.  — Je  vous  demande  la  permission  de 
vous  le  présenter,  me  dit-il;  mais  je  vous  préviens  que  si 
vous  lui  parlez  avec  autant  d’expansion  que  tout  à l’heure 
à son  indigne  représentant,  le  malheureux,  d’une  timi- 
dité' tout  à fait  exemplaire,  est  capable  de  se  trouver 
mal. 

La  soirée  ne  se  passa  point  sans  que  j’eusse  la  confi- 
dence tout  entière  de  mon  nouvel  ami.  Je  connaissais  ef- 
fectivement la  jeune  personne  à la  main  de  laquelle  il  as- 
pirait. Nièce  de  lady  Dashwood,  elle  rencontrait  souvent 
chez  sa  tante  Eugénie  Le  Gallois,  qui  m’avait  parlé  d’elle 
comme  d’une  « excellente  petite  fille  ne  cherchant,  point 
à s’en  faire  accroire.  » 

Cette  petite  fille  m’apparaissait  maintenant  sous  un 
jour  nouveau  à travers  les  enthousiastes  panégyriques  de 
son  jeune  adorateur.  Elle  lui  avait  à peu  près  engagé  sa 
foi,  et  il  n’attendait  plus,  pour  la  demander  à ses  parents, 
que  le  mariage,  déjà  convenu,  d’une  sœur  aînée  avec  un 
jeune  lord  dont  l’influence)  mise  au  service  de  son  futur 
beau-frère,  lui  ouvrirait  de  nouvelles  chances  d’avenir,  et 
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le  rendrait  un  a parti  plus  sortable  » pour  la  belle  et  co- 
quette Rosa  Glynne. 

Tout  ceci  me  fut  conté  pendant  le  long  à parte  que  nous 
ménageait  une  longue  partie  de  whist  où  ma  mère,  son  mari 
et  M.  Wrouglilon  étaient  engagés  avec  un  de  nos  voisins 
de  campagne.  Il  m’arriva  une  ou  deux  fois  de  rencontrer 
le  regard  d’Owen  Wyndham  obliquement  dirigé  de  notre 
côté,  et  une  pensée  importune  me  fit  croire  un  instant 
qu’il  suivait  de  l’œil,  avec  une  complaisance  ironique,  le 
succès  de  quelque  mystérieuse  combinaison;  mais  je 
chassai  comme  une  obsession  du  mauvais  esprit  cette  idée 
sinistre  : elle  eut  troublé  le  plaisir  que  je  prenais  à écouter 
ce  joli  roman  d'amour  que  me  racontait  si  bien,  avec  tant 
de  feu,  tant  de  passion,  un  accent  si  véridique,  l’aimable 
enfant  qui  venait  de  m’adopter  pour  confidente,  et  qui,  du 
plus  grand  sérieux,  me  demandait  déjà  conseil  sur  les 
difficultés  de  sa  délicate  entreprise. 

A l’âge  que  nous  avions  tous  deux,  on  s’entend  si  vite  et 
si  bien!  la  confiance  est  si  naturelle,  et  l’antipathie  si  dif- 
ficile t Toujours  solitaire,  toujours  repliée  sur  moi-même, 
j’éprouvais,  sans  m’en  rendre  compte,  une  telle  soif  d’af- 
fection mutuelle,  d’épanouissement  cordial,  de  dévoue- 
ment réciproque  ! Tout  cela  m’arrivait  à la  fois,  et  je  de- 
meurais en  quelque  sorte  éblouie,  dans  mon  heureuse 
inexpérience,  par  ce  rayon  lumineux  qui  semblait  déchi- 
rer comme  un  voile  de  ténèbres  le  sombre  avenir  auquel 
je  m’étais  préparée. 

La  vie,  'comme  le  désert,  a ses  mirages  j heureux  ceux 
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qui  meurent  en  face  de  l'oasis  chimérique,  des  palmiers 
rêvés,  en  face  de  ces  sables  arides  où  le  regard  s’abreuve, 
où  la  pensée  plonge  comme  en  un  lac  limpide  el  frais! 
J’ai  cessé  de  plaindre,  et  depuis  longtemps  déjà,  le  pro- 
phète hébreu  tombant  en  vue  de  la  Terre  de  promesse; 
— s’il  en  eût  franchi  la  frontière,  nous  savons  ce  qu’il 
aurait  trouvé. 
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VI 


Les  journées  qui  suivirent  l’arrivée  de  Hugli  Wyndham 
à Bampton-Chase  furent  presque  toutes  occupées  à par- 
courir nos  bois,  en  compagnie  de  M.  Henry  Wroughton, 
pour  y chercher  des  sujets  d’étude  et  travailler  sous  l’in- 
spiration et  le  regard  de  cet  artiste  déjà  renommé. 

Hugh  et  lui  formaient  ensemble  un  contraste  piquant. 
La  timidité,  la  réserve  du  peintre  faisaient  valoir  la  viva- 
cité communicative,  la  franchise  de  l’aimable  jeune 
homme  qui  s’intitulait  son  « indigne  élève.  » M.  Wrough- 
ton était  d'ailleurs  le  tiers  le  moins  bavard  et  le  plus  com- 
mode que  pussent  souhaiter  deux  personnes  qui  ont 
beaucoup  à se  dire  et  ne  veulent  pas  tout  dire  à voix 
haute.  Une  fois  absorbé  dans  son  travail,  il  savait  à peine 
ce  qui  se  passait  près  de  lui,  et  ne  s’inquiétait  guère  de 
nous  que  lorsque  nous  venions  réclamer  expressément  ses 
conseils;  ainsi  nous  n’avions  qu’à  modérer  un  peu  notre 
voix  pour  pouvoir  traiter  sans  la  moindre  inquiétude  les 
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questions  « réservées  » qui  avaient  trait  aux  affaires  de 
cœur  pour  lesquelles  Hugh  était  venu  s’établir  chez  sou 
frère. 

J’aurais  voulu  profiter  de  ces  libres  entretiens  pour 
éclaircir  quelques-uns  des  doutes  que  me  laissait  la  si- 
tuation respective  d’Owen  Wyndham  et  des  siens.  Com- 
ment se  trouvait-il,  pour  ainsi  dire,  en  interdit  par  rap- 
port à sa  famille?  Quels  événements  l’avaient  isolé  d’elle? 
Quelles  fautes  avait-il  pu  commettre  qui  missent  ses  plus 
proches  parents  dans  l’obligation  de  le  répudier  ainsi?  Je 
savais  assez  du  monde  pour  n’ignorer  point  que  les  mau- 
vaises têtes,  — comme  on  les  appelle,  — trouvent  chez 
leurs  proches  une  assez  large  indulgence,  quand  ceux-ci 
n’assument  pas  la  responsabilité  pécuniaire  des  folies  de 
jeunesse  commises  par  les  premiers.  Or,  depuis  son  ma- 
riage avec  ma  mère,  M.  Wyndham  était  complètement 
affranchi  des  charges  que  pouvait  lui  avoir  léguées  son 
passé,  probablement  fort  orageux.  J’en  étais  donc  réduite 
à penser,  ou  qu’il- avait  fait  à l’honneur  de  la  famille  une 
de  ces  brèches  irréparables  qui  ne  laissent  place  à aucun 
pardon,  ou  que,  susceptibles  à l’excès,  les  Wyndham  ne 
voulaient  pas  excuser  en  lui  ce  que  des  gens  d’une  dé- 
licatesse moins  outrée  eussent  pu  oublier  à la  longue; 
mais,  si  les  Wyndham  étaient  ainsi,  — et  maintenant  je 
m’arrêtais  volontiers  à cette  idée,  — pourquoi  donc  God- 
frey  les  traitait-il  de  « misérables  mendiants?  » Pourquoi 
m’avait-il  imposé  ce  serment  que  vaguement  je  me  blâ- 
mais d’avoir  prêté  trop  à la  légère? 
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Un  jour  que,  tout  en  dessinant  la  rainure  tourmentée 
d’un  vieux  chêne,  j’agitais  en  moi  ces  obscurs  problèmes  : 
— Est-ce  l’application  seule  qui  rend  à votre  physionomie 
son  caractère  tragique?  me  demanda  tout  à coup  Hugh 
Wyndham,  qui  déjà  depuis  deux  ou  trois  minutes  me 
contemplait  en  silence.  Savez-vous  bien  que,  si  j’avais  ici 
mon  album  à portraits,  je  vous  saisirais  dans  cette  attitude 
et  avec  ce  grand  air  que  vous  avez...  Seulement,  au  lieu 
d’un  crayon,  vous  tiendriez  une  quenouille,  et  au  bas  du 
dessin,  en  caractères  grecs,  j’écrirais  : Clotho. 

Cette  saillie  m’arracha  un  sourire,  et  tout  aussitôt  le 
jeune  étourdi  jeta  le  morceau  de  papier  sur  lequel  il  s’ap- 
prêtait à*  exécuter  sa  menace.  — Ah!  disait-il,  voilà  un 
tout  autre  visage  : la  Parque  a disparu  comme  par  en- 
chantement. 

— Voulez-vous  quelle  revienne?  répondis-je... 

Et,  de  bonne  foi,  je  tâchais  de  reprendre  le  sévère  aspect 
qui  l’avait  frappé  ; mais  lui,  hochant  la  tête  d’un  air  dé- 
couragé : 

— Non,  non!...  ce  n’est  plus  cela!...  Vous  n’avez  plus 
celte  expression  fatale  qui,  malgré  moi,  tout  à l’heure 
me  faisait  peur. 

Intervenant  dans  ce  débat,  dont  il  voulut  connaître  le 
sujet,  M.  Wroughton  prétendit  que  je  retrouverais  immé- 
diatement ma  « physionomie  perdue,  » si  je  pouvais  rap- 
peler mon  esprit  aux  réflexions  qui  me  la  donnaient  na- 
guère. — Essayez  I me  disait-il. 
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— Oui,  essayez!  reprit  Ilugh...  Voyons,  à quoi  pensiez- 
vous  ? 

— A bien  des  choses,  répliquai-je  un  peu  embarrassée 
de  cette  question  imprévue...  A mon  frère,  par  exemple, 
que  je  n’ai  pas  vu  depuis  dix  ans,  me  hâtai-je  d’ajouter 
pour  éloigner  toute  autre  interprétation. 

— En  ce  cas,  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus,  reprit 
Ilugh  Wyndham.  Je  l’ai  rencontré  quelquefois,  et  j’ai  pu 
constater,  même  dans  ces  dernières  années,  qu’il  était 
changé  à faire  peur. 

— Est-ce  qu’il  avait  à se  plaindre  de  sa  santé? 

— Nullement.  Il  est  même  resté  un  fort  bel  homme  ; 
mais  il  a presque  toujours  un  air...  un  air...  comment 
dirai-je?...  eh!  tenez,  l’air  que  vous  aviez  tout  à l’heure... 

— Je  lui  ai  rarement  vu  cet  air-là,  repris-je...  si  ce 
n’est... 

Et  je  m’arrêtai  à temps,  car  j’allais  oublier  à qui  je  par- 
lais. Mon  interlocuteur  ne  remarqua  pas  cette  réticence, 
et,  pour  s’expliquer  la  mine  un  peu  sombre  que  Godfrey 
lui  semblait  avoir,  il  entra  dans  de  longs  détails  sur  la  dé- 
ception cruelle  que  mon  frère  avait  éprouvée,  et  qui  l’avait 
amené  à épouser,  sans  l’aimer  d’amour,  une  jeune  per- 
sonne qui  ne  lui  apportait  aucune  aisance. 

Ce  fut  ainsi  que  j’appris  et  la  trahison  de  miss  Liban 
Annesley  et  les  causes  du  mariage  de  Godfrey  avec  miss 
Murray,  telles  que  je  les  ai  racontées  plus  haut. 

J’écoutais,  et  sans  doute  avec  une  profonde  tristesse, 
ces  récits  qui  avaient  pour  moi  un  douloureux  intérêt,  car. 
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lorsque  j’appelai  M.  VVroughion  à examiner  l'esquisse  que 
je  venais  d'achever,  Hugh,  qui  élait  allé  jeter  un  coup  d’œil 
sur  le  portefeuille  de  son  ami,  poussa  une  exclamation  de 
surpris^  : — Frappant!...  frappant  !...  disait-il...  Wrough- 
lon,  vous  n’avez  jamais  rien  fait  de  mieux!... 

En  même  temps  il  m’apportait  et  plaçait  sous  mes  yeux 

un  magnifique  lavis  à la  sépia,  lequel  représentait  une 

! 

jeune  femme  au  front  sévère,  au  regard  sombre,  tenant 
en  ses  mains  la  quenouille  et  le  fuseau  symboliques. 

Il  était  clair  que  l’artiste  avait  voulu  faire  mon  portrait 
pendant  que  je  posais  sans  le  savoir,  et,  si  Hugh  ne  se 
trompait  pas,  ce  portrait  devait  être  fort  ressemblant. 

— J’espère  que  miss  Lee  me  pardonnera  la  liberté  que 
j’ai  prise,  dit  le  peintre,  et  qu’elle  me  permettra  de  dépo- 
ser cette  esquisse  parmi  ses  dessins,  quitte  à la  lui  rede- 
mander un  jour,  si  elle  pouvait  servir  à quelqu’une  de  mes 
compositions  futures. 

— Vous  servir  de  modèle  esX  bien  de  l'honneur  pour 
moi,  répondis-je,  et  je  n’ai  certainement  rien  à pardonner. 
Quant  à la  ressemblance  du  portrait,  je  n’en  suis  point 
juge;  mais  j’estime  qu’une  Parque,  — Clolho  ou  toute 
autre,  — aurait  une  physionomie  plus  impassible...  Ceci 
me  représente  mieux  Electre  trompant  son  ennui  par  le 
travail,  avant  le  retour  d’Oreste. 

— Parque  ou  Furie  (car  Electre  élait  à peu  près  une 
Eutnènide),  cette  image  vous  rappellera  vivement  à qui- 
conque vous  a connue,  reprit  llugh...  Je  voudrais  bien 
quelle  m’appartint... 
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plus  vite  que  le  pas,  et  son  amoureux  devait,  selon  elle, 
comptant  sur  la  promesse  qu’il  avait  obtenue,  lui  épargner 
discrètement  les  persécutions  dont  elle  serait  l’objet  si 
on  venait  à la  savoir  engagée,  et  «les  ennuis,»  — ainsi 
disait-elle, — d’une  correspondance  clandestine.  Ce  langage 
très-net  et  fort  précis  n’avait  rien  de  trop  flatteur  pour 
l’impatient  amoureux  à qui  elle  avait  affaire  ; mais,  quand 
elle  l’avait  vu  prêt  à s’irriter,  elle  lui  avait  fait  pressentir 
en  bons  termes  qu’il  ne  gagnerait  rien  à se  montrer  trop 
pressant.  En  un  mot,  elle  l’avait  placé  dans  ce  terrible 
dilemme,  ou  de  rompre  ou  de  se  soumettre.  En  murmu- 
rant, il  s’était  soumis,  et  avait  encore  accepté  l'ajourne- 
ment de  ses  espérances. 

Réduit,  bien  malgré  lui,  à des  visites  presque  officielles, 
il  se  vengeait  de  l’ennui  qu’il  y trouvait  par  de  folles  épi- 
grammes  sur  les  parents  de  l'aimable  Rosa,  obstacles 
importuns  toujours  placés  entre  elle  et  lui.  Ils  étaient 
pour  lui  un  texte  inépuisable  de  railleries,  et  les  tableaux 
d’intérieur  qu’il  me  rapportait,  après  chacune  do  ses  vi- 
sites à Hincksley,  égayaient  assez  souvent  nos  causeries  du 
soir  pendant  la  partie  de  whist;  le  départ  de  M.  NVrough- 
ton  en  avait  fait  de  véritables  tèle-à-tèle,  légitimés  par  la 
présence  de  ma  mère,  mais  qu’elle  et  son  mari  se  gar- 
daient bien  de  gêner. 

Après  quelques  semaines  de  séjour  à Bamplon-Cbase^ 
Hugh  Wyndhatn  ne  put  se  refuser  à comprendre  une  vérité 
bien  manifeste  : c’est  qu*il  ne  faisait  à Hincksley  aucun 
progrès  sensible,  et  même  que,  par  ses  instances  toujours 
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repoussées,  il  y perdait  du  terrain.  Sa  dignité  en  souffrait. 
Il  résolut  de  partir.  Une  scène  pénible  vint  attrister  les 
dernières  journées  qu’il  passa  près  de  moi.  Un  jour  qu’en 
plaisantant  il  s'intitulait  « mon  oncle  : » — Vous  ne  l’êtes 
pas!  m’écriai-je  tout  à coup  irritée,  et  certes  je  ne  vous 
donnerai  jamais  ce  nom...  Votre  frère  n’a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais  un  père  pour  moi... 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  un  tel  accent,  que 
llugh  ne  put,  comme  à son  ordinaire,  garder  le  ton  de  badi- 
nage que  je  lui  laissais  prendre  avec  moi. — Vous  haïssez 
donc  Owen , et  d’une  haine  bien  amère?  reprit-il  après  un 
instant  de  silence.  Je  ne  répondis  rien,  et  j’aurais  voulu  me 
retirer  ; mais,  réflexion  faite,  il  me  sembla  que  celte  fuite 
serait  une  acte  de  couardise.  — Pareille  haine,  reprit-il, 
n’est  pas  d’une  femme...  C’est  faire  le  mal  que  de  haïr  à 
ce  point... 

— Je  le  sais,  répondis  je.  — Cependant  je  pensais  à 
part  moi  qu’une  femme  pouvait  haïr,  et  mon  portrait  eu 
Electre  me  revint  à la  mémoire. 

— Quel  mal  vous  a fait  Owen?  reprit  llugh. 

— Il  est  assis  à la  place  où  devrait  être  mon  père...  Et 
je  n’ai  pas  oublié  mon  père,  répondis-je  avec  un  accent 
qui  m’effrayait  moi-même. 

— En  vérité?...  Vous  étiez  cependant  bien  jeune  quand 
vous  avez  eu  le  malheur  de  le  perdre? 

— J’avais  plus  de  cinq  ans,  et  ma  mémoire  remonte  au 
delà  de  mon  quatrième  anniversaire. 
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— Vous  rappelez-vous  aussi  mon  frère? 

— Oh  ! je  ne  mele  rappelle  que  trop  !.. . m’écriai-je.à  l’in  - 
stantinême,  sans  me  donner  le  lemps  de  songera  ce  qu’a  • 
vait  de  poignant  cette  exclamation,  qui  m’échappa  comme 
malgré  moi.  Aussitôt  que  j’en  eus  conscience,  une  sorte  de 
terreur  me  saisit.  Qu'allait  dire  Hugh?  A quelles  questions 
àllais-je  avoir  à répondre?  Mais  non,  il  baissa  la  tète.  Son 
visage  s’était  couvert  d’une  rougeur  subite.  Il  se  tut  pen- 
dant quelques  minutes,  qui  me  parurent  autant  de  siè- 
cles; puis,  avec  un  accent  de  contrainte  qui  montrait  à 
quel  point  il  lui  en  coûtait  de  reprendre  la  parole  : — Il 
serait,  dit-il,  superflu  de  feindre;  je  vous  comprends. 
D’autres  que  vous,  je  le  sais,  ont  pensé  de  môme;  mais 
ceux  qui  vous  ont  aidée  à interpréter  ainsi  les  souvenirs 
de  votre  enfance  ont  pris  une  terrible  responsabilité. 

— Personne  ne  m’a  aidée,  repris-je  brusquement. 

— Vous  le  croyez...  parce  que,  gardant  l’impression 
produite  sur  vous  par  certaines  paroles,  vous  avez  oublié 
les  paroles  mêmes.  Rien  de  plus  ordinaire  et  de  plus  na- 
turel. Au  surplus,  c’est  un  grand  malheur  que. ces  idées, 
justes  ou  non,  aient  germé  en  vous.  Songez  que  ni  vous  ni 
personne  n’avez  acquis  aucune  certitude  à ce  sujet,  quel- 
que défavorables  qu’aient  pu  être  les  apparences...  A tout 
prendre,  il  est  impossible  de  rien  changer  dans  le  passé. 
Vous  n'avez  donc  plus  qu’à  lutter  de  votre  mieux  contre 
un  ressentiment  qui  en  lui-même  est  un  mal. 

— Ah!  m’écriai-je,  si  seulement  je  pouvais  oublier!... 
— Et  ce  vœu  était  si  sincère,  qu’à  peine  avais-je  prononcé 
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cos  mots  je  sentis  des  larmes  inonder  mes  joues. 

— Pauvre  chère  enfant  ! s’écria  Hugh  avec  une  compas- 
sion profonde,  et,  debout,  il  me  tenait  les  mains.  — C’est 
de  toute  mon  âme  que  je  voudrais  vous  voir  sous  un  autre 
toit;  mais,  puisqu’il  m’est  interdit  de  vous  venir  en  aide, 
il  faut  lutter,  il  faut  venir  à bout  de  ces  instincts  de  ven- 
geance, de  ces  mauvaises  pensées... 

— Je  tâcherai,  je  tâcherai...  Vos  conseils  sont  les 
mômes  que  ceux  de  miss  Sherer...  Ils  doivent  vous  être 
inspirés  par  une  amitié  vraie. 

— Vraie,  profonde,  durable  à jamais,  reprit-il  avec  une 
émotion  sincère  et  communicative. 

— Vous  voyez,  repris-je  en  retirant  ma  main,  vous 
voyez  d’où  vient  mon  horreur  pour  le  nom  que  vous  por- 
tez. ..  Pouvez- vous  la  comprendre  et  l’excuser? 

— Je  la  comprends,  je  me  l’explique...  je  vous  la  par- 
donne de  grand  cœur.  Je  comprends  aussi  la  répulsion 
que  vous  inspire  Owcn.  De  puissantes  raisons  ont  pu  seules 
le  brouiller  avec  mon  père.  Je  sais  qu’il  a fallu  sacrifier 
de  fortes  sommes  pour  empêcher  d’éclater  une  affaire  où 
l’on  a cru  qu’Owen,  poussé  à bout  par  sa  détresse  pécu- 
niaire, avait  dû  jouer  un  rôle  plus  ou  moins  compromet- 
tant... D’un  autre  côté,  l’orgueil  que  je  connais  à mon 
frère  me  parait  une  sûre  garantie  qu’il  n’a  jamais  pu  des- 
cendre à certaines  fasses  extrémités.  Mon  père  avouait  un 
jour  devant  moi  que,  « depuis  le  mariage  d’Owen,  il  ne 
lui  était  rien  revenu  contre  ce  malheureux.  » Cependant 
il  n’a  jamais  voulu  le  recevoir  en  grâce,  et  son  testament 
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prescrivait  à mon  tuteur  de  ne  point  souffrir  que  je  le 
fréquentasse  pendant  ma  minorité.  Voilà  comment  il  se 
fait  que  vous  ne  m’ayez  jamais  vu  chez  votre  mère  avant 
mon  entrée  dans  l'armée... 
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Après  ccs  explications  réciproques,  sur  lesquelles  nous 
ne  voulûmes  jamais  revenir,  nos  relations,  sans  rester 
aussi  librement  familières  qu’à  leur  début,  reprirent  en 
partie  l'intimité  qui  en  faisait  le  charme.  Aussi  le  départ 
de  llugh  me  laissa-t-il  des  regrets  certes  bien  inattendus. 
Retombée  dans  cet  isolement  auquel  je  me  croyais  pour 
toujours  faite,  jamais  je  n’avais  trouvé  les  journées  si 
longues,  jamais  si  monotones  les  passe-temps  destinés  à 
me  les  rendre  supportables.  — Si  j’épouse  Rosa  Glynne, 
et  que  j’aie  une  résidence  convenable  à vous  offrir,  m’a- 
vait dit  llugh,  si  par  exemple  nous  étions  envoyés  à Cor- 
fou, comme  il  y a tout  lieu  de  le  supposer,  ne  viendriez- 
vous  pas  y vivre  avec  nous?  — Eh  ! lui  avais-je  répondu, 
m’y  laisserait-on  aller?  — Maintenant  ce  projet  insensé 
me  revenait  sans  cesse  à l’esprit  ; la  mer  d’Ionie,  le  soleil 
d'Orient,  charmaient  ma  pensée;  je  rêvais  je  ne  sais  quel 
idéal  « de  vie  à trois»  où  j’apporterais  mon  contingent  de 
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dévouement  industrieux,  d’affection  reconnaissante.  Rosa 
Glynne  remplacerait  la  sœur  que  la  mort  m’avait  enlevée. 
Ilugli  Wyndham  serait  — non,  certes,  « mon  oncle,  » 
comme  il  l’avait  dit,. — mais  un  frère  tendre,  indulgent, 
plus  doux,  plus  compatissant  que  l’inflexible  Godfrey. 

Quand  j'avais  bien  caressé  ces  chimériques  visions, 
Bampton-Chase  m’était  odieux,  malgré  ses  magnifiques 
ombrages  et  ses  sites  pittoresques  ; aussi  fus  je  très-peu 
satisfaite  de  voir  décliner,  sous  de  vains  prétextes,  l’invi- 
tation que  m’apportait  mon  bon  oncle  Haworth  d’aller  pas- 
ser4 quelques  semaines  avec  sa  femme  et  ses  filles.  Le 
frère  de  ma  mère  était  un  excellent  homme,  un  peu  borné, 
très-bavard,  et,  dans  les  entretiens  que  nous  eûmes  à l’oc- 
casion de  ce  refus,  sa  mauvaise  humeur  contre  son  beau- 
frère  le  rendant  moins  discret  que  de  coutume,  je  fus  mise 
au  courant  de  certains  faits  qui  ne  pouvaient  qu’ajouter  à 
mon  aversion  pour  M.  Wyndham,  et  me  montrer  sous  un 
jour  plus  triste  encore  l’avilissante  soumission  de  ma  mère 
aux  volontés  de  son  second  mari. 

J’appris  donc  qua  l’époque  de  la  mort  d'Etnmeline, 
mistress  Wyndham,  conseillée  on  devine  par  qui,  avait 
voulu  profiter  de  quelque  léger  défaut  de  forme  dans  une 
des  clauses  du  testament  de  mon  père  pour  réclamer, 
comme  héritière  naturelle  de  sa  fille,  ce  tiers  de  l’avoir 
paternel  qui  était  légué  à ma  pauvre  sœur,  et  qui,  le  tes- 
tament interprété  dans  son  véritable  sens,  devait,  à la 
mort  de  ma  mère,  se  partager  entre  Godfrey  et  moi.  Ce 
projet,  reconnu  impraticable  par  les  hommes  de  loi  aux- 
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quels  on  s’était  adressé,  n’avait  eu  aucune  suite;  mais  il 
avait  élé  conçu,  il  avait  môme  reçu  un  commencement 
d’exécution  : c’était  pour  en  décider  la  réussite  qu’on  m’a- 
vait pendant  un  an  reléguée  dans  le  pensionnat  de  Bou- 
logne, afin  de  rendre  impossible  toute  rencontre,  même 
fortuite,  entre  moi  et  mon  frère. 

On  devine  quels  sentiments  me  laissa  la  découverte  de 
cette  odieuse  intrigue,  dont  l’avortement  n’absolvait  nul- 
lement les  auteurs.  Vivre  en  communauté  avec  eux  me 
devenait  de  plus  en  plus  pénible,  et  si,  dès  notre  retour  à 
Londres,  je  n’y  avais  trouvé  une  compensation  assez  douce 
dans  les  fréquentes  visites  de  Hugh  Wyndharn,  il  est  pro- 
bable que  j’aurais  fait,  dès  lors,  d’actives  démarches  pour 
me  soustraire  à celte  existence  qui  m’imposait  une  dissi- 
mulation continuelle,  antipathique  à mon  caractère  et  à 
mes  instincts. 

Mistress  Wroughton  (ainsi  s’appelait  maintenant  miss 
Slierer),  surprise  de  me  trouver  souvent,  lorsqu’elle  ve- 
nait me  voir  le  matin,  en  conférence  intime  avec  le  frère 
do  M.  Owen  Wyndharn,  crut  devoir  appeler  mon  attention 
sur  les  conséquences  probables  de  cette  familiarité.  Selon 
elle,  je  finirais  par  abdiquer  cette  aversion  farouche  que 
m’avaient  inspirée  si  longtemps  les  membres  de  la  fa- 
mille où  ma  mère  était  entrée;  je  m’accoutumerais  à 
l'idée  de  porter  leur  nom  détesté.  — S’il  n’en  était 
pas  ainsi,  ajoutait-elle,  vous  auriez  tort  de  laisser  sup- 
poser aux  autres  que  cela  pourra  jamais  arriver.  Pre- 
nez garde  à l’opinion,  qu’on  ne  met  pas  impunément 
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sur  une  fausse  voie  en  ces  matières  si  délicates. 

Moins  bien  garantie  contre  les  pressentiments  et  les 
craintes  de  celte  excellente  amie,  j’aurais  tremblé  devant 
la  première  de  ces  hypothèses,  et  j’aurais  tenu  compte  des 
recommandations  que  lui  suggérait  la  seconde  ; mais  elle 
n’était  point  au  courant  du  véritable  état  des  choses,  car 
je  n’avais  pas  obtenu  de  Hugh  l’autorisation  de  la  mettre 
en  tiers  dans  les  confidences  qu’il  m’avait  faites,  et,  comme 
elle  raisonnait  sur  des  données  essentiellement  incom- 
plètes, il  me  semblait  que  ses  conclusions  n’avaient  au- 
cune valeur. 

Aussi  persistais-je  à recevoir  les  visites  de  Hugh,  mes 
plus  chères  distractions,  après  tout. 

Je  profitai  donc,  avec  un  entraînement  irréfléchi,  de  la 
tolérance  de  ma  mère,  qui  ne  me  fit  jamais  la  moindre 
observation  à cet  égard , et  qui  probablement  voyait , 
comme  son  mari,  avec  une  sorte  de  satisfaction,  le  tour 
que  semblaient  prendre  les  choses.  Elle  ne  me  parlait  ja- 
mais de  Hugh  sans  me  vanter  sa  grâce,  sa  gaieté,  sa  fran- 
chise, et,  comme  généralement  elle  était  assez  sobre  de 
tels  panégyriques,  je  fus  plus  d’une  fois  tentée  de  lui  épar- 
gner ces  éloges  calculés  en  l’avertissant  que  son  beau- 
frère,  engagé  ailleurs,  ne  pensait  certainement  pas  à m’é- 
pouser; mais  une  arrière-pensée  me  retint  toujours  : 
c’était  la  crainte  de  voir  jeter  1 interdit  sur  ces  bonnes 
causeries  amicales  auxquelles  je  trouvais,  un  charme 
croissant. 

La  saison  de  Londres  se  passa  ainsi  sans  autre  incident 
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qu’une  soirée  où  nous  nous  trouvâmes  à Covent-Garden 
en  même  temps  que  la  famille  Glynne.  Hugh  Wyndham, 
qui  était  notre  cavalier  à ma  mère  et  à moi,  nous  quitta 
pour  aller  rendre  visite  à la  belle  de  ses  pensées,  non  sans 
m’avoir  prévenue  de  telle  sorte  que  je  pusse  lui  donner 
mon  avis  sur  celte  attrayante  figure  dont  il  m'avait  tant 
vanté  l’irrésistible  perfection. 

Je  vis  en  effet  une  fort  jolie  blonde,  aux  traits  enfan- 
tins, mais  dont  la  physionomie,  à mon  gré,  manquait  de 
caractère  et  d’élévation.  Je  crus  devoir  néanmoins  féliciter 
le  jeune  amoureux. 

De  même  qu’il  se  faisait  une  joie  de  me  la  montrer,  il 
s'empressa  de  me  nommer  à elle,  et  bientôt  il  m’apporta, 
au  nom  de  sa  bien-aimée,  des  éloges  qui  produisirent  sur 
moi  une  impression  pénible;  — pourquoi?  je  ne  le  dirai 
point,  on  le  devine  peut-être;  j’étais  encore  loin  de  m’en 
rendre  bien  compte. 

Quand  , la  saison  terminée  , nous  partîmes  pour  les 
eaux  de  Malvern,  cette  tristesse  obstinée,  cet  accablement 
inerte,  m’y  accompagnèrent.  Hugh  Wyndham,  invité  avec 
instance  par  ma  mère,  vint  nous  y rejoindre,  mais  seule- 
ment pour  une  quinzaine.  A Bampton-Chase,  sa  visite  eût 
été  plus  longue,  à cause  du  voisinage  de  Hincksley. 

Autant  aurait  valu  qu’il  se  fût  abstenu  de  ce  voyage, 
car  ma  mère,  changeant  tout  à coup  de  tactique,  se  mit  à 
nous  surveiller  de  fort  près  ; elle  me  poursuivait  de  ques- 
tions, d’allusions  embarrassantes,  et  provoqua  ainsi  cliez 
moi,  en  plus  d’une  occasion,  des  accès  d’irritabilité  qui 
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élonnaient  Hugh  Wyndham.  Il  inc  les  reprochait  fort  sé 
rieusement,  ne  sachant  à quoi  les  attribuer. 

Celte  fois,  à ma  grande  surprise,  son  départ  fut  pour 
moi  comme  un  soulagement.  L’ennui  pur  et  simple  valait 
mieux  que  l’impatience  intérieure  où  ma  mère  et  lui  me 
jetaient,  l’une  par  ses  perpétuelles  inquisitions,  l'autre  en 
me  consultant  sans  cesse  sur  ce  qu’il  avait  à faire  pour 
hâter  le  mariage  auquel  tendaient  tous  ses  vœux. 

Chose  étrange,  ce  fut  un  de  mes  conseils  qui  effective- 
ment précipita  la  crise  et  amena  le  dènoûment  souhaité. 
J’avais  persuadé  à Hugh,  et  non  sans  peine,  de  confier  sa 
situation  à sa  mère,  déjà  très-âgée,  mais  d’une  bonté  tou- 
jours ingénieuse  et  toujours  active.  Il  se  laissa  convaincre, 
et  nous  n’étions  pas  revenus  à Londres  depuis  plus  de 
cinq  ou  six  semaines,  quand  un  billet  de  lui  m’annonça 
qu’il  allait,  du  consentement  de  sa  mère,  risquer  une  dé- 
marche décisive.  En  passant  à Londres,  il  viendrait  com- 
muniquer ce  nouveau  projet  à son  frère  et  à sa  belle-sœur, 
qui  ne  pouvaient  y rester  étrangers  plus  longtemps. 

Je  tenais  encore  sa  lettre  dans  mes  mains,  et  je  venais 
de  m’assurer,  d’après  sa  date,  qu’elle  était  en  retard  de 
quarante-huit  heures*  quand  on  vint,  de  la  part  de  ma 
mère,  m’annoncer  qu’elle  désirait  me  parler. 

En  entrant  au  salon,  je  les  trouvai,  elle  et  M.  Wyndham, 
en  conférence  avec  Hugh,  tout  récemment  arrivé.  Bien 
évidemment  l’explication  n’avait  pas  été  sans  orages.  Ma 
mère  était  en  larmes,  son  mari  fort  pâle,  et  Hugh,  debout, 
adossé  à la  cheminée,  paraissait  en  proie  à un  grave  mé- 
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contentement.  Il  m’adressa  cependant  un  regard  affectueux 
accompagné  d’un  salut  de  la  main  tout  à fait  cordial.  — 
Asseyez-vous,  Âlswitha,  me  dit  ma  mère  d’une  voix  mal 
assurée,  et  dites-moi  sans  détour  si  vous  saviez  que  Hugh 
fût  engagé  à l'une  des  misses  Glynne. 

— Je  le  sais  depuis  plus  d’un  an,  répliquai-je  sans  hé- 
siter. Hugh  alors  jeta  autour  de  lui  un  regard  qui  disait 
clairement  : « Vous  le  voyez,  je  n’ai  rien  avancé  qui  ne 
fût  exact.  » 

Son  frère,  assis  à quelque  distance  de  la  cheminée  et 
qui  froissait  un  journal  dans  ses  mains,  me  demanda,  en 
termes  fort  brefs,  de  qui  je  tenais  cette  information.  — 
De  Hugh  lui-même,  répondis-je,  et  il  me  l’a  donnée  le 
jour  où  je  le  vis  à Bamplon-Chase  pour  la  première  fois 
de  ma  vie. 

— Que  l’enfer  vous  confonde!  s’écria  M.  Wyndham,  se 
tournant  du  côté  de  son  frère...  Vous  pouvez  vous  vanter 
de  bien  ménager  vos  affaires  ! 

Cet  homme,  évidemment,  ne  se  connaissait  plus,  et  la 
colère  dont  il  était  animé  lui  ôtait  tout  empire  sur  lui- 
même. 

— Qu’appelez-vous  ménager?  répliqua  Hugh...  Et  de 
quels  ménagements  est-il  besoin  entre  honnêtes  personnes 
qui  n’ont  rien  à dissimuler? 

— Vraiment?...  En  ce  cas,  pourquoi  dissimuler  avec 
votre  frère? 

— En  quoi  pouvait  vous  importer  que  je  fusse,  oui  ou 
non,  engagé  à miss  Glynne? 
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— Cela  m’importait  si  bien,  que-  si  j’eusse  connu  vos 
courses  à Hincksley  et  le  motif  que  vous  aviez  d’y  aller 
ainsi  en  cachette,  vous  n’auriez  logé  sous  mon  toit  ni  ù 
Bampton-Chase,  ni  à Malvern... 

A ces  mots,  M.  Wyndham,  qui  ne  pouvait  plus  se  con- 
tenir, quilta  le  salon  en  jetant  derrière  lui  le  malheureux 
journal  sur  lequel  il  passait  sa  rage. 

— Que  signifie  cette  colère’  demanda  Ilugli,  littérale- 
ment stupéfait. 

— Elle  signifie,  répondit  ma  mère  avec  une  intention 
bien  marquée  et  en  me  regardant  pour  mieux  se  faire 
comprendre,  que  mon  mari  ne  peut  supporter,  — n’au- 
rait pu  supporter  du  moins,  — les  manœuvres  par  les- 
quelles, abusant  de  vos  avantages,  vous  trompiez  une  en- 
fant... 

Ici  je  ne  pouvais  affecter  de  ne  pas  comprendre.  — Lui 
me  tromper!  m’écriai-je,  me  levant  tout  à coup...  IL  en 
ôtait  incapable;  il  n’a  jamais  trompé  personne. 

— La  tromper,  elle!...  Tromper  Alswitha !...  répétait 
Hugli,  non  moins  indigné  que  moi...  J’aurais  plutôt  laissé 
couper  ma  main  droite!...  Si  Owen  pense  cela  de  moi,  il 
devrait  me  chasser  d’ici  à coups  de  cravache...  Mais  il  est 
impossible  qu’il  méjugé  capable  d’une  pareille  infamie! 

Il  y avait  des  éclairs  dans  ses  yeux  et  fies  frémissements 
dans  sa  voix  pendant  qu’il  protestait  ainsi  contre  d’avilis- 
sants soupçons.  Rien  de  plus  éloquemment  vrai  que  son 
attitude  et  son  langage.  — Alswitha,  reprit‘il>  dites-moi, 
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répétez-moi  que  vous  me  croyez!.  . C'est  vous,  vous  seule, 
que  je  tiens  à convaincre... 

— Pensez-vous  donc  que  je  puisse  douter  de  vous?  re- 
pris-je en  lui  tendant  la  main. 

il  la  saisit,  et,  me  couvrant  d’un  regard  où  éclatait  l’af- 
fection la  plus  chaste  et  la  plus  vraie  : — J’avais  besoin 
de  cette  parole,  me  dit-il,  pour  me  réconcilier  avec  le 
monde  et  avec  moi-même.  Peu  m’importe  ce  que  d’autres 
maintenant  pourront  penser  ou  dire... 

— C’est  assez,  interrompit  ma  mère.  Je  n’eusse  jamais 
soupçonné  Alswilha  de  souffrir  les  assiduités  d’un  homme 
qu  elle  savait  fiancé  à une  autre, 

— C’était  précisément  là  ma  sauvegarde  et  ma  sécurité, 
répondis-je,  non  sans  quelque  dédain.  Sûre  qu’il  n’aspi- 
rait point  à ma  main,  décidée  à ne  pas  accepter  la 
sienne,  pourquoi  donc  aurais-je  refusé  cette  amitié  pré- 
cieuse qui  m’était  offerte  là  où  je  devais  le  moins  l’espé- 
rer? 

— Triste  amitié,  reprit  Hugh,  puisqu'elle  vous  a valu 
tant  de  tourments!...  Pardonnez-les-moi,  vous  en  qui  j’ai 
trouvé  les  sentimeuls  de  la  plus  tendre  sœur. — Et,  voyant 
ma  mère  se  lever  avec  un  mouvement  d’impatience...  — 
Oui,  reprit-il,  je  vous  ai  voué  une  affection  toute  frater- 
nelle. Mes  adieux  du  moins  seront  ceux  qu’une  sœur  peut 
attendre  de  son  frère. 

11  m’attira  sur  son  cœur  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  et  je  reçus  avec  un  bonheur  mêlé  d’angoisse  son 
premier,  son  dernier  baiser. 
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A parlir  de  cet  instant,  il  ne  me  fut  plus  permis  d’igno- 
rer ce  qui  se  passait  en  moi,  et  je  compris  que  ma  mère 
m’avait  depuis  longtemps  devinée.  La  peur  est  bien  près 
de  la  haine,  et  la  haine  est  si  clairvoyante  ! 
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Le  bonheur  ne  se  raconte  pas,  dit-on  : — à plus  forte 
raison  certaines  tristesses,  mornes,  tranquilles,  désespé- 
rées, comme  celle  où  je  restai  plongée  à partir  de  la  dé- 
couverte que  je  venais  de  faire. 

Rien  ne  pouvait  m'en  distraire,  mais  rien  n’y  ajoutait. 

Lorsque  j’appris  de  Hugb,  — par  l’intermédiaire  de  mu 
fidèle  amie  mislrcss  VVroughton,  — qu’  t afin  de  faire 
cesser  les  bruits  qui  pouvaient  nuire  à moi*  avenir,  » il 
avait,  au  risque  de  compromettre  ses  espérances,  hâté  sa 
demande  en  mariage,  — que  les  Glynne  avaient  fini  par 
céder  aux  instances  de  leur  fille,  — que  l’hymen  con- 
venu était  ajourné  à six  mois,  — tout  cela  me  fut  indif- 
férent. 

llugh  m’avait  fait  demander  par  la  même  voie,  comme 
gage  de  pardon  et  d’amitié,  l’esquisse  dont  j’ai  parlé  plus 
haut,  ce  dessin  qui  me  représeutaitsous  les  traits  d’Éleclre 
ou  de  GlotliOi  Je  le  retirai  des  pages  de  mon  Sophocle , et 
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lui  envoyai  de  bon  cœur  ce  vestige  de  « mes  jours  heu- 
reux. # ‘ 

Ma  mère,  me  voyant  m’abandonner  à une  mélancolie 
dont  elle  avait  le  secret,  voulut  essayer  quelques  consola- 
tions : je  dois  avouer  qu’elles  furent  mal  accueillies  ; au 
lieu  d’adoucir  ma  peine,  elles  m’humiliaient.  M.  Wynd- 
ham,  mieux  avisé,  se  taisait;  mais  je  ne  pouvais  douter 
qu’il  ne  fût,  lui  aussi,  maître  de  mon  secret.  Si  donc  il 
m’épargnait  ses  railleries,  c’était  pure  courtoisie  ou  tac- 
tique habile,  et  je  lui  en  voulais  presque  de  ses  ménage- 
ments hypocrites  : ils  m’enlevaient  l’occasion  d’élargir 
encore  l’abîme  qui  nous  séparait,  et  de  hâter  le  dènoû- 
ment  que  j’entrevoyais  déjà  au  malaise  de  notre  vie  en 
commun. 

Cette  existence  eût  été  plus  supportable,  si,  volontaire- 
ment injuste,  j’avais  pu  m’abaisser  à me  plaindre  de  Hugh 
Wyndham.  Ma  mère  et  son  mari,  dont  j’aurais  ainsi  servi 
la  violente  irritation,  n’eussent  pas  mieux  demandé  que 
d’embrasser  ma  cause,  de  se  constituer  mes  champions. 
Unis  dans  un  ressentiment  commun,  peut-être  quelque 
sympathie  se  fût-elle  établie  entre  nous  ; mais  je  n’avais 
ni  rancune  ni  griefs,  en  réalité,  à faire  valoir.  Pour  l’être 
dont  ils  me  disaient  « la  victime,  » je  n’avais  qu’affection 
et  reconnaissance;  pour  eux  qui,  en  mon  nom  et  à cause 
de  moi,  lui  jelaient  l'anathème,  je  n’éprouvais  que  répu- 
gnance et  antipathie  profonde. 

Les  journaux  m’apprirent,  au  mois  de  mai,  que  le  ma- 
riage des  deux  misses  Glynne  avait  eu  lieu  le  môme  jour. 
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Üosa  était  devenue  la  femme  de  Hugh;  sa  sœur  Louisa, 
celle  du  riche  baronet  sur  l’appui  duquel  se  fondaient  les 
espérances  du  jeune  ménage  Wyndharn. 

'Devant  le  paragraphe  du  Moming-Post  où  ces  noms 
m’apparurent,  j’éprouvai  comme  un  éblouissement  et 
comme  une  vague  espérance  que  la  terre  s’entr’ouvrirait 
pour  m'engloutir.  Ce  ne  fut  pourtant  qu’une  sensation  pas- 
sagère, une  angoisse  de  quelques  minutes,  dont  je  m’é- 
tonnai comme  s’étonne  lin  blessé  dont  le  membre  am- 
puté vient  à lui  faire  éprouver  une  douleur  imprévue. 

Reportée,  par  cet  événement  décisif,  aux  calculs  qui 
avaient  mon  avenir  pour  objet,  je  me  demandai  de  nou- 
veau à quel  parti  je  m’arrêterais  quand  serait  venu  le  mois 
de  juillet,  dont  l’échéance  allait  me  donner  tous  les  droits 
attachés  au  coming  of  âge,  au  titre  odieux  de  « fdlc  ma- 
jeure. » 

Il  va  sans  le  dire  que  maintenant  je  ne  regardais  plu 
Comme  réalisables  ces  beaux  rêves  de  « vie  à trois,  » for- 
més autrefois  avec  tant  de  candeur  par  Hugh  Wyndharn. 

Lui-même  n’y  songeait  plus,  j’cn  suis  sûre. 

Quant  à Godfrey,  il  gardait  vis-à-vis  de  moi,  depuis 
plus  de  deux  ans,  un  silence  si  obstiné,  que  je  n’osais 
faire  fonds  sur  son  appui,  et  que  l’idée  d’en  réclamer  le 
bénéfice  ne  prenait  chez  moi  aucune  consistance. 

Demander  asile  aux  Halsey,  me  retirer  chez  mislress 
Wroughton,  telles  étaient  les  alternatives  entre  lesquelles 
mon  esprit  hésitait.  Et  parfois  même,  abattue,  résignée, 
je  me  demandais  s’il  ne  valait  pas  mieux  accepter  passi- 
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veinent  la  vie  sans  charme,  sans  liberté,  sans  véritable 
paix,  qui  m’était  faite  auprès  de  ma  mère. 

C’était  l’année  de  la  grande  exhibition,  et,  une  fois  cer-  * 
taine  que  les  nouveaux  mariés  n'étaient  plus  à Londres,— 
car  je  ne  me  souciais  pas  de  les  rencontrer  pour  la  pre- 
mière fois  dans  un  lieu  public, — j’allai  un  jour,  en  com- 
pagnie de  mistress  Wroughton,  promener  dans  le  splen- 
dide Palais  de  Cristal  mes  indécisions  et  mon  ennui. 

J’y  portais  une  irritation  toute  particulière,  résultant 
d’une  scène  de  famille.  En  réponse  à la  demande  que  je 
. lui  faisais  d’accompagner  la  famille  Halsey  dans  uneexeur- 
sion  à l’une  des  a villes  d’eaux  » de  l’Allemagne,  ma  mère 
m’avait,  comme  d'ordinaire,  renvoyée  à M.  Wyndliam,  et, 
comme  d’ordinaire,  M.  Wyndham  avait  riposté  par  l'ai- 
mable proposition  de  m’emmener  faire  un  voyage  en 
Suisse.  Ce  parti  pris  de  faux  fuyants  et  de  tyrannie  dégui- 
sée m’avait  fait  perdre  patience,  et  j'avais  assez  clairement 
annoncé  que  j'espérais  bientôt  me  trouver  affranchie 
d’un  joug  qui  commençait  à me  peser.  Ma  mère  parut 
stupéfaite  de  tant  d’audace.  Quant  à son  mari,  toujours 
contenu,  toujours  poli  : — Vous  savez,  me  dit-il,  à quels 
jugements  s’expose  une  jeune  personne  si  pressée  de  dé- 
serter le  toit  maternel? 

— Je  le  sais,  répondis-je  ; mais  je  n’ai  de  choix  qu’entre 
deux  malheurs,  et  je  crois  devoir  opter  pour  le  moindre. 

Colère  ou  terreur,  il  est  certain  que  j’avais  cru  voir,  à 
ces  mots,  pAiir  et  trembler  M.  Owen  Wyndham. 

Si  je  ne  m’étais  pas  trompée,  s’il  avait  réellement 

G. 
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peur  de  moi,  quelle  pouvait  être  l’explication  d’un  si  sin- 
gulier phénomène  ? 

J’étais  donc  assise,  avec  mistress  Wroughton,  dans  une 
des  salles  les  plus  hantées  du  Cryslal-Palace,  lorsque  mes 
regards  s’arrêtèrent  tout  à coup  sur  un  gentleman  âgé  en 
apparence  de  trente-cinq  à trente-huit  ans,  et  sur  les  ge- 
noux duquel  était  assis  un  joli  enfant  dont  la  vive  physio- 
nomie m’avait  d'abord  frappée.  — SiGodfrey  n’était  pas  en 
Portugal,  pensais-je,  s’il  était  aussi  âgé  que  ce  person- 
nage semble  l’être,  et  si  cet  air  sérieux  ne  troublait  pas 
les  souvenirs  que  j’ai  gardés  de  sa  figure  mobile,  animée, 
sereine,  je  croirais  vraiment  que  le  ciel  l'envoie  sur  ma 
route... 

Le  gentleman  en  question,  attentif  aux  explications  d’un 
des  ciceroni  de  l’établissement,  ne  s’aperçut  pas  tout 
d’abord  de  la  curiosité  avec  laquelle  je  scrutais,  l’un  après 
l’autre,  chaque  trait  de  son  visage.  Tout  à coup,  à ma 
très-grande  confusion,  un  de  scs  regards  venant  à se 
croiser  avec  les  miens,  je  le  vis  presque  aussitôt  se  tour- 
ner vers  des  personnes  assises  non  loin  de  lui,  pour  leur 
demander  sans  doute  si  elles  connaissaient  celle  qui  se 
permettait  de  le  regarder  avec  tant  d’obstination.  C’en  fut 
assez  pour  que  je  n’osasse  plus  tourner  les  yeux  de  son 
côté.  Je  demandai  même  à mistress  Wroughton  de  laisser 
écouler  la  foule  avant  de  sortir  de  la  salle,  ne  me  souciant 
guère  de  me  rencontrer  face  à face  avec  cet  inconnu,  qui 
m’avait  vue  si  préoccupée  de  lui  ; mais  ces  précautions 
furent  vaines. 
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Dans  le  petit  vestibule  que  nous  avions  à traverser  pour 
sortir  du  Crystal-Patuce , l’inconnu  nous  attendait,  et  inis- 
tress  Wroughton  m'ayant  interpellée  par  mon  prénom, 
si  peu  commun  malgré  sa  pure  origine  saxonne  : 

— Alswitha!..,  reprit  l’étranger...  Permettez,  miss!... 
c’est  un  nom  que  je  croyais  particulier  à notre  famille? 

— Godfrey  Lee,  n’est-ce  pas?...  m’écriai-je  à mon  tour. 

Et  mon  frère,  — c’était  bien  lui,  — saisit  aussitôt  ma 

main;  mais  la  seconde  d’après  il  la  laissait  retomber.  — 
Et  vous,  reprit-il  avec  un  accent  de  reproche,  portez-vous 
encore  ce  nom  de  I.ee?...  N’êtes-vous  pas  du  moins  à la 
veille  d’en  prendre  un  autre?... 

— Je  m'appelle  encore  ainsi,  répondis-je...  et,  selon 
toute  apparence,  je  ne  porterai  jamais  d’autre  nom. 

— Vous  avez  donc  rompu  votre  engagement  avec 
Wyndham?  demanda  Godfrey,  qui,  reprenant  aussitôt  ma 
main,  m’emmenait  vers  le  sofa  du  vestibule,  maintenant 
ô peu  près  désert. 

— Cet  engagement  n’exista  jamais.  . et  Hugh  Wyndham 
est  marié  depuis  quelques  semaines. 

— A la  bonne  heure...  J’avais  de  tout  autres  renseigne- 
ments.., Votre  démenti  me  fait  du  bien...  Je  vous  croyais 
la  femme  de  ce  dandy. 

— Permettez!...  cette  épithète  est  de  trop!  m'écriai- 
je...  Pas  une  femme  n’aurait  à rougir  d’un  mari  pareil. 

— Tant  mieux  pour  lui...  et  tant  mieux  pour  celle  qui 
l’a  épousé!  L’essentiel,  c’est  que  vous  ne -soyez  pas  une 
Wyndham...  Laissez-inoi  maintenant  vous  présenter  votre 
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neveu...  en  attendant  que  je  vous  présente  à sa  mère.  Ma 
bonne  Christine  sera  bien  heureuse  de  vous  faire  accepter 
notre  modeste  hospitalité...  Et,  comme  vous  allez  être,  si 
vous  ne  l’êtes  déjà,  parfaitement  libre  de  vos  actions... 
aucun  prétexte  de  nous  refuser  cette  faveur...  Qu’en  dites- 
vous,  petite  Swithy  ? ajouta-t-il  en  riant  de  cette  enfantine 
appellation,  qui  contrastait  si  bien  avec  ma  haute  taille  et 
mon  aspect  tragique. 

Celte  offre  bienveillante,  mais  banale,  n’était  pas  ce 
que  mon  cœur  attendait.  — Il  me  semblait,  dis-je  à l’in- 
stant même  et  sans  trop  réfléchir,  que  vous  m’aviez  fait 
jadis  une  promesse? 

— Laquelle  donc,  chère  sœur? 

— Celle  de  venir  me  chercher  « quand  je  serais 
grande.  »> 

— L’ai-je  dit?...  Et  réclamez-vous  sérieusement  l’exé- 
cution de  ma  parole? 

— Si  elle  ne  vous  gêne  en  rien... 

— Me  gêner?...  Non,  certes;  mais  pesez  bien  vous- 
même  la  détermination  que  vous  voulez  prendre.  Notre 
intérieur  n’est  pas,  à beaucoup  près,  aussi  riche,  aussi 
comfortablc  que  celui  où,  jusqu’à  'présent,  vous  avez 
vécu...  Une  stricte  économie  nous  est  imposée...  Vos  ha- 
bitudes... 

• — Mes  habitudes  ne  dominent  point  mes  volontés... 
Où  vous  vivez,  je  saurai  vivre...  J’aspire  à quitter  cette 
maison  où  vous  scmblez  me  croire  si  heureuse. 
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— Vous  ne  l’êtes  donc  pas?...  Ce  mol  décide  tout... 
Ma  maison  est  à vous,  venez-y  quand  vous  voudrez. 

— J’irai  le  lendemain  même  du  jour  où  je  serai  libre. 

— Çâ  ! reprit  mon  frère,  qui  me  contemplait  avec  une 
surprise  mêlée  d’attendrissement,  qu’ont -ils  fait  de  vous? 
Pour  quel  motif  vous  ont-ils  gardée  prisonnière?  Com- 
ment n’êtes-vous  pas  encore  mariée?...  Décidément  ils 
ont  donc  peur  de  vous?... 

Celte  question,  je  me  l’étais  faite  bien  souvent  sans  oser 
y répondre  ; je  n’y  répondis  pas  davantage  quand  elle 
me  fut  adressée  par  mon  frère,  qui  du  reste  n’msista  pas. 

— Je  compte  maintenant  sur  vous,  me  dit-il  simple- 
ment en  nous  quittant,  mistress  Wroughton  et  moi,  à 
l’entrée  d’Eaton-Square. 

La  résolution  que  j’avais  si  longtemps  préméditée, 
mais  que  je  venais  de  prendre  si  brusquement,  deman- 
dait, pour  être  exécutée,  plus  de  ténacité,  de  force  d’âme 
que  je  ne  m’en  supposais.  Je  ne  parle  pas  des  violentes 
altercations  qu'il  fallut  subir  de  la  part  de  M.  Wyndham, 
lorsque  je  lui  eus  fait  notifier  mes  projets  par  mon  su- 
brogé tuteur,  M.  Ilalsey  : ses  colères  me  laissaient  plus 
tranquille  que  ses  politesses  de  convention,  son  urbanité 
de  commande;  mais  ma  mère  ne  s’emportait  pas,  elle. 
Après  m’avoir  exprimé  simplement  son  désir  « que  je 
n’eusse  jamais  à regretter  de  l’avoir  quittée  pour  aller 
demander  asile  à son  calomniateur,  » elle  ne  m’adressa 
plus  la  parole,  même  le  jour  où,  prête  à monter  en  voi- 
ture, j’allai  présenter  mon  front  à ses  lèvres  glacées. 
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Cependant,  à ce  moment-là,  ses  lèvres  tremblantes  mur- 
muraient quelques  mots  dont  je  saisis  à peine  le  sens.  — 
Je  vous  en  conjure,  disait-elle,  fermez  l’oreille  à ce  qu’il 
vous  dira  contre  moi!... 

— Mon  frère,  répondis-je,  ne  prononcera  jamais  un 
mot  que  votre  fille  se  doive  de  ne  pas  entendre... 

Ce  furent  là  nos  adieux. 

• * 

Godfrey  ne  m’avait  pas  trompée.  La  maison  qu'il  habi- 
tait avec  sa  famille,  près  de  Tynteford,  était  plutôt  une 
petite  ferme  qu’une  villa.  Ma  belle-sœur  Christine,  excel- 
lente et  agréable  personne,  tenait  son  ménage  avec  l'or- 
dre le  plus  exact.  En  dehors  du  pony-carriage,  qui  don- 
nait une  sorte  de  relief  à leur  modeste  intérieur,  aucune 
dépense  de  luxe.  I/èducation  de  leurs  trois  enfants  et  les 
soins  indispensables  à la  frêle  santé  de  Christine  absor- 
baient toutes  les  ressources  que  Godfrey  pouvait  tirer  de 
ses  revenus,  auxquels,  en  ce  moment,  venait  seulement  s’a- 
jouter la  demi-solde  de  son  grade.  Il  était  en  disponibilité 
depuis  déjà  plusieurs  mois.  La  fortune  dont  je  venais 
d’être  mise  en  possession  était  justement  égale  à la 
sienne;  mais,  libre  de  toute  charge,  j’étais  au  total  bien 
plus  riche  que  lui,  et,  s’il  y eût  consenti,  j’aurais  pu  ap- 
porter dans  le  ménage  commun  un  supplément  notable 
de  bien-être  et  d’aisance. 

Jamais,  cependant,  il  ne  voulut  s’y  prêter. — Une  fois 
pour  toutes,  me  dit-il  un  jour  que  je  lui  proposais  de 
faire  construire  à mes  frais  une  petite  serre  que  désirait 
Christine  et  qu’il  regrettait  de  ne  pouvoir  lui  accorder, 
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une  fois  pour  toutes,  expliquons-nous  sur  ce  point.’ Yous 
payez  votre  quote-part  dans  la  dépense  commune;  il  a 
bien  fallu  le  tolérer.  En  dehors  de  ceci,  je  ne  dois  pas  et 
je  ne  veux  pas  admettre  que  votre  séjour  ici  soit  pour  moi 
l’occasion  d'un  bénéfice  quelconque.  Aucune  équivoque 
ne  doit  permettre  de  mal  interpréter  l’appui  que  je  vous 
donne,  la  protection  que  je  suis  si  heureux  d’avoir  pu 
vous  offrir. 
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Cette  restriction  à notre  intimité,  d’ailleurs  si  complète, 
me  fut  pénible.  Je  comprenais,  mieux  que  mon  frère  ne 
semblait  le  comprendre,  combien  il  est  vrai,  dans  cer- 
taines situations  particulières,  que  celui  qui  reçoit  de- 
vient le  créancier  de  celui  qui  donne.  Toutefois,  quand 
Godfrey  avait  parlé,  il  n’y  avait  pas  à contredire.  Notre 
marin  avait  imposé  la  discipline  de  bord  à son  paisible  in- 
térieur. 

Une  fois  faite  à l’espèce  de  ligidité  que  je  m'étais  d’a- 
bord étonnée  de  retrouver  chez  ce  Godfrey  jadis  si  gai, 
si  impétueux,  si  communicatif,  je  vécus  plus  heureuse 
auprès  de  lui,  parce  que  je  me  sentais  plus  aimée  et  aussi 
plus  utile.  Quand  j’avais  copié  pour  mon  frère  de  longs 
extraits  d’ouvrages  scientifiques,  soigné  les  plates-bandes 
où  Christine  alignait  ses  fleurs  chéries,  donné  sa  leçon  à 
mon  neveu  Philip,  promené  dans  son  chariot  la  petite 
filleule  à qui  on  avait  donné  mon  nom,  et  quand  je  rentrais 


Digitized  by  Google 


UNE  PARQUE 


HW 

ensuite  chez  moi  polir  y lire  ou  dessiner  tout  à mon  aise, 
je  ne  trouvais  plus  au  fond  de  mon  cœur  qu’un  seul  doute, 
une  seule  anxiété:  Hugh  Wvntlliam  ne  désapprouverait-il 
pas  ma  séparation  d’avec  ma  mère?  Ne' m’en  voudrait-il 
pas  d’avoir,  en  k quittant,  appelé  sur  son  frère  le  soup- 
çon public?... 

Puis,  quand  ces  questions,  qhe  je  m'adressais,  m’a- 
vaient bien  tourmentée  : — Quelle  folie,  me  disais-je  tout 
à coup,  de  m’imaginer  que  le  mari  4e  Rosa  Glynne  pense 
encore  à moi  ! * • 

Ainsi  que  je  l’avais  prévu,  jamais  son  nom  ni  celui  de 
son  frère  n’était  prononcé  parmi  nous.  Jamais  on  ne  m’a- 
dressait la  moindre  question  relativement  à l’existence 
que  j’avais  menée  auprès  de  ma  mère.  Cette  réserve  me 
plaisait  à certains  égard,  mais  je  ne  pouvais  me  dissimu- 
ler quelle  établissait  une  barrière  de  plus  entre  Godfrey 
et  moi.  Que  de  pensées  â lui  dont  je  n’aVais  pas  le  secret, 
ou  que  j’étais  réduite  à deviner  derrière  ses  tristesses  mal 
dégùisées,  son  sourire  parfois  amer,  son  langage  bref, 
précis,  sans  élans  et  sans  abandon  ! 

lin  jour  seulement,  — et  après  deux  mois  de  vie  com- 
mune, — il  me  fut  donne  de  jeter  un  coup  d’œil  ra-' 
pide  sur  l'inférieur  de  cette  âme  toujours  close  et  défen- 
due. 

Godfrey,  qui  faisait  démarches  sur  démarches  pour 

» ' * , ? 

obtenir  un  nouveau  commandement,  nous  avait  entrete- 
nues toute  la  soirée  de  ses  espérances,  et  Christine,  atec 
un  sourire,  lui  avait  reproché  de  lui  préférer  une  frégate.  ’ 

. . 7 
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— Ne  suis-je  pas  trop  bonne  de  n’âpre  pas  jalouse?  lui 

disait-elle.  . , 

. — Bonne  et  très-bonne,  répliqua  Godfrey  d’un  ton  plus 
affectueux  qu’à  l’ordinaire.  Puissé-je  vous  récompenser 
un  jour  selon  vos  mérites  ! 

Ensuite,  et  quand  Christine  nous  eut  laissés  seuls  : — 
Mou  ambition  vous  parait  peut-être  bizarre,  me  ditdl, 
assis  en  face  de  moi  sur  le  coin  d’une  table  ; mais  d’abord, 
Swithy , songez  à oes  petits  êtres  qui  vont  grandissant  si 
vite.  Pour  être  au  pair  avec  etix,  il  faut  me  dépêcher 
d’êlre  amiral...  Et, puis  ceci,  voyez-vous,  n’est  qu’un  des 
côtés  de  la  question...  A bord,  j’oublie,.,  .j’oublie  cer- 
taines pensées  qui  m’obsèdent  à terre...  <j«e  m’importait, 
il  y a quelques  mois,  sur  la  Manilla , siJBendon-Ilall  était 
ma.  propriété  ou  celle  d’Owen  Wyndbain?. 

Ce  nom  fut  prononcé  avec  un  accent  de  haine  tont  par- 
ticulier. Les  sourcils  de  Godfrey  s’élaient  rapprochés;  on 
devinait  qu'il  parlait  les  dents  serrées. 

— Ici,  reprit-il,  c’est  autre  chose...  Chacune  des  priva- 
tions qu’il  faut  imposer  aux  miens  me  rappelle  anièrç- 
menl  que  je  suis  déshérité.. . et  pourquoi  je  le  suis.  . Je 
ne  me  plains  pas  souvent. ....jc  ne  me  plains  jamais.  C’est 
un  des  luxes  que  je^m’interdis.  Je  n’en  souffre  pas  moins, 
allez.  Et  encore  la  pauvreté,  on  s’y  fait;  la  mienne  n’est, 
pas  intolérable,  tant  s’en  faut...  Mais  si  vous  saviez  ce  que 
me  coiite  cet  homme,  à quels  périls  il  m’a  exposé  ! 

Mes  yeux  exprimaient  sans  doute  à ce  moment  une  ar-* 
dente  curiosité. — ÉeoutezU.  s’ écria-t-il  . (et  on  voyait  bien 
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à la  contraction  de  ses  traits  qu’il  faisait  violence,  ponr 
aborder  ce  récit,  à ses  résolutions  les  mieux  prises)  : on 
vous  a peut-être  dit  que  j'ai  dô  épouser  Liban  Anneslev, 
et  que  ce  mariage  a manqué...  Voici  l’histoire... 

Cette  histoire,  que  Godfreyme  raconta  d’une  voix  brève, 
haletante,  en  s’interrompant  à plusieurs  reprises,  était 
bien  faite  pour  redoubler  mon  ressentiment  contre  Owen 
Wyndham. 

On  en  jugera.* . ’ • - . - ' 

— « Présenté,  reprit-il,  à lady  Annesley,  en  l’absence  de 
son  mari,  par  mon  ancien  capitaine  Stanhepe,  je  fus  ac- 
cueilli par  elle  comme  le  fils  et  par  conséquent  l'héritier 
de  mon  père.  Les  encouragements  que  je  reçue  d’elle  à ce 
litre  m’autorisèrent  à solliciter  la  main  de  Lilian  ..  Nous 
étions  engagés  l’un  àJ’autre  quand  sir  William  revint,.. 

« H connaissait  ma  position,  et  blâma  sa  femme  d’avoir 
autorisé  des  assiduités  qui  devaient,  selon  lui,  cesser  im- 
médiatement. Pour. s’excuser,  lady  Annesley  prétendit  que 
je -m’étais,  donné  comme  possesseur  actuel  des  domaines 
sur  lesquels  je  n’ai. qu’un  droit  de  réversion.  Stanhope 
intervint,  eime  justifia  complètement  de  ce  chef. 

« Survint  la  mort  d’Kmmeline,  qnl  augmentait  de  moi- 
tié le  douaire  dopt  je  pourrais  disposer  en  faveur  de  ma 
femme.  L’amiral  voulut  bien  alors  revenir  sur  sa  dépense 
formelle,  et  me  laisser  l’espoir  que,  si  ma  carrière  m’of- 
frait des  chances  avantageuses,  je  pourrais  un  jour  solli- 
citer de  nouveau  la  main  de  Lilian.  ; 

« Sur  ces  entrefaites,  et  pendant  uneabsence  de  quelques 
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mois,  on  apprend  que  cetle.part  de  l'héritage  paternel  sur 
laquelle  on  avait  fait  fond  allait  m’être  contestée...  Vous 
vous  souvenez  de  cette  prétention,  et  vous  savez  par  qui 
elle  fut  soulevée.-.  De  là  nouveaux  doutes,  nouveaux  re- 
tards... . 

« Lady  Annesley  m’en  voulait  encore,  après  tout,  et' du 
mensonge  que  j’avais  dû  réfuter,  et  ’de  ce  que  sa  fille  avait 
peur  moi  « manqué  sa  fortune  » en  refusant  les  offres  de 
ce  noble  imbécile  qu’on  appelle  lord  Southborough...  Elle 
profita  de  ces  rumeurs  auxquelles  donnait  lieu  le  procès 
sur  le  point  de  s’engager',  elle  les  grossit  d’autres  ru- 
meurs qui  tendaient  à me  représenter  comme  déshérité 
par  mon  père  pour  cause  d’inconduite,  pour  menéesscan- 
dalcuses,  pour  rébellions  l’autorité  paternelle..-.  Elle  ob- 
tint enfin  de  son  mari  qu’il  rèvoqbât  son  approbation  con- 
ditionnelle, et  travailla  aussitôt  à me  noircir  aux  yeux  de 
sa  fille.  * - 

« Lilian  n’a  qu'un  défaut;  elle  est  timide,  elle  manque  , 
de  volonté.  Crédule,  obsédée,  elle  fléchit...  Encore  en. 
mer,  j’appris,  par  une  lettre  de  son  père,  qu’elle  me  ren- 
dait ma  parole  et  reprenait  la  sienne.  3e  me -hâtai  de  reve- 
nir à Naples,  pressé  de  m’expliquer,  de  réclamer  contre 
cette  décision  sans  motifs..-.  Quand  j’arrivai,  Lilian  An- 
- nesley  était  déjà  là  femme  de  lord  Southborough!... 

On  avait  pressé  le  mariage,  justement  en  vue  de  mbn 
retour  et  des  éclaircissements  que  je  pourrais  apporter, 

« J'arrivais  effectivement  les  mains  pleinesde  preuves, 
et  porteur  d’une  lettre  de  Halsey,’qui  m’annonçait  l’avor- 
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temeqt  de  ce  procès  dont  vous  aviez  été  menacée  ainsi 
que  moi.  . 

« Tout  cela  venait  trop  tard,  trop  tard  du  moins  pour 
le  bonheur  de  ma  vie. 

« QuanLà  l’honneur  de  mon  nom,  U sortit  pur  de  l’é- 
preuve. Je -.forçai  les  Annesley  à reconnaître  que  jamais 
je  n’avais  rien  avancé  que  je  ne  fasse  en  état  d’établir;  après 
quoi,  quittant  Naples,  .je  montai  à bord  de  VAtalante,  qui, 
trois  jours  après,  devait  mettre  à la  voile  pour  Malte  ; mais 
quelques  heures  plus  tard  savez-vous  cequi  m’arriva?... 

<<  Swithy,  ce  secret-là  est  entre  Dieu,  vous  et  moi... 
Une  lettre  de  Liban  ! 

« Elle  habitait,  sur  les  bords  du  golfe,  une  villa  isolée. 
Son  stupide  mari  était  absent  ; il  ne  devait  revenir  que  le 
lendemain.  Elle  me  conjurait  de  venir  écouter,  de  sa  bou- 
che même,  la  justification  de  sa  conduite...  Elle  voulait 
entendre,  de  la  mienne,-  je  pardon  quelle  sollicitait  à 
mains  jointes... 

« Voilà  bien  de  vos  imprudences  féminines  !...  Et  mieux 
vous  valez,  plus  vous  allez  aveuglément  au-devant  du  pé- 
ril.., J’aurais  du  réfléchir  pour  elle,  craindre  pour  elle... 
je  ne  songeai  qu’à  la. revoir... 

# Une  barque  passait,  je  la  hélai.  Le  vent  d’est,  le  ter- 
rible levante r,  nous  menaçait  d’une  tempête  ; je  comptai 
que  nous  le  gagnerions  de  vitesse  : c’était  une  erreur* 
L’ouragan  nous  surprit  à bonne  distance  de  terre. 

« d’embarcation  chavira. 

« Je  nageai,  je  nageai  longtemps...  mais  les  crampes 
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me  prirent,  et  j’enfonçais  déjà,  lorsqu’à  la  dernière,  mi- 
nute la  chaloupe  de  l’un  de  nos  navires  vint  me  recueil* 
hr...  Quand  Je  repris  tout  à fait  connaissance,  nous  vo- 
guions vers  Malte... 

' « Confiné  pour  quelques  jours  dans  mon  hamaè,  j’eus 
tout  le  temps  de  réfléchir  à ce  qui  s’était  passé...  à ce  qui 
aurait  pu  arriver...  Et  bien  qu’à  cette  époque  je  ne  visse 
pas  les  choses  du  même  ceil  qu’*aujourd’hui,  je  compris 
que  la  miséricorde  divine  m’avait  soustrait  à l’une  de-  ces 
tentations  presque  irrésistibles  qui  d'un  honnête  homme 
peuvent  faire, un...  0\ven  Wyndham. 

« Vous  devez,  maintenant,  comprendre  pourquoi  je  le . 
hais.  > • * 

« Encore  lui  pardonneràis-je  le  mal  qu’il' m’a  fait...  ce 
mal,  Christine  l’a  guéri  en  partie...  si  je  ne  savais  que 
l’eristence  intime  dé  Liban  Annesley  a été  perdue,  gâtée, 
flétrie  par  suite  de  ces  manœuvres  odieuses,  inspirées  par 
une  inexcusable  cupidité...  . 

-«  Pauvre  Liban!...  elle  valait  mieux  que  bien  d’au- 
tres...- - . < . 

« Si  ce  mariago  abominable  l’a  vraiment  égarée,  si  les 
inconséquences  que  l’opinion  lui  reproche' déjà  s'aggra- 
vent comme  on  peut  le  craindre,  à qui  m’en  prendrai-je, 
si  ce  n’est  au  misérable  agent  des  odieuses  machinations 
qui  me  l’ont  edlevée  ? 

« Vous  voyez,  Stuilhy , ajouta-t-il  après  une  pause,  que, 
si  je  n’ai  pas  à me  plaindre  outre  mesure  dé  mon  lot  ici- 
bas,  quelques  « pensées  noires  » me  sont  permises  de 
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temps'à  aûtpc..l  Vous  ne  me  les  reprocherez  plus  désor- 
mais, j’en  suis  sûr,  et  vous  ne  serez  plüs  étonnée  de  mon 
empressement  à reprendre  la  mer.  V 

Et,  hors  d’état  de  parler  plus  longtemps,  Godfrey  quitta 
le  salon,  sans  ajouter  une  parole  d'adieu. 

Ainsi  fait,  à minuit,  avec  une  véhémence  passionnée, 
ce  récit  me  causa  une  émotion  que  je  ne  saurais  décrire. 
Mès  haines  assoupies  se  ranimèrent  comme  ées  charbons 
que  l’on  croit  éteints  au  fond  de  l'âtre,  et  sur  lesquels 
passe  une  bouffée  de  vent. 

Owen  Wyndham  m’apparaissait  comme  le  mauvais  gé- 
nie de  notre  race. 

Vainement  m’efforçais-je  de  faire  prévaloir  la  recon- 
naissance due  au  Dieu  de  merci  qui  avait  sauvé  mon  frère 
sur  l’âpre  ressentiment  que  m’inspirait  l’homme  fatal  par 
qui  sa  perte  avait  failli  devenir  inévitable.  Vainement,  en 
comparant  ce  que  devait  être  Liban  à ce  qu’était  Chris- 
tine, donnais-je  tort  aux  regrets  que  mon  frère,  sans  les 
exprimer,  m’avait  laissé  entrevoir.  L’orage  intérieur  fut 
longtemps  à s’apaiser,  et,  chaque  fois  que  je  voyais,  sur  le 
front  assombri  de  Godfrey,  passer  un  de  ces  nuages  dont 
seule  je  connaissais  l'origine  et  le  sens,  je  m’associais  â 
son  âpre  ressentiment,  j’étais  la  complice  involontaire  de 
ses  souhaits  vengeurs. 

Coupable  en  ceci,  je  Kavoue,  je  devais  cruellement  ex- 
pier ma  faute.  Ne  l’expiais-je  pas  dès  lors?  Croit-on  que 
la  haine,  — je  parle  de  la  plus  légitime,  — habite  impu- 
nément une  âme  faite  pour  des  sentiments  plus  doux? 
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Croit-on  que,  violemment  implantées  en  nous,  ses  racines 
y tracent  sans  bouleversements  douloureux? 

Cette  animosité  contagieuse,  que  développait  en  moi 
l’ascendant  d'une  nature  énergique,  me  faisait  peur  quand 
je  la  voyais  se  refléter  sur  le  visage  de  mon  frère  f sur  ce 
visage  qu’elle  avait,  avant  l’âge,  couvert  de  rides  précoces, 
dont  elle  avait  durci  les  contours,  altéré  l’expression, 
contracté,  pour  ainsi  dire,  l'aspect  rigide  et  le  masque 
désormais  impassible. 


Digitized  by  Googl 


Entre  nous,,  après  l'épanchement  inattendu  de  cette 
confidence  nocturne,  le  silence  se  fil  de  nouveau  sortons 
les  objets  de  nos  tristes  préoccupations.  Les  pensées 
amères  cherchent  l’ombre,  comme  certains  arbustes  aux 
fruits  -vénéneux.  Notre  vie  avait  donc  repris  ses  allures 
régulières,  et,  dans  sa  monotonie,  ne  manquait  pas  d’une 
certaine  douceur  calmante  ; mais,  alors  que  l’irrésistible 
influence  de  ce  repos  occupé,  de  ces  soins  domestiques, 
qui  rétrécissent  t’iioriion  de  ta  pensée  et  trompent  son 
activité  parfois  malsaine,  commençait  à se  faire  sentir  en 
moi,  une  série  d'insignifiants  hasards  amena  dans  ma 
destinée  üne  crise  nouvelle..  - . - 

Le  petit  Philip  tomba  malade.  Sa  mère,  inquiète  de 
voir  se  prolonger  l’état  de  faiblesse  où  quelques  jours  de 
fièvre  l’avaient  réduit,  désroit  ardemment  le  mener  au 
bord  de  la  mer.  Je  savais  que  des  raisons  .d'économie 
s’opposaient  à ce  voyage.  Je  feignis  d’avoir  besom,  pour 
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mon  propre  compte,  de  bains  d’eau  salée,  et,  sous  ce  pré- 
texte, j’insistai  pour  que  le  voyage  se  fit  à mes  frais. 

Mon  frère  eut  bientôt  deviné  cette  amicale  fraude; 
mais,  sans  vouloir  en  paraître  dupe,  il  fil  plier  son  or- 
gueil, et  consentit  enfin  à me  devoir  quelque  chose.  Ce 
fut  comme  un  nouveau  pacte  d’amitié  fraternelle  qui  ce 
jour-là  fut  signé  entre  nous. 

J’avais  quitté  ma  mère  au  mois  de  juillet.  Ce  fut  à la 
fin  de  septembre  qui  nous  allâmes  nous  établir  à Stone- 
cliffe,  le  petit  port  le  plus  voisin  de  Tynleford. 

Là,  loin  de  ses  livres,  de  ses  instruments  de  précision, 
de  toutes  les  petites  industries  qui  occupaient  ses  loisirs, 
(iodfrey  se  trouva  bientôt  foi*  désœuvré.  H n’avait,  pour 
remplir  le  vide  de  ses  journées,  que  de  longues  prome- 
nades auxquelles  je  m'associais  volontiers  quand  elles 
n’étaient  pes  tout  à fait  au-dessus  d-e  mes  forces.  Pour  les 
varier,  il  étudiait  le  -pays  sur  des  cartes  qu’il  avait  tout 
exprès  emportées  avec  lui?  ét  à l'aide  de  ces  guides  si  fa- 
miliers de  nos  jours  à la  gehfr  voyageuse. 

— Savez-vous  une  chose?  me  dit-il  un  soir  après  avoir 
compulsé  quelques-uns1  d»  ces  documents.  Par  la  routé 
ordinaire,  nous  sommes  à quarante  bons  milles  de  Bien- 
don  ; mais  le  chemin  defer  nous  en  rapproche  beaucoup... 
Voyez  plutôt!...  Blendon  ri’ est  qu’à  douzemilles  de  Sel- 
eote,  et  d’ici  à oette  station  il  n’y  a guère  qu’une  heure 
de  vapeur...  En  une  journée,  ou  pourrait  aisément  faire 
ce  pèlerinage,  aller  et  retour...  Le  cœur  vous  en  di- 
rait-il?.-,-.j  ■-  .f\  ■■■  . 
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• * * # * 

Mon  premier  mouvement  fut  d’accepter;  puis,  par  un 

brusque  retodr  plutôt  d:instinct  que  de  réflexion  : — Je 
crois,  Godfrey,  lui  dis-je-,  que,  pour  vous  comme  pour 
moi,  mieux  vaut  ne  pas  aller  de  ce  côté. 

— Vous  avez  peut-être  raison,  répliqua-t-il  négligem- 
ment. • ' * ' ’ 

Et  il  se  mit  à combiner  d’autres  excursions. 

A' la  même  distance  de  Sèlcote,  mais  dans  uné  direc- 
tion tout  à fait  opposée  à celle  qu'il  fallait  prendre  pour 
arriver  à Blendon,  était  Wenôley  Priory,  un  ancien  mo- 
nastère devenu  château,  et  jirès  duquel  le  guide  nous  si- 
gnalait, outre  dè  magnifiques  ruines,  cértains  portraits 
historiques  d’un  intérêt  tout  spécial. 

Godfrey  me  proposa  de  m’y  conduire,  et  fit  arrêter  d’a- 
vance, à Selcole,  un  dog-carl  de  Jouage  qui  nous  atten- 
dait effectivement,  tout  attelé,  à la  barrière  de  la  station. 

Nous  y étions  installés,  'et  Godfrey  assurait  déjà  les 
rênes  dans  sa  main,  quand  un  employé  du  Chemin  de  fer 
auquel*  il  demandait  quelques  indications  de  route,  ap- 
prenant que  nous  allions  a au  Prieuré,  » nous  dit  que  le 
propriétaire,  sir  Thomas  Eslcourt,  était  justement  décédé 
la  veille,  et  que  d'accès  du  parc,  comme  celui  du  Château, 
était  dés  lors  interdit  aux  étrangers.  " 

Contrarié  au  dernier  point  par  cet  obstacle  imprévu, 
Godfrey  ne  savait  que  résoudre,  quand  tout  à coup, 
frappé  d'une  idée  soudaine  et  se- tournant  vivement  de 
mon  côïé  : * . ‘ 

— Eh  !*  me  dit-il , si  nous  allions  A Blendon  ?. . . 
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A la  manière  dont  cette  proposition  m'était  adressée, 
je  vis  bien  qu’un  refus  le  contrarierait  singulièrement,  et,  - 
après  tout,  j’avais  honte  de  l’espèce  de  frayeur  instinctive 
qui  m’avait  une  fois  déjà  fait  écarter  l'idée  de  revoir  notre 
ancienne  demeure. 

A peine  eus-je  donné  un  léger  signe  d’acquiescement, 
que  nous  étions,  déjà  partis,  et  mon  frère,  animant  de  la 
voix  et  du  fouet  notre  paisible  attelage,  essayait  de  se  re- 
connaître dans  ce  pays,  quitté  déjà  depuis  si  longtemps. 
Use  le  rappelait  naturellement  beaucoup  mieux  que  moi, 

,t,  à mesure  que  nous  nous  rapprochions  du  village,  il 
me  nommait  chaque  terre,  chaque  domaine,  jusqu’aux 
moindres  chaumières,  tant  ses  souvenirs  se  réveillaient 
vifs  et  précis.. 

Je  ne  me  retrouvai,  moi^  que  dans  le  village  môme.  Là, 
par  exemple,  malgré  seize  ans  écoulés,  j’aurais  nommé 
sans  peine  les  propriétaires  de  chaque  maison. 

En  passant  devant  une  petite  boutique,  où  jadis  j’allais 
fréquemment,  en  compagnie  de  Jane  Ilickman,  faire  nos 
petites  empletjes  de  mercerie,  je  ne  pus  m’empècher  d’ex- 
primer  le  désir  de  Savoir  si  cette  fidèle  domestique  vivait 
encore,. et  ce  qu’elle  était  devenue.  Un  des  gens  de  la  pé- 
tite  auberge  où  nous  remisions  notre  modeste  équipage 
m’adressa,  quand  je  lui  posai  celte  question,  à la  boulan- 
gère, mistress  Smith,  qui  était  plus  ou  moins  apparentée 
aux  Ilickman,  . . , 

Je  reconnus  en  elle  une  petite  ouvrière  que  ma  nière 
employait  fréquemment,  et  cjiu,  mqriée  depui-,  avait  pris 
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toute  l’apparence  d’une  véritable  matrone.  La  digne  femme 
n’avait  pas  une  mémoire  aus^i  fidèle  que  la  miennevet 
elle  demeura  fort  stupéfaite  quand  une  belle  dame  inpon- 
nue  l'apostropha  par  son  nom  de  jeune  fille. 

Son  étonnement  ne  fut  guèFe  moindre  quand  il  lui  fallut 
reconnaître  « la  petite  Swithy,n  quelle  avait  si  souvent 
promenée  et  bercée,  dans  cette  personne  imposante  dont 
L’entrée  l’avait  presque  abasourdie. 

t-  Miss  Lee?...  miss  Lee?...  répétait  la  "tonne  femme 
•sans  pouvoir  s’accoutumer  à cette  idée...  Et  vous  pensez  ^ 
encore  à Jane  Hickman?...  Elle  aussi,  allez,  ne  vous  à 
pas’ oubliée.  La  dernière  fois  quelle  est  allée  à Londres,  il 
y a dix-huit  mois,  elle  a' eu  bien  du  regret  de  ne  pas  vous 
voir, 

— Qui  l’en  empêchait?... 

— Jamais  elle  n’a  pu  parvenir  jusqu’à  vous.  Tantôt 
vous  étiez  sortie,  tantôt  à la  campagne.  . Les  domestiques 
ont  fini  par  lui  dire  qu’on  ne  la  recevrait  pas...  Elle  a eu 
bien. du  chagrin. 

— Je  n’ai  jauf3is  été  informée  de  ceci,  et  je  vous  as- 
sure, ajoutai-je,  que  j’en  éprouve  aussi  bien  du  regret. 

La  conversation  en  resta  là,  car  Godfjrey  survint  alors. 

11  était  allé  aux  renseignements.  Les  locataires  du  ma- 
noir paternel  ne  s’y  trouvant  pas  en  ce  moment,  nous 
étions  admis,  sans  la  moindre  difficulté,  à y pénétrer.  La 
brièveté  de  notre  excursion  ne  nous  permettait  pas  le 
moindre  délai.  Aussi  faUqt-il  quitter  la  bonne  mistress 
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Smith  sans  avoir  pu  tirer  d’elle  des  renseignements  bien 
précis  sitr  la  résidence  actuelle  de  sa  cousine. 

Gddfrey,  à qui  je  rendais  compte  de  ce  petit  désappoin- 
tement, m’écoutait  à peine:  Le  parc  t’absorbait  tout  en- 
tier; H reconnaissait  l’un  après  l’autre  les  sentiers*  les 
arbres,  les  bâtiments.  Bientôt  je  fus,  comme  lui,  sous  le 
charme. 

Tout  me  semblait  rapetissé,  mais  rien  n’avait  perdu 

N 

l'aspect  des  anciens  jours.  C’étaient  les  mômes  gazons, 
les. mêmes  charmilles,  les  mêmes  corbeilles  do  fleurs,  les* 
mêmes  bouquets  d’arbres  exotiques,  aux  angles  du  per- 
ron les  mêmes  massifs  de  beaux  arbustes  à verdure  per- 
sistante, Chaque  plate-bande,  chaque  allée  me  racontait 
quelque  détail  de  mon  enfance,  et  je  reconnus  la  place 
même  où  l’on  m’avait  trouvée  en  possession  de  ces  poires 
qui  avaient  tant  suscité  de  querelles  entre  ma  mère  et 
Godfrey.  Lui,  de  son  côté,  me  montrait,  non  sans  un 
amer  sourire,  l’endroit  où,  ignôminieusement  chassé^  il 
était  monté  à cheval  pour  quitter  à jamais  la  résidence  de 
famille. 

Une  fois  à l'intérieur  des  appartements,  ses  impressions 
semblèrent  devenir  de  plus  en  plus  pénibles,  et,  perdu 
dans  un  sombre  dédale  de  tristes  souvenirs,  il  ne  semblait 
plus  s’apercevoir  que  j’étais  là.  *’  * ’ . 

Je  me  rapprochai  dé  hii,  el,  quand  ma  main  s’appuya 
doucement  sur  son  épaule,  un  léger  Tressaillement  trahit 
l'effort  qu’il  faisait  pour  s’arracher  à ses  douloureuses 
préoccupations.  Congédiant  du  geste  le  sommelier,  qui 
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jusque-là  nous  avait  accompagnés  : — Jefsais  le  chemin, 
lui  'dit— il  ; et-,  son  h ras  passé  sôus  te  mien,  il  m-'en  traîna 
plutôt  qu’il  ne  me  conduisit  dans  cette  vaste  bibliothèque, 

i , 

précédée  d’une  antichambre,  où  me  reportaient  tant  de 
souvenirs-des  plus  vivaces  et  des  plus  poignants. 

Un-  trouble  extrême,  une  sorte  d'oppression  me  saisit 
dès  que  j’eus  mis  le  pied  dans  celte  immense  pièce,  meu- 
blée Comme-  jadis,  ët  qui  n’avait  subi  âucuu  changement 
essentiel.  - * * ‘ *, 

A la  môme  place  était  le  cabinet -indien,  avec  ses  in- 
crustations merveilleuses'.  Aux  croisées  pendaient  les 
mêmes  rideaux  d’épais  damas,  un  peu  flétris  par  le  temps. 

Ikplacée  par  l’identité  de  Ges  décors  extérieurs  au  mi- 
lieu même  des  scènes  émouvantes  dont  j’avais  été  jadis  le 
témoin  inintelligent,  je  cessai  m moment  de  vivre  dans 
l’heure  présente.  Ma  pensée,  ma  parole  ne  nv’apparte- 
naient  plus.  Des  mots  venaient  â mes  lèvres,  qui  s’ou- 
vraient d’elles-mêmes  ’ponr  les  articuler,  sans  que  ina 
volonté  s’en  mêlât.  ' 

Arrivée  près  de  cette  embrasure  profonde,  où  jadis 
j’abritais  mes  lecturestd’enfant  : — C’est  ici,  murmurai-je, 
c’est  ici  que  j’ai  entendu  le  coup. 

' — Vous  l’avez  donc  entendu? -dit  Godfrey...  Je  ne  sa- 
vais pas  qu’il  eût  été  tiré  si  près  dé  la  maison. 

Puis  il  retomba  dans  son  morne  silence.  Après  quelques 
instants  : 

— €e  qui  m’est  insupportable,  reprit-il  d’une  voix  pro- 
fonde et-  presque  rauque,  un  règret  qui -m’accompagnera 


Digitized  by  Google 


UNE  PARQUE 


m 

toute  ma  vie-,  c'est  de  penser  que  mon  père,  abusé,  pré- 
venu contre  moi,  est  mort  en  m’accusant  encore  de  men- 
songe et  de,  calomnie.  -, 

— Cela  n’est  pas,  Godfrey!  cela  n'est  pas,  je  vous  le 
jure  !...  m’écriai-je  avec  une  sorte  d’emportement. 

— Qu'en  savez-vous  donc?  me  dit-il,,  relevant  la  tête  et 

me  regardant  en  face.  . • . • 

— Je  Je  sais,  parce  qu’il  me  l’a  dit  lui-même,  ici,  en 
me  pressant  dans  ses  bras...  en  se  félicitant  de  ma  res- 
semblance avec  vous...  a Godfrey  n’a  pas  menti,  disait- 
il...  A présent  jo  ne  le  sais  que  tuepy  » 

— Sonl-ce  là  ses  paroles,  Alswitha?....  Mais  alors  il 
savait  donc...  H avait  découverte...  Comment,  à. quelle 
occasion?... . Ab  ! dites,  dites  tout  ce  que  vous  savez!... 
Rien  ne  doit  m’élre  caché,  vous  le  comprenez  bien. 

Je  tremblais  tellement,  que  mon  frère,  me  voyant  près 
de  défaillir,  me  prit  dans  ses  bras  et  me  porta  dans  un 
fauteuil;  puis,  assis  à côté  de  moi,  il  attendit  un  mo- 
ment que  je  reprisse  la  parole,  et  comme  je  persistais  à 
me  taire  : 

— Alswitha,  me  dit-il,  je  sens  combien  il  est  erpel 
d'insister...  Et  pourtant  il  faut  que  vos  souvenirs  d’enfant, 
éclaircis,  interprétés-  par  votre  raison  venue  à maturité, 
dissipent  ces  doutes  affreux. 

Comment  je  répondis  à cette  adjuration,  je  ne  saurais 
le  dire.  Il  est  certain  que  le  son  de  ma  voix  m’étonnait 
moi-même,  et  que  l’ordre  dans  lequel  se  présentaient  à 
moi  mes  implacables  souvenirs,  éclairés  pour  moi-même 
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d’un  jour  tout  nouveau,  en  faisait  l'acte  d'accusation  le 
plus  formidable  .que  j’eusse  entendu  de  ma  vie. 

Godfrey  m’écoutait  avec  une  horreur  croissante. 

— Quoi  ! s’écriait-il  de  temps  en  temps,  m’interrompant 
malgré  lui....  . Quoi,  Wyndham?...  dans  cette  maison?... 
ce  jour-là  même?...  Gâché?-...  ma  mère  avec  lui?...  ici?... 
et  vous  présente?...  Ses  lettres,  il  les  avait?...  Elle  sup- 
pliait cet  homme  de  l’emmener?... 

— Oui,  lui  dis-je,  et  vous  savez  maintenant  la  cause  de 
cet  affreux  suicide.  ... 

— Suicide!  s’écria  Godfrey....  Que  parlez-.vous  de  sui- 
cide?... Ignorez-vous  donc  que  mon  père  est  tombé  at- 
teint d’une  balle  dans  le,dos?...*Ce  qui  avait  d’abord  fait 
croire  au  suicide,  c’était  un  de  ses  pistolets  trouvé  dé- 
chargé à quelques  pas  du  cadavre;  mais  l’enquête  a 
démontré  que  cette  hypothèse  était  absolument  inadmis- 
sible... 

« — Alors,  repris-je  stupéfaite  et  frémissante  en  face  de 
cette  perspective  nouvelle,  alors,  Godfrey,  qui  soupçonne- 
t-on  ? . 

Sans  répondre  à cette  question,  mon  frère  me  pressa 
d’interpellations  coup  sur  coup  répétées.  Pas  un  fait,  si 
léger  qu’il  fût,  dont  son  ardente  curiosité  me  fit  grâce.  La 
conversation,  de  mistress  Gill  avec  mon  père,  les  dires  de 
Jane  Hickman,  qui,  elle  aussi,  le  jour  du  crime,  avait*  vu 
Owen  Wyndham.  s’introduire  mystérieusement  chez  ma 
mère  et  traverser,  en  la  quittant,  le  cabinet  de  mon  père, 
rien  ne  fut  omis. 
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A botit  de  questions,  il  s’ arrêta  pourtant;  ferma  un-  in- 
stant les  yeux  pour  se  recueillir;  et  à Voix  basse', mais  dift 
tincte,  comme  se  parlant  à lui-même  : 

— Mon  père,  dit-il,  avait  découvert  leur  secret.  Ces 
lettres,  saisies  par  lui,  brûlées  ensuite  par  elle,  les  met- 
taient à sa  merci.  Elle  le  savait,  elle  Ta  dit  à-  Wyndham, 
et  celui-ci  ne  voulait  ni  d’un  procès  ruineux,  ni  d’une 
fuite  ridicule  avec  une  femme  qu’il  n’auraltpu  faire  vivre. 

H devait  de  l’argent  à mon  père.  Quand  il  a quitté  cette  * 
maison,  il  savait  dans  quelle  direction  chercher  sa  vic- 
time. Unxoup  de  pistolet  a été  entendu  dix  minutes  après 
sa  sortie.  11  avait  passé  par  le  cabinet  de’ mon  père,  et 
c’est  tin  des  pistolets  de  mon  père  qui  a' été  ramassé  près 
du  mort.  L'enquête  n’a  rien  révélé  de  la  présence  de  Wyn- 
dham en  cette  maison  lé  jour  de  l’assassinat.  Votre  mère 
ne  vous  a pas  perdue  de  vue  un  seul  moment,  tant  qu’elle 
a pu  croire  présentes  à votre  mémoire  les  circonstances 
qui,  révélées  par  vous,  pouvaient  perdre  cet  homme... 
Elle  vous  a laissée  dans  cette  fausse  eroyanee  que  notre 
père  s’était  donné  la  mort...  Ma  ferme  conviction,  aujour- 
d'hui, c’est  qu’il  a péri  de  la  main  d’Owen  Wyndham!... 

Pendant  le  long  interrogatoire  qu’il  m’avait  fait  subir, 
ma  pensée;  suivant  pas  à pas  la. sienne,  était  arrivée,  de 
déduction  en  déduction,  à l’épouvantable  certitude  qu’il 
exprimait  ainsi. 

Un  malaise  inouï,  un  inexprimable  frisson  intérieur,  ac- 
compagnaient cette  initiation  fatale. 

A cet  endroit  môme  où  j’étais,  j’avais  entendu  l’entrè- 
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tien  qui,  révélant  à Owen  Wyudham  le  péril  "suspendu  sur 
sa  tête  coupable,  Tavâit  conduit  au  meurtre. 

J’avais  ensuite  vécu,  vécu  toute  ma  jeunesse,  à côté  de 
cet  adultère  souillé  de  sang...  J'y  fusse  restée  peut-être, 
$dns  1e  hasard 'qui  m’avait 'fait  rencontrer  Godfrey... 

Mon  frère  s’était  levé...  Il  se  promenait  maintenant  à 
grands  pas  de  long  en  large  : à peine  osai-je  lui  demander 
sur  qui  les  soupçons,  détournés  de  leur  véritable  objet, 
avaient  pu  tomber. 

— On  les  a fait  peser,  me  répondit-il,  sur  un  batelier 
nommé  Carter,  -qui  vivait  misérablement  aux  environs,  et 
que  mon  père  avait  fait  condamner  pour  bracorinàge.  Le 
12  septembre,  te  jour  même  de. l’assassinat,  et  quelques 
heures  après  dans  la  soirée,  cet  homme  fut  tué  à la  suite 
d’nne  rixe  de  cabaret.  Erf  fouillant -ses  vêtements,  on  y 
trouva  une  bourse  ayant  appartenu  à mon  père,  ettoinme 
il 'avait  plusieurs  fois  annoncé  qu’il  se  vengerait  du  squêre 
Lee...  ' • ' 

— *,  Carter!...  repris-je.  Ce  nom  ne  m’est  pas  absolu- 
ment nouveau.  H se  rattache  à l’un  de  ces  propos  que  çà 
et  là  je  surprenais  malgré  moi  dans  les  conversations  de 
la  nursery'.  « Il  était  dur,  disait  Jane  Hickman,  quand  ou 
avait  tant  de  preuves  contre  Carter,  que  son  frère i à elle, 
fût  ainsi  l’objet  de  mauvais  propos  et  obligé  de  quitter  le 
pays.  » 

— Son  frère?...  Il  a quitté  le  pays?...  Voyons!  reprit 
Godfrey.  — Et  avec  une  ardeur  nouvelle  il  voulut  savoir 
tout  ce  qui  concernait  ce  personnage,  dont  je  pouvais  à 
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peine  me  rappeler  le  nom...  — U faudra  pourtant,-  $e 
prit-il  à dire  ensuite  entre  ses  dents,  il  faudra  retrouver 
la  trace  de  ces  JJickman  !... 

Jusque-là,  doininée-par  l’horreur  que  m’inspirait  cette 
série  de  découvertes  qui  jetaient  sur  le  passé  leur  lumière 
sinistre,  je  n'avais  pu  embrasser  du  même  coup  d’œij  l'in- 
fluence quelles  devaient  exercer  sur  l’avenir.  Ces  simples 
mots  me  firent  entrevoir  tout  un  cortège  de  nouvelles  mir 

sères  et  de  hontes  nouvelles.  . 

» • 

Protester  contre  elles,  les  conjurer  si  je  le  pouvais, 
m’apparut  comme  le  plus  impérieux,  le  plu9  pressant 
des  devoirs.  . • • . , 

— Godfrey,  m’écriai-je,  le  ciel  sait  que  je  hais  profon- 
dément , et  d’une  haine  amère  , et  depuis  seize  ans, 
l’homme  par  qui  notre  père  est  mort  : je  souhaite  comme 
vous  que  cet  assassin  n’échappe  point  au,  châtiment  qu  il 
mérite;  mais  l’infamie  que  nous  jetterions  sur  les  vivants 
ne  nous  rendrait  pas  ceux  que  la  mort  nous  a pris... 
Aussi  vous  déclaré-je  dès  à présent,— ne  m’accusez  jamais 
de  vous  avoir  trompé  à cet  égard  ! — que  rien  ne  me  fera 
porter  un  témoignage  flétrissant  pour  ma  mère. 

— Est-ce  là  votre  dernier  mot?  me  demanda-t-il  avec 
l’accent  d’une  colère  contenue. 

— Oui,  lui  répondis-je  avec  une  fermeté  qui  ne  devait 
lui  laisser  aucun  doute.  Et  si  vous  êtes  l’homme  équitable 

et  bon  en  qui  j'ai  eu  jusqu’ici  confiance,  vous  nome  ferez  , 
jamais  repentir  d’avoir  loyalement  et  sans  réserve  répondu 
à toutes  vos  questions. 


Digitized  by  Google 


UNE  PAR QBE 


129 


— H pétait  que  je.  m'étais  trompé  sur  votre  compte, 
reprît-il  d’un  toi»  où  le  méprisle  disputait  à l’irritation... 
Savais  vu  en  voua  une  partie.de  moi -même. 

D’autres  eussent  fléchi  sous  cet  injuste  dédain  ; mais 
j 'étais  bien  du  môme  sang  que  mon  frère,  et,  me  redres- 
sant sous  l’injure  : 

— Je  vous  forcerai  à me  reconnaître  pour  votre  sœur, 
répliquai-je,  en  me  refusant,  quoi  qu’il  arrive,  à ce  que 
je  regarde  ootnme  une  mauvaise  action. 

11  me  contempla  un  moment,  et  ensuite  s’imposant, 
par  un  suprême  effort,  un  calme  parfait  : , 

— Soit,  dit-il.  Je  dois,  sans  les  comprendre,  respecter 
vos  scrupules. . . Peut-être  n’aurai-je  jamais  besoin  ni  de 
votre  aide  ni  de  votre  témoignage,  et  les  indications  que 
vous  m’avez  données  suffiront,  je  l’espère,  à mon  œuvre. 
Je  ne  vous  demandedonc,  quantà  présent,  tjue  le  secret. . . 
le  secret  vis-à-vis  de  tous..,  le  secret  surtout  vis-à-vis  de 
Christine!  C’est  une  nature  délicate,  frêle,  susceptible  à 
l’excès  de  mélancolie  et  d’effroî.  Proinettez-inoi  qu’elle  ne 
saura  jamais  fieu  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Je  pris  dé  grand  cœur  l’engagement  qu’il' me  demandait 
ainsi,  et  tout  aussitôt,  appelant  les  doiiiëstiques,  auxquels 
il  distribua  une  ample  gratification,  il  envoya  l’un  d'eux 
chercher  à Fauherge  notre  petit  équipage. 

Nous  échangeâmes  à -peine  quelques  paroles  pendant 
notre  voyage  de  retour  ; seulement,  arrivés  à Stonecliffe  : 
— Je  crains,  mé  dit  mon  frère,  que  celte  journée  ne  vous 
ait  fait  mal  ; vous  êtes  tout  à fait  bouleversée . . . Christine  ! 
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ajouta-t-il,  interpellant  en  femme  pour  m’épargner  tes  em- 
barras d’une  explication,  votre  sœur  avait  trop  présumé 
de  ses  forces-.,  notre  promenade  l’a  Fatiguée  outre  me- 
sure... Faites-lui  servir  le  thé  dans  sa  chambre,  et  ne  la 
forcez  pas  à bavarder.  •.  * . .. 

Par  ces  dernières  paroles,  il  entendait  sans  doute  me 
rappeler  la  promesse  qu’il  avait  obtenue  de  moi;  C’était  à 
coup  sûr  un  soin  inutile.  Ni  ce  jour-là,  ni  les  suivants, 
nous  ne  fîmes  aucune  allusion  à nos  souvenirs  de?  Blen- 
don-Hall.  ; ... 

Eki  revanche,  je  ne  cessais  de  penser  à ma  mère. 

Elle  ne  m’avait  jamais,  pour  ainsi  dire,  laissé  le  droit 
de  l’aimer  ; je  n’eu  éprouvais  pas  moins  une  douleur  pro- 
fonde en  songeant  à la  destinée  qui  lui  était  faite,  au 
danger  qui  désormais  la  menaçait,  au  rôle  étrange  que 
la  Providence-  m’avait  donné  .dans  cette  tragédie  domesti- 
que.  Jamais  mon  esprit  ne  put  admettre  qu’elle  eût  été 
l’instigatrice  ou  thème,  à vrai  dire,  la  complice  du  crime 

commis  le  12  septembre^  mais  elle  l’avait  involontaire- 

/ 

ment  provoqué,  elle  en  avait  ensuite  recueilli  les  fruits, 
et  en  quelque  sorte  s’en  était  ainsi  rendue. solidaire.  Je 
savais  quelle  expiation  lui  avait  été  déjà  infligée.  Ni  son 
mariage  avec  Owen  Wyudham,  ni  la  possession  des  biens 
distraits  de  l’héritage  dû  à mon  frère,  ne  lui. avaient  pro- 
curé lejjonheur  qu  elle  en  attendait.  Asservie  d’une  part 
aux  caprices  d’un  maître  impérieux,  égoïste,  dissolu,  pri- 
vée ensuite  de  presque  tous  les  avantages  attachés  à Fo- 
pulençe  par  la  position  équivoque  où  la.-  vague  réprobation 


Digitized  by  Google 


UNE  PARQUE 


151 


du  monde  l’avait  placée;  certes  elle  connaissait  dëpuis 
longtemps  toutes  les  amertumes  du  repentir.  Moi-même 
je  l’avais  fréquemment  vue  en  proie  à des  accès  d’abatte- 
ment qu'elle  mettait  sur  le  compte  de  sa  mauvaise  santé, 
mais  qui  maintenant  me  semblaient  expliqués  par  les  re- 
mords dont,  à certaines  heures,  elle  devait  être  assaillie. 

Je  la  tpouvaie  donc  assez  châtiée,  et  je  -sentai&que,  s’il 
m’eût  étq  donné  de  voir  hi  justice  du  ciel  s’appesantir  sur 
le  meurtrier  de  mon  père,  j'aurais  voulu  qu’il  tombât  seul 
écrasé,  quoiqu’il  ne  fût  pas  le  seul  coupable. 

Aussi  n’êtait-ce  pas  sans  anxiété  que  je  cherchais  à devi* 
ncr,  dans  les  démarches  de  Godfrey,  T issue  plus  eu  moins 
heureuse  des  recherches  auxquelles  il  se  livrait  sans  me 
le  dire,  J’appris  indirectement  qu’il  avait-revu  mistress 
Smith  (la  boulangère  de  Blendon),  et -n'avait  pu  se  procu- 
rer par  elle  l’adresse  exacte  de  Jane  Hickman.  J’appris 
aussi  que  toutes  les  démarches  faites  pour  retrouver  Tem 
Hickman,  pour  savoir  s’il  était  mort  ou  vivant,  en  Angle- 
terre ou  en  pays  étranger,  n’avaient  donné  aucun  résultat 
certain.  Les  dernières  lettres  de  lui  que  ses  proches  eus- 
sent reçues  étaient  datées  de  l’ile  de  Man,  et  remontaient 
â ti’ois  ou  quatre  ans.  Elles  n’indiquaient  aucun  domicile 
précis. 

Je  commençai  donc  à espérer  que  ma  participation  in- 
volontaire à l’oeuvre  vengeresse  ne  deviendrait  pas  pour 
moi,  comme  j’avais  d’abord  pu  le  craindre,  une  source 
d’inéluctables  remords  et  de  repentir  éternel. 

Je  fus  encore  bien  mieux  rassurée  à cet  égard  quand 
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Godfrey  un  jour  nous  annonça'  que  ce  commandement 
quil  avait  tant  désiré,  tant  sollicité,  venait  de  lui  être  ex- 
pédié des  bureaux  de  la  marine.  Vis-à-vis  de  Christine,  il 
ne  pouvait,  sans  l’étonner,  sans  l’alarmer  peut-être,  mal 
accueillir  cette  marque  de  confiance  et  de  faveur;  mais  il 
n'essaya  pas  de  me  cacher  quel  désappointement,  quelle 
irritation  hii  causait  cette  barrière  tout  à coup  jetée  entre 
lui  et  les  coupables  dont  il  poursuivait  ardemment  la  pu- 
nition. — Refuser  est  impossible,  disait-il.  Celle  inconsé- 
quence apparente  me  perdrait  à jamais...  Et  d’un  autre 
côté...  Ah!  Swilhy!..,  ajouta-b-il  avec  un  regard  de  re- 
proche facile  à traduire,  si  seulement!... 

Jii-mon  silence  ni  l’expression  de  ma  physionomie  ne 
l’encouragèrent  à terminer  cette  "phrase  significative.  H 
repartit,  bien  Certain  qu'en  son  absence  je  ne  prêterais 
aucun  concours,  je  ne  donnerais  aucune  suite  au  laborieux 
achèvement  de  ce  qu’il  regardait  comme  votre  commune 
vengeance. 
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XI 


* Ne  laissez  pas  noire  pauvre  Alswitha  s’ennuyer  par 
trop...  Et  si  une  occasion  s’offrait  de  lui  faire  un  peu  voir 
le  monde,  que  votre  sagesse,  votre  économie,  rte  vous  la 
lassent  pas  négliger;  » telles  avaient  été  les  dernières  re- 
commandations de  Godfrey  à ma  beHe-sœur,  et-  la  douce 
Christine  était  de  ces  femmes  rares  qui  obéissent  à leurs 
maris  absents  mièux  encore  que  s’ils  étaient  là  pour 
assurer  l’exécution  de  leurs  ordres. 

Il  fallut  donéy  un  peu  malgré  moi,  l’accompagner  chez 
quelques-uns  de  nos  voisins,  accepter  les  invitations  q\ti 
nous  étaient  adressées,  tantôt  à une  chasse,  tantôt  à une 
de  ces  fêtes  rustiques  dont  le  tir  à l’arc  est  le  prétexte.  Là 
se  rencontraient  parfois  de  jeunes  et  brillants  cavaliers 
qui,  me  faisant  l’honneur  de  remarquer  cè  que  Chris- 
tine appelait  « ma  beauté  fatale,  » essayaient  sur  moi  la 
puissance  de  leurs  délicats  petits  soins,  de  leur  galanterie 
attentive.  • ' r v 
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Je  ne  les  décourageais  par  aucune  pruderie  à contre- 
temps. Il  me  semblait  même  que,  pour  une  personne 
étrangère  comme  je  l’étais  à ce  menu  commerce  des  sa- 
lons, je  n’étais  pas  trop  en  reste  de  prévenances  et  de 
bonne  volonté  expansive  ; mais  Christine,  qui  me  suivait 
d’un  œil  curieux,  prit  un  jour  le  soin  de  me  désabuser. 

t » 

— Certainement,  me  disait-elle,  vous  êtes  d’une  poli- 
tesse parfaite,  d’une  bonne  grâce  irréprochable  ; mais  au 
fond  de  tout  perce  l’indifférence  la  plus  absolue  et  la  plus 
décourageante...  Je  comprends.  — ajoutait-elle,  par  allu- 
sion à une  conversation  où  je  l'avais  fort  étonnée  en  lui 
apprenant  que  « jamais  personne  ne  m'avait  fait  la  cour,  » 

— je  comprends,  si  vous  avez  toujours  été  ce  que  je  vous 
vois,  que  pas  un  homme  ne  se  soit  hasardé,  toute  belle  que 
vous  êtes,  à vous  parler  un  certain  langage. 

Tout  en  causant  ainsi,  elle  parcourait  de  l’œil  un  jour- 
nal qu’on  venait  d’apporter.  . . \ ... 

— Dites-moi,  s’écria-t-elle  tout  à coup,  ce  M.  Wyndham 
dont  vous  m’avez  parlé  quelquefois,  son  prénom  n’est-il 
pas  Ilugh?.,..  N’est-i]  pas  capitaine?.  . Son  régiment  ne 
tient-il  pas  garnison  à Corfou? 

— Grand  Dieu!  m’écriai-je  à mon  tour,  lui  serait -il  ar- 
rivé malheur? 

— Si  sa  femme  s’appelait  Rosa,  le  voilà  veuf  à l’heure 
qu’il  est,  répondit  ma  belle-sœur.. , , 

Je  saisis  le  journal  qu  elle  me  présentait,  et  m’assurai 
en  effet  que,  moins  d’un  au  après  leur  mariage,  ces  pau* 
vres  jeunes  gens  étaient  à jamais  séparés. 
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L'image  du  malheureux  Hugh  Wyndham,  se  dressa  ut 
tout  à coup  devant  moi,  me  remplit  d’une  indicible  pitié. 
Je  voulus  lui  exprimer  sur-le-champ  ma  vive  et  doulou- 
reuse sympathie.  Christine,  à qui  je  lus  ma  lettre,  écrite  à 
l’heure  même  sous  ses  yeux,  me  dit  simplement  : — Vous 
l’aimez  donc  comme  un  frère? 

' — - Comme  un"  frère,  vous  l'aVez  dit,  répondis-je,  non 
sans  une  espèce  de  confusion  intérieure  dont  j’aime  à 
croire  qu’aucune  trace  nese  refléta  sur  mon  visage. 

. La  réponse  de  Hugh  m'arriva  dans  la  quinzaine. 

« De  toutes  les  consolations  qu’il  avait  reçues,  c’.étaiejit 
les  miennes,  me  disait-il,  qui  étaient  allées  le  plus  près  de 
son  cœur.  Mieux  que  personne,  j’avais  deviné  ce  qu’il 
souffrait;  mieux  que  personne,  je  lui  avais  parlé  le  lan- 
gage que  réclamaient  ses. souffrances.  Celle  qui  notait  plus 
m’avait  aimée  sans  me  connaître.  Que  de  fois  a^ient-ils 
pas  fait  entrer,  elle  et  lui,  dans  leurs  plans,  d'avenjr  la 
réunion  dont  naguère  il  m’avait  parlé  ! Maintenant  com- 
ment prévoir  le  moment  où  nous  nous  reverrions?  Et 
cependant  il  était  sûr  qu'un  jour  le  sort  nous  rapproche- 
rait, qu’il  retrouverait  alors  tout  entière,  cette  amitié  si 
précieuse,  et  à laquelle,  de  près  comme  de  loin,  il  se  plai- 
sait à rattacher  sa  vie,  aujourd’hui  si  désolée.  » 

— Eh  bien  ! remarqua  Christine,  à qui  je  crus  aussi  de- 
voir montrer  cette  lettre,  il  est  dommage  que  les  bavar- 
dages d’uue  petite  Française  vous  aient  empêchée,  autre- 
fois, d’aller  à ce  bal  où  on  voulait  préparer  votre  mariage 
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avec  cet  aimable  jeuitc  homme...  Sa  leilre  est  d'un  brave 
cœ«p  et  d’une  généreuse  nature.  . - • 

— Oui,  répoudis-je,  mais  vous  oubliez  que  je  suis  une 
Lee,  et  que  lui  est  un  Wyndham.  « 

— En  somme,  est-ce  un  obstacle  infranchissable?... 
Roméo  était  un  Montecchi,  Juliette  une  Capulet,  et  pour- 
tant... Après  cela,  tout  dépend  de  votre  manière  de  voir. 

Ainsi  parlait-elle  dans  son  heureuse  ignorance,  et  je  ne 
pus  lui  répondre  que  par  uu  sourire  dont  elle  ne  comprit 
pas  l’amertume. 

Rien  ne  vint  rompre  pour  moi  rinsignifiante  uniformité 
des  mois  qui  suivirent.  En  y reportant  ma  mémoire,  je 
n’y  trouve  que  vestiges  effacés,  apparitions  vagues  et  fu- 
gitives, mirages  estompés  et  sans  relief. 

A certaines  époques  de  la  vie,  — je  suppose  que  cela 
n’est  pas  arrivé  à moi  seule, — on  esté  peine  de  ce  monde, 
on  n’y  tient  par  aucun  lien  puissant,  par  aucun  intérêt  de 
premier  ordre.  On  ne  vit  pas  même  « par  curiosité,  » 
comme  je  ne  sais  quel  pèrsonnage  issu  de  la  fantaisie 
d’un  poète;  on  vit  par  habitude,  et  sans  savoir  au  juste 
pourquoi. 

J’en  étais  là.  Mes  journées  s’engrenaient  l’une  dans 
l’autre,  mécaniquement,  comme  les  dents  d'un  rouage 
d’horlogerie,  avec  moins  de  bruit  peut-être,  mais  tout  au- 
tant d’impassible  régularité.  . ’ - 

Christine  elle-même,  — et  Dieu  sait  quelle  paisible  na- 
ture c’était!  — ne  comprenait  pas  que  cette  immobilité, 
cette  monotonie,  faites  pour  un  vieillard  revenu  de  tout, 


Digitized  by  Google 


UNE  J*  ARQUE 


137 


pussent  aussi  bien  s’adapler  à mes  vingt  et  un  ans  dans 
leur  plein  épanouissement.  • •. 

Quelquefois  elle  en  plaisantait,  quelquefois  aussi  elle 
était  tentée  de  me  plaindre,  et  ce  fut  avec  nue  vraie  joie 
qu’elle  me  soumit  un  jour  l’invitation  d'une  cousine  de  ' 
Godfrey,  mistress  Elliott,  qui  nous  priait  de  venir  passer 
chez  elle,  à Londres,  la  fm  de  ce  qu’on  appelle  a la  saison.» 

Examen  fait  de  cette  obligeante  proposition,  il  demeura 
constaté  que  nous  pouvions  l’accepter  sans  scrupule.  Hlis- 
tress  Elliott  était  une  personne,  êgée,  un  peu  égoïste,  et 
.qui,  en  nous  appelant  ainsi,  songeait  surtout  é remplir  le 
vide  laissé  chez  elle  par  l’absence  momentanée  d’une  nièce 
à elle,  sa  compagne  ordinaire..  Nous  étions  donc  certaines 
de  lui  rendre  au  moins  l’équivalent  du  service  qu’elle 
nous  rendait  à nous-mêmes  en  nous  enlevant  pour  deux 
ou  trois  mois  à Ja  routine  provinciale  de  jios  modestes  ha- 
bitudes. 

Je  ne  me  serais  pas,  cependant,  hasardée  volontiers  à 
rentrer  à Londres,  si  je  n’avais  été  informée  que  ma  mère 
et  son  mari  voyageaient  depuis  quelque  temps  sur  le  con- 
tinent ; leur  retour  n était  annoncé  que  pour  une  époque 
postérieure  à celle  où  nous  devions  nous- mêmes  être  ren- 
trées à Tynteford.  ’ 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps,  Christine  et  moi,  à nous 
apercevoir  que,  tout  en  nous  comblant  de  prévenances  et 
de  soins,,  mistress  Elliott  entendait  se  payer,  et  assez  lar- 
gement, l’hospitalité  qu’elle  nous  avait  si  gracieusement 
offerte.  Obligées  dô  sortir  avec  ellej  de  rentrer  avec  elle, 
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de  faire  ses  visites,  de  courir  ses  magasins,  surtout  de  lui 
consacrer  exclusivement  nos  soirées,  nous  finîmes  par 
accepter  en  souriant  les  conditions,  après  tout  supporta- 
bles, de  celte  tyrannie  passqgère. 

En  y cherchant  quelques  compensations,  j’inventai,  à 
mon  usage  particulier,  des  promenades  du  matin  dans 
les  parcs,  et  surtout  aux  Kensington-Gardèns , oü  j’allais 
chaque  jour  passerunë  heure  ou  deux  avant  le  lever  de 
mistress  Elliott,  en  compagnie  de  mes  gentils  neveux,  Ar- 
thur et  Philip , tout  fiers  lorsqu'ils  purent  deviner  qu’ils  tne 
servaient  de  porte-respects,  — ils  eussent  volontiers  dit 
de  -«  chevaliers.  #.  : 

C'était  là  mon  plus  véritable  plaisir  ; quant  au  monde 
proprement  dit,  je  ne  le  voyais  guère  qu’à  tlyde-Park,  à 
travers  les  glaces  de  la  calèche  de  mistress  Elliott. 

- Elle  insista  cependant  pour  nous  mener  à une  grande 
soirée  costumée  où  j’entrevis,  au  bras  d’un  des  plusélé? 
gants  cavaliers  de  l’aristocratie,  une  des  plus  ravissantes 
femmes  que  j’eusse  encore  rencontrées.  Elle  portait  le 
çostumed’Élisabelh  Woodville,  et  son  partenaire,  aux  pro- 
pos duquel  il  me  sembla  qu’elle  accordait  la  plus  gra- 
cieuse attention,  celui  du  roi  Édouard  IV.  La  beauté  de 
ces  deux  jeunes  gens,  le  bon  goût  et  la  magnificence  de 
leurs  déguisements,  les  faisaient  resplendir  au  milieu  dos 
pseudo-Espagnols,  des  Polonais  de  fantaisie  et  des  Higli- 
landers  mal  accoutrés  qui  faisaient  le  fond  dû  Catedonian 
bail.  * V 

. Je  ne  pns  m’empêcher  de  demander  leurs  noms  au 
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vieux  colonel  Marslôn,  sous  la  protection  duquel  mistress 
Elliott  m’avait  placée,  et  qui  irie- promenait  consciencieu- 
sement au  milieu  des  groupes  bigarrés,  des  quadrillés 
étincelants.  Il  parut  un  peu  embarrassé  de  ma  question, 
et  finit  par  me  répondre  d’un  • air  contraint  : « Lejeune 
homme  est  lord  Charles  Sackville  j.  la  belle  Élisabeth  se 
nomme  lady  Southborough....  On  les  voit  trop  souvent 
ensemble,  murmura-t-il  ensuite  entre  ses  dents,  et  lord 
Southborou&h  m’a  loutl’air  d un  franc  nigaud.  » 

Ainsi  j’avais  sous  les  yeux  cette  Liban  Annesley  que 
mon  frère  avait  tant  aimée,  cette  Liliarv  sur  le  sort  de  la- 
quelle pesaient  d’une  manière  si  fatale  les  menées  crimi- 
nelles d’Owen  Wyndhaml 

En  la  contemplant  sur  cette  pente  glissante  où  elle  était 
entraînée,  sous  ce  regard  fascinateur  qui  la  dominait  et 
l’égarait,  je  sentis  encore  s’élever  en  moi  un  de  ces  orages 
de  haine  contre  lesquels  ne  me  défendaient  assez  ni  la 
douceur  naturelle  à mon  sexe,  ni  les  saints  préceptes  qui 
nous  font  un  devoir  absolu  du  pardon. 

Vers  la  fin  de  la  saison,  et  alors  que  nous  nous  apprê- 
tions à rentrer  chez  nous,  mistress  Elliott,  qui  allait,  elle 
aussi,  quitter  Londres  pour  six  semaines,  voulut  savoir  de 
-•Christine  si  elle  aurait  quelque  objection  à garder  ta 
maison  pendant  ce  temps-là.  Elle  venait  de  changer  sa 
femme  de  charge,  et,  méticuleuse  à l’excès,  il  lui  répu- 
gnait dé  laisser  en  des  mains  inconnues  la  direction  de  son 
ménage.  Pendant  que  nous  délibérions  sur  cette  proposi- 
tion, «né  lettre  de  Godfrey  arriva  qui  noua  annonçait  son 
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retour  comme  assez  prochain.  Il  avait  quelques  affaires  à 
régleravec  l’Amirauté,  disait-il,  etcet4e  circonstance  nous 
fit  penser  qu’il  lui  conviendrait  fort  de  nous  trouver  en- 
core dans  la  capitale.  En  tout  cas,  nous  le  reverrions  ainsi 
quelques  jours  plus  tôt,  et  celle  circonstance  fut  décisive 
pour  Christine.  Nous  acceptâmes  donc  l’espèce  de  mission 
que  nous  déférait  mistress  Elliott,  et  dès  lors,  la  bonne 
dame  partie,  il  nous  fut  donné  d'assister  à l’immense  dé- 
ménagement des  quartiers  fashionables  de  Londres  à l'é- 
poque où  la  mode  prescrit  d’en  soj’lir. 

Ce  spectacle  servait  à mous  distraire,  et  du  haut  de 
nos  baleons  nous  nous  amusions  à compter  les  maisons 
de  notre  voisinage  qui,  l’une  après  l’autre,  fournissaient 

leur  contingent  à l’émigration.  Les  enfants  -étaient  natu- 

/ 

Tellement  de  moitié  dans  cet  innocent  espionnage,  et  c’é- 
taient eux  qui  nous  signalaient  « le  départ  du  numéro  12  » 
ou  « les  apprêts  dn  numéro  17.  » • 

Dans  la  maison  contiguë  à la  nôtre  habitait  une  dame 
Agée  dont  nous  ignorions  le  nom,  et  qui,  pas  plus  que 
nousy  ne  paraissait  songer  à déserter  Londres.  Plusieurs 
fois,  au  déjeuner,  nous  avions  cherché,  par  dos  hypothè- 
ses plus  ou  moins  ingénieuses,  à nous  expliquer  celte 
persistance  exceptionnelle,  et — notre  curiosité  autorisant 
Jes  bavardages  de  nos  domestiques,  — nous  avions  appris 
que  cette  dame  attendait  son  fils.  Un  jour  que  je  m’ap- 
prêtais à partir  pour  les  Kensington-Gardevs  avec  mes 
petits  neveux,  qui,  en  attendant,  jouaient  ensemble  sur  Le 
balcon,  je  las  appelée  à grands  cris  par  Philip.  L’idée 
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qu’un  accident. avait  pu  arriver  me  fit  courir  aussitôt  du  " > 
côté  d’où  partait  sa  voix,  et  ma  confusion  fut  grande  lors- 
qu’en  arrivant  à l'extrémité  du  balcon  je  m’entendis  apos- 
tropher par  ces  mots  : • * • 

«—  Voyez!  voyez  donc,  tante,  le  beau  gentleman!... 

L’enfant  terrible  n’avait  pas  assez  ménagé  les  intona- 
tions de  sa  voix  criarde,  car  a le  beau  gentleman  » dont 
parlait  Philip,  et  qu’il  me  montrait  du  doigt  sur  le  balcon 
voisin  ayec  mie  imperturbable  indiscrétion,  se  retourna 
vivement  de  notre  côté.  Je  n’eus  que  le  temps  de  saisir 
Philip  par  la  main,  et  de  le  ramener  dans  l'appariement, 
où  je  le  chapitrai  vertement  sur  l'inconvenance  de  son 
procédé. 

• 

Je  me  hâtai  ensuite  de  descendre,  mais  t le  beau  gen- 
tleman  » en  avait  fait  autant,  à ce  qu’il  paraît,  dès  qu’il 
nous  avait  vus  dans  la  rue,  car  il  nous  eut  bientôt  re- 
joints, et,  à la  porte  même  des  jardins  de  Kensington,  je 
m’entendis, -à  mon  indicible  surprise,  interpeller  par  une 
voix  bien  connue. 

Hugh  Wyndham  était  devant  moi  et  me  tendait  la  main. 

Je  ne  songeai  pas  un  instant  à lui  refuser  la  mienne,  et 
je  me  laissai  conduire  par  lui  jusqu'au  -bord  d’une  des 
pièces  d’eau,  où  nous  demeurâmes  assis,  l’un  près  de 
l'autre,  sur  le  même  banc. 

Les  premières  paroles  échangées,  entre  pou  s furent 
tristes,  unpeü  contraintes.  Depuis  deux  ans  et  demi  que 
nous  ne  nous  étions  vus,  combien  de  changements  dans 
notre  situation,  combien  dans  nos  personnes  mêmes: 
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Ses  traits,  toujours  délicats,  étaient  fatigués  et  légèrement 
flétris.  La  pâleur  qui  les  couvrait  était-elle  le  symptôme 
d’une  altération  permanente?  Venait-elle  de  l’émotion 
qu’il  éprouvait  en  retrouvant  tout  à coup  la  confidente  de 
ses  jeunes  amours,  fauchés  en  pleine  floraison  par  l’impi- 
toyable mort  ? 

Quant  à son  embarras,  il  était  grand  et  l'étonnait  lui* 
môme.  • 

— D’où  vient,  s’écria-t-il  tout  à coup,  qu’après  avoir 
tant  désiré  depuis  quinze  mois  l’occasion  de  me  retrouver 
avec  vous,  je  n’ai  pas,  maintenant  qu’elle  m’est  offerte, 
une  seule  parole  à vous  dire? 

— Quoi  d’ètonnant  à cela?...  Vous  me  retrouvez  tout 
autre  que  vous  ne  m’avez  . laissée,  tout  autre  que  vous 
ne  vous  attendiez  à.  me  revoir... 

— Non...  non...- Là  n’est  pas  le  mot  de  l'énigme-... 
Vous  êtes  toujours  la  bonne,  la  fidèle  nmie  d’autrefojs; 
mais  ce  qu’il  me  semblait  que  j’aurais  à vous  dire,  des 
pensées  qee  je  vous  réservais  à vous  seule,  que  ni  ma 
mère  ni  mes  sœurs  n’auraient  pu  comprendre...  eh  bien  ! 
je  ne  sais  comment  vous  les  exprimer... 

J’éprouvais  justement  le  même  embarras.  J’aurais  voulu 
trouver  des  paroles  de  consolation,  et  aucune  ne  me  ve- 
nait à l’esprit.  Au  reste,  c’était  là  mon  seul  trouble.  Le 
calme  de  mon  cœur  à ce  moment  aurait  surpris,  comme 
iljne  surprenait  moi-môme,  ceux  qui  en  eussent  connu  le 
mystérieux  passé. 

Aux  questions  de  llugli  sur  ce  qui  m’était  arrivé  pen- 
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danttson  absence,  je  répondis  très-brièvement,  et  j’ima- 
gine que  la  sécheresse  sommaire  de  mon  récit  dut  le  sur- 
prendre ; il  l’attribua  sans  doute  à la  répugnance  que 
devaient  m’inspirer  les  souvenirs  relatifs  à ma  rupture 
avec  ma  mère.  ' * 

— Écoutez,  me  dit-il,  je  n’ai  ni  le  droit  ni  môme  la 
pensée  de  vous  blâmer  pour  avoir  quitté  la  maison  de 
mon  frère.  Je  sais  que  vous  n’^  étiez  pas,  que  vous  ne 
pouviez  pas  y être  heureuse.  Une  seule  circonstance  me 
fait  regretter  le  parti  que  votis  avez  cru  devoir  prendre, 
c’est  la  mauvaise  interprétation  qu’on  peut  lui  donner  et 
l’avantagé  qp 'if  prête  sur  vous  à Oweft,  s’il  venait  à vou- 
loir en  faire  un  sujet  de  censure...  mars'fa  chose  est  irré- 
vocable,'et  j’empioierâiàlfuliri  faire  accepter  tout  le  cré- 
dit que  me  donne  sur  lui  une  réconciliation  que  ma  mère 
a exigée  de  nous,  comme  marque  de  notre  déférence 
pour  elle,  Celle  réconciliation  a été  scellée  le  mois  der- 
nier à Paris,  et  ja  pensée  de  vous  être  Utile  a compté  pour 
beaucoup  dans  les  soins  que  j'ai  pris  pour  rétablir  entre 
Owen  et  moi  la  meilleure  harmonie  possible. 

Quand  je  lui  eus  expliqué  que  j’ignorais  moi-même  la 
durée  de  notre  séjour  à Londres,  puisque  notre  départ 
était  tout  à fait  subordonné  aux  projets  de  mon  frère, 
projets  encore  inconnus  et  que  mille  circonstances  pou- 
vaient modifier  : * . ’ 

— Je  vois  cependant,  tne  dit-il,  que  peut-être  vous 
passerez  encore  ici  quinze  jours  ou  trois  semaines... 
mais  je  dois  craindre,  n’est-cc  pas  ? qu’il  ne  me  soit  pa» 
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permis  d’on  profiler  pour  vous  voir  chez  voire  frère,  si 
proches  voisins  que  le  hasard  nous  ail  faits...  Oh!  je 
comprends,  je  comprends  de  reste,  — reprit-il,  interrom-  - 
paut  au  début  les  excuses  un  peu  embarrassées  par  les- 
quelles j’allais  essayer  de  lui  répondre...  — Je  sais  ce 
qu’on  doit  à certains  préjugés,  môme  lorsqu’ils  nous  attei- 
gnent par  ricochet  ; mais  vous  me  direz  du  moins  de  quel 
côté  vous  dirigez  habituellement  vos  promenades,  et  vous 
m’autoriserez  bien  à m’en  prévaloir  pour  vous  rencontrer 
de  temps  en  temps...  J'ai  tant  de  choses  à vous  dire,  tant 
de  consolalions  à vous  demander. 

J’hésitais  à répondre,  mais  Philip,  qui  en  ce  moment 
était  revenu  à mes  côtés,  et  doirt  quelques,  paroles  ami- 
cales du  « beau  gentleman  » avaient  complètement  subju- 
gué le  cœur,  s’empressa  d’intervenir  avec  son  à-propos 
ordinairç.  . . • ' - ’ 

— Ma  tante  Alswhlur,  dit-il,  nous  mène  ici  tous  les  ma- 
tins quand  il  ne  fait  pas  trop  chaud. 

— Merci,  mon  petit  homme...  Je  vous  y porterai  quel- 
quefois des  bçmbons,  reprit  Hugh,  qui,  me  voyant  me 
lever,  m’offrit  son  bras  pour  me  reconduire. 
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XII 


Des  malles,  des  paquets,  encombraient  le  vestibule  au 
moment  où  nous  rentrâmes. 

— Papa  est  arrivé  ! s’écrièrent  à lenvi  les  deux  enfants. 

Ils  ne  sc  trompaient  point,  et  Godfrcy,  quand  il  put  se 
soustraire  à leurs  baisers,  vint  me  presser  dans  ses  bras. 
Sa  physionomie  respirait  le  bonheur,  et  je  ne  songeai 
même  pas  à y chercher  la  trace  de  ces  soucis  fiévreux 
qui,  dans  d’autres  temps,  l’avaient  si  profondément  al- 
térée. 

En  le  voyant  au  milieu  de  ses  enfants,  expansif,  con- 
teur, rajeuni  à leur  image,  égayé  de  leurs  jeux,  comment 
se  le  figurer,  tel  que  je  l’avais  vu  parfois,  dévoré  d’une 
insatiable  soif  de  justice,  exécuteur  acharné  des  sentences 
d’en  haut? 

S’il  était  changé,  ne  l’étais-je  pas  autant  que  lui?  Ce 
calme  intérêt  avec  lequel  je  venais  de  rencontrer  Ilugh 
Wyndham,  ce  plaisir  presque  sans  mélange  que  j’avais 
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pris  à retrouver  en  lui  l’unique  ami  de  mes  jeunes  années, 
u’aüpstaient-ils  pas  l’apaisement  de  ces  émotions  trop 
vives,  de  cette  tendresse  trop  passionnée  qu’il  m’inspi- 
rait naguère,  et  dont  le  souvenir  m’aurait  fait  craindre,  si 
j’avais  pu  la  prévoir,  l’entrevue  qui  venait  d’avoir  lieu  ? 

Rassurée  par  cette  épreuve  décisive,  je  ne  m’inquiétais 
plus  des  nouvelles  rencontres  que,  très-certainement,  si 
nous  restions  à Londres  quelques  jours  de  plus,  il  saurait 
amener  entre  nous.  Je  n’entendais  ni  les  provoquer,  ni 
m’y  soustraire,  ni  sacrifier  l’amitié  de  Hugh  aux  préjugés 
fraternels,  ni  désobliger  mon  frère  en  multipliant  des 
rapports  qui  pouvaient  lui  porter  ombrage.  Avant  tout  et 
surtout,  je  ne  voulais  pas  les  tenir  secrets,  et  je  saisis  la 
première  occasion  venue  pour  dire  à Christine,  devant 
Godfrey,  que  notre  vieille  voisine  était  mistress  VYyndham. 

Une  explication  devait  suivre;  — elle  eut  lieu  comme 
je  l’avais  prévu. 

Un  léger  nuage  passa  sur  le  front  de  mon  frère,  quand 
je  lui  racontai  ma  promenade  du  matin;  mais  les  jeux  des 
enfants  le  déridèrent  bientôt. 

— Je  pense,  me  dit-il  un  peu  plus  tard,  à un  moment 
où  nous  étions  seuls,  que  vous  ne  comptez  pas  présenter 
ce  jeune  homme  à votre  belle-sœur? 

•i—  Je  ne  l’aurais  jamais  fait  sans  vous  en  demander  la 
permission,  repartis-je  aussitôt. 

Et  ma  réponse  parut  le  satisfaire. 

« Évidemment,  me  dis-je,  son  absence,  les  préoccu* 
pations  de  son  métier,  le  temps  aussi,  sans  doute,  ont 
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calmé  ses  ressentiments.  S’il  en  était  autrement,  Je  n*  en 
eusse  pas  été  quitte  pour  cette  recommandation  si  natu- 
relle et  si  superflue.  # 

Puis,  méditant  cet  incident,  je  rêvai  je  ne  sais  quelle 
victoire  du  chrétien  sur  lui-même  <,  je  ne  sais  quelle 
réconciliation  ultérieure  entre  ces  deux  hommes  aussi 
loyaux,  aussi  droits,  aussi  généreux  l’un  que  l’autre. 
Je  n’y  voyais  pour  moi  aucun  intérêt  direct;  mais  l'amour 
de  la  justice  me  faisait  désirer  qu’un  rapprochement  si 
désirable  finit  par  devenir  possible. 

Le  lendemain,  mon  frère  reçut  une  lettre  qui  lui  fit 
incontinent  décider  son  départ  pour  le  Cheshire.  11  s’agis- 
sait pour  lui  de  tenir  la  promesse  qu’il  avait  faite  d’aller 
assister  le  capitaine  Stirling,  un  de  ses  amis,  dans  la 
direction  de  quelques  travaux  d’ingénieur  dont  ce  dernier 
était  chargé  par  une  compagnie  de  chemins  de  fer. 

Pendant  le  trouble  des  préparatifs,  auxquels  j’aidais  de 
mon  mieux,  Godfrey  me  prit  encore  à part.- 

— Christine  m'a  conté  que  ce  jeune  Wyndham  est 
déjà  veuf,  me  dit-il  à voix  basse.  Je  ne  me  trompe  point, 
n’est-il  pas  vrai,  en  supposant  que,  — malgré  lés  manœu- 
vres de  l’autre,  — celui-ci  n’a  jamais,  en  aucune  occa- 
sion, à aucune  époque,  sollicité  vos  préférences? 

J’écrivais,  en  ce  moment,  je  ne  sais  quelles  adresses. 

— Vous  ne  vous  trompez  point,  frère,  répondis-je 

d'une  voix  assurée;  mais  ce  fut  sans  quitter  des  yeux 
mon  papier.  • • 

— Bien,  reprit-il,  voilà  tout  ce  qu’il  m’importait  de 
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savoir.  — Et  il  partit  sans  autres  paroles  échangées  sur 
ce  sujet  si  délicat. 

Je  détaille  ces  incidents,  en  apparence  futiles,  parce 
qu’un  mot  prononcé  de  telle  ou  telle  manière,  l’accent 
d’une  phrase,  un  simple  jeu  de  physionomie,  ont  leur 
poids  dans  ces  balances,  d’une  exquise  susceptibilité,  où 
sont  mises  parfois  les  résolutions  les  plus  importantes. 

Dans  mes  entrevues  ultérieures  avec  llugh  Wyndham, 
— on  pressent  que,  d'abord  fréquentes,  elles  devinrent 
bientôt  quotidiennes,  — je  portai  un  laisser  aller,  une 
sécurité  relative  qu’une  attitude  plus  décidément  hostile 
de  la  part  de  Godfrey  ne  m’aurait  certainement  pas  laissés. 
Elle  m’eût  mise  en  garde,  elle  eût  gêné  1 élan  naturel  de 
mon  affection;  elle  m’eût  rappelé,  elle  m’eût  montré  plus 
infranchissable  l’abîme  qui  nous  séparait.  ' 

Jamais  le  mot  d’amour  n’avait  été  prononcé  entre  nous: 
mais  de  jour  en  jour  sa  confiance  devenait  plus  affec- 
tueuse, sa  joie  de  me  revoir,  plus  franchement  expansive, 
6a  crainte  de  me  perdre  encore  une  fois,  plus  manifeste  et 
plus  éloquente.  Je  m’obstinais,  fermant  les  yeux  au  péril, 
à ne  voir  là  qu’une  amitié  de  bon  aloi,  chaleureusement 
exprimée  par  un  cœur  jeune  et  fervent. 

Mes  promenades  du  matin  m’étaient  devenues  chères, 
et  je  ne  voulais  pas  les  croire  dangereuses. 

Ne  l’avais-je  pas  vu  jadis  épris  d’une  autre  et  presque 
aussi  tendre  auprès  de  moi?  Ne  l’avais-je  pas  entendu 
alors,  amoureux  de  Rosa  Glynne,  me  dire  que  je  l’inté- 
ressais, moi,  plus  que  qui  que  ce  fût  au  monde?  Si 
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enthousiaste  qu’elie  parût,  je  11e  devais  donc  pas  me 
méfier  de  son  affection  présente,  aussi  pure  sans  doute, 
aussi  désintéressée  que  jadis. 

Pourquoi  insister  sur  ces  sophismes  de  la  passion  qui 
essaye  de  se  dissimuler  à elle-même?  Ils  m’abusaient, 
moi  ; mais  Christine  ne  s’v  trompait  pas,  et  je  surpris  par- 
fois (sans  vouloir  lui  en  demander  la  cause),  je  surpris, 
dis-je,  un  sourire  légèrement  moqueur  au  bord  de  ses 
lèvres  minces,  quand  ses  enfants,  en  lui  racontant  nos 
excursions  matinales,  lui  vantaient  l’inépuisable  complai- 
sance de  notre  compagnon  habituel. 

Il  fallait  bien,  à la  longue,  que  la  fiction  cessât;  il  fallait 
bien  que  la  vérité  reprit  scs  droits.  Le  jour  de  la  séparation 
approchait;  il  fallut  bien  en  parler.  D'une  voix  que  l’émo- 
tion altérait,  il  me  demanda  si  nous  nous  reverrions 
jamais. 

— Peut-être,  lui  répondis-je. 

— Croyez-vous  qu’on  puisse  vivre  d’un  peut-être ? 
reprit-il  avec  une  sorte  d’amertume. 

— C’est  selon  ce  qu’il  laisse  espérer,  répliquai-je. 

J’avais  voulu  prononcer  gaiement  ces  paroles,  et  par 

une  plaisanterie  échapper  à l'émotion  qui  me  gagnait; 
mais  je  sentais  bien  qu’une  fois  désunis  il  n’y  avait  plus 
guère  de  chance  qui  put  nous  rapprocher  de  nouveau. 
Ma  poitrine  oppressée,  ma  voix  mal  assise  me  trahirent. 

— Tenez,  Alswitha,  me  dit  Hugh  qui  me  contemplait 
avec  un  sourire  amical,  vous  savez  que  nous  ne  pouvons 
plus  nous  quitter...  À quoi  bon  ne  pas  en  convenir? 
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— Ah  ! m’écriai-je  alors , — comme  ressaisie  par  cet 
esprit  prophétique  qui  dominait  de  temps  en  temps  toutes 
mes  autres  inspirations,  — mieux  eût  donc  valu  ne  nous 
plus  rencontrer! 

A ces  mots,  il  quitta  ma  main,  qu’il  avait  emprisonnée 
dans  la  sienne,  et  je  vis  une  sorte  de  surprise  indignée  se 
peindre  sur  son  visage,  qu’un  moment  d’espoir  venait  de 
faire  rayonner. 

— Ne. me  quittez  pas  ainsi!  lui  dis-je,  le  voyant  prêt  à 

s'éloigner...  Pas  ainsi!...  pas  irrité  contre  moi!...  Ne  me 
croyez  ni  injuste  ni  capricieuse!...  Pourquoi  donc,  pour- 
quoi ne  pas  rester  amis?  m’écriai-je  ensuite,  ne  sachant 
comment  revenir  sur  mes  pas.  - t 

— Parce  que  notre  amitié,  de  loin,  serait  un  vain 
rêve,...  parce  que  les  circonstances  nous  séparent,...  et 
parce  qu’un  mot  de  vous,  que  vous  laisserez  ici  même 
échapper  de  vos  lèvres,  nous  unit  au  contraire  à jamais. 

La  joyeuse  confiance  qui  lui  inspirait  ces  paroles  pro- 
duisait sur  moi  une  sensation  étrange.  Il  me  sembla  que 
tout  mon  sang  se  glaçait  dans  mes  veines. 

— Vous  ne  savez  pas,Hugh,lui  dis-je  en  frissonnant,... 
non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  que 
vous  me  demandez  là. 

— Je  vous  demande  un  moment  de  courage,  que  je 
payerai  par  toute  une  existence  de  dévouement...  Voyons, 
reprit-il,  entre  vous  et  moi  il  ne  peut  être  question  de  ces 
coquetteries  dont  je  vous  sais  incapable...  Vos  pleurs, 
cependant,  et  celte  main  que  vous  refusez  de  me  rendre 
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semblent  m’annoncer  un  sérieux  motif  de  craindre  que 
mes  vœux  soient  irréalisables...  S’il  existe,  faites-le- 
moi  franchement  connaître...  Votre  main  est-elle  pro- 
mise?... Non?...  Me  croyez-vous  indigne  de  l’affection 
que  je  vous  demande?... 

— Mon  frère,. . . balbutiai-je  avec  embarras,  car  la  ter- 
rible vérité  11e  pouvait  franchir  mes  lèvres. 

— Votre  frère,  s’il  est  ce  que  vous  dites,  un  homme 
juste,  un  cœur  d'élite,  se  rendra  compte  que  son  hostilité 
contre  Owen,  — je  la  déplore,  mais  je  la  comprends,  — 
ne  saurait  vous  séparer  de  l’homme  que  vous  aimeriez 
assez  pour  vous  donner  à lui...  D’ailleurs  l’autorité  fra- 
ternelle a ses  limites,  et,  puisque  vous  avez  trouvé  en  vous 
l’énergie  nécessaire  pour  quitter  votre  mère  à cause  de 
l’aversion  que.  vous  inspirait  Owen,.. 

Il  n’acheva  pas,  mais  j’avais  déjà  compris  la  portée  de 
cotte  incontestable  logique. 

Voyant  que  je  ne  trouvais  rien  à répondre,  et  certain 
dès  lors  qu’il  m’avait  persuadée,  Ilugh  n’insista  plus. 
Avec  son  enjouement  habituel,  qui  me  dominait  en  me 
charmant,  il  se  déclara,  puisque  je  n’avais  à lui  opposer 
aucune  raison- valable,  seul  chargé  du  soin  d’aplanir  tous 
les  obstacles. 

Je  l’écoutais  avec  une  sorte  de  stupeur,  réglant  l’avenir, 
disposant  de  son  sort  et  du  mien.  11  quitterait  le  service, 
il  se  fixerait  en  Angleterre,  il  prendrait  la  gestion  des 
biens  de  sa  famille,  encore  indivis.  Mon  frère,  après  un 


Digitized  by  Google 


152 


U NK  PARQUE 


mécontentement  passager,  11e  se  montrerait  pas  inflexible. 
Christine  ne  serait-elle  pas  notre  alliée?... 

Sa  conviction  me  gagnait  malgré  moi.  Aucun  souvenir, 
si  terrible  qu'il  fût,  ne  pouvait  m’empêcher  de  boire  à 
longs  traits  à la  coupe  enivrante  de  ses  illusions. 

J'en  vins  à me  dire,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  que, 
si  en  effet  mon  mariage  avec  Hugh  était  une  fois  conclu 
avant  que  Godfrey  eût  pu  songer  ù reprendre  les  terribles 
investigations  qu’il  avait  commencées  naguère,  peut  être 
hésiterait-il  à poursuivre  de  sa  haine,  jusque-là  impla- 
cable, le  frère  de  celui  à qui  mon  bonheur  ici-bas  serait 
désormais  confié. 

Malgré  tout,  la  raison  d’une  part,  et  de  l’autre  mille 
sombres  pressentiments,  projetaient  sur  ces  perspectives 
radieuses  des  ombres  que  rien  ne  pouvait  dissiper. 
— Espérez,  espérez!  me  disait  Hugh... 

— J’essayerai,  répondais-je...  Vous  méritez  que  j’essaye. 

Ce  jour-là,  sans  que  j’osasse  m’y  opposer,  il  m'accom- 
pagna jusque  chez  ma  belle-sœur. 

Elle  s’attendait  évidemment  à quelque  démarche  de  ce 
genre,  car  elle  ne  parut  nullement  surprise,  et  l’accueillit 
de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

— Vous  le  voyez,  me  disait-il  avec  sa  gaieté  enthou- 
siaste,... je  suis  dans  la  place  même...  J’ai  ville  gagnée. 

Mais,  à ce  moment-là  même,  je  les  prenais  en  pitié , 
Christine  et  lui.  Ce  qu’ils  ignoraient,  je  le  savais,  et,  ne 
pouvant  ni  parler  ni  feindre  de  partager  leurs  chiméri- 
ques visées  : 
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— Allez,  leur  dis-je  en  me  levant  tout  à coup  pour  me 
retirer  chez  moi,...  tout  cela  n’est  que  rêve,...  et  le 
désespoir  est  au  bout! 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  prit  pour  ainsi  dire  garde  à cette 
brusque  sortie.  ' 

Ils  restèrent  longtemps  encore  en  conversation  réglée, 
et,  une  ou  deux  minutes  après  que  la  porte  extérieure 
fut  retombée  avec  bruit  derrière  llugh  Wyndham,  Chris- 
tine vint  se  jeter  dans  mes  bras  en  me  félicitant  d’être  si 
bien  aimée...  • . 

— Ah!  me  disait-elle,  je  comprends  maintenant,  je 
comprends  votre  superbe  indifférence... 

— Et  Godfrey,  interrompis-je,...  mon  frère,  que 

dira-t-il?-  . . 

Godfrey,  selon  Christine,  ne  donnerait  pas  volontiers 
son  approbation  à ce  mariage,  si  d’avance  on  la  sollicitait 
de  lui;  mais  j’étais,  à vingt-deux  ans,-  parfaitement  libre 
de  mes  actions,  et,  s’il  trouvait  à son  retour  les  choses 
trop  avancées,  si  je  pouvais  opposer  à ses  répugnances 
un  engagement  formel... 

— Un  engagement?...  mais  il  n’y  en  a point! 

— Vous  êtes  parfaitement  engagée,  me  dit  Christine; 
du  moins  M.  Wyndham  vous  regarde-t-il  comme  telle... 
Est-ce  que,  par  hasard,  vous  auriez  déjà  changé  d’avis? 

— Engagée!...  je  suis  engagée!..:  repris-jc,  essayant 
de  me  convaincre  moi-même  en  répétant  ces  mots  con- 
sacrés, que  ma  destinée  était  à jamais  liée  à celle  de 
llugh...  Soit,  continuai-je  en  me  jetant  dans  les  bras  de 

9, 
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ma  sœur;  vous  et  lui,  vous  êtes  les  bons  anges...  Godfrey 
et  moi... 

— Pas  un  mot  contre  Godfrey,  je  vous  prie  ! interrom- 
pit Christine.  Vous  empiétez  là  sur  mes  droits...  et  vous 
savez  si  j’v  tiens. 

Le  soir  d'après,  — sur  le  balcon  où,  sans  fausse  pru- 
derie, j’étais  allée  le  rejoindre,  en  apprenant  des  enfants 
que  « le  beau  gentleman  » me  demandait, — Hugh  me  par- 
lait avec  assurance  et  tendresse  de  notre  heureux  avenir. 
Il  me  remerciait  d’ètre  bonne  pour  lui,  et  vantait  ce 
naturel  penchant  de  mon  âme  vers  le  malheur  qui  avait 
besoin  de  consolation.  « 11  çst  beau,  disait-il,  d’ètre  ainsi 
douée...  » — Et  moi,  je  me  sentais  honteuse  de  ces  éloges 
immérités;  mais  en  même  temps  ma  timidité,  mon  orgueil 
peut-être,  m’empêchaient  de  lui  confesser  que  ce  qu’il 
admirait  tant,  ma  volonté  domptée,  mes  haines  oubliées, 
mes  intérêts  méconnus,  tous  ces  apparents  sacrifices  n’é- 
taient au  fond  que  le  résultat  d'un  entrainement  irrésis- 
tible vers  celui  qui,  sans  les  espérer,  sans  presque  les 
demander,  les  avait  obtenus  de  moi. 

Il  y eut  un  moment  où,  levant  les  yeux  vers  lui,  je 
sentis  prêt  à m’échapper  l’aveu  de  cet  amour  dont  j’avais 
si  longtemps  et  si  bien  gardé  le  secret  ; mais  une  terreur 
intime  l’arrêta  sur  mes  lèvres  au  moment  où  il  allait  en 
sortir.  Il  me  sembla  que  j’allais  déchoir,  m’avilir  à ses 
yeux.  Sous  mes  paupières  qui  s’abaissaient,  je  sentis 
s’amasser  des  pleurs  brûlants. 

— Ah!  s’écria-t-il,  souriant  encore,  mais  troublé,  voici 
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que  vous  reprenez  voire  physionomie  de  Parque  !...  Quel 
est  donc  ce  brusque  retour  à des  idées  sombres? 

Embarrassée  de  répondre,  je  balbutiai  le  nom  d’Owen 
Wyndham. 

— Je  sais,  repritHugh...  je  comprends  ce  qui  se  passe 
en  vous. ..  mais  ne  conservez  aucun  doute,  aucune  amère 
pensée  à ce  sujet...  Je  ne  contraindrai  jamais  vos  antipa- 
thies, et,  lié  par  le  sacrifice  que  j'accepte  de  vous,  il  est 
juste  que  je  vous  en  fasse  d’équivalents  . . En  renonçant  à 
voir  Owen  après  que  vous  serez  devenue  ma  femme,  je 
sais  que  j’affiigerai  ma  mère,  et  c’est  là  mon  plus  grand 
souci...  Je  m’y  résignerai,  cependant,  en  songeant  que 
pour  moi  vous  entrez  en  lutte  avec  les  préjugés  hostiles 
d’un  frère  qui  vous  aime...  Maintenant,  et  pour  sceller 
cette  convention,  je  vous  demanderai  simplement  une 
promesse,  sans  me  dissimuler  Ce  qu’il  pourra  vous  en 
coûter  de  la  tenir  : c’est  de  dire  à votre  frère,  quand  il 
reviendra,  que  vous  ôtes  formellement  engagée  vis-à-vis 
de  moi.  Il  ne  doit  pas  rester  à ce  sujet  le  moindre  doute 
dans  son  esprit...  Me  le  promettez-vous,  chère  Alswitha  ? 

— Oui,  répondis-je  à la  hâte.  Et  en  prononçant  cette 
syllabe,  il  me  sembla  un  instant  que  je  rompais  avec  un 
passé  plein  de  doute,  d’anxiétés,  de  ténèbres;  mais,  le 
moment  d’après,  malgré  cette  affirmation  hardie  de  mes 
droits  sur  moi-même  et  sur  mon  avenir,  l’illusion  était 
dissipée;  — je  me  sentais  encore  à la  merci  du  Destin. 
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Ilugh  m'avait  arraché  la  promesse  de  me  laisser  pré- 
senter à sa  mère.  Christine  m'encourageait  à ce  pas  dé- 
cisif. 

— Multipliez,  me  disait-elle,  les  démarches  qui  peu- 
vent rendre,  aux  yeux  de  Godfrey,  votre  mariage  inévi- 
table. Avec  ces  esprits  obstinés,  c’est  ainsi  qu’il  faut  agir. 

Un  jour  avait  donc  été  pris;  ce  jour-là,  mistress  Wyji- 
dham,  saisie  de  spasmes  violents,  nous  ht  prévenir,  au 
moment  où  j’allais  me  rendre  chez  elle,  qu’elle  ne  pour- 
rait me  recevoir. 

Son  fds,  alarmé  par  ce  message,  me  quitta  brusque- 
ment : il  devait  revenir  quelques  heures  plus  lard  ; nous 
ne  le  revîmes  pas. 

Le  soir  même  je  reçus  un  billet  de  lui. 

« De  fâcheuses  nouvelles  l’obligeaient  à quitter  Lon- 
dres sans  une  minute  de  retard,  et  il  ne  pouvait,  à quel- 
ques jours  près,  fixer  d’avance  l’époque  de  son  retour.  » 
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Quelques  mois  par  lesquels  il  me  demandait,  « quoi 
qu’il  pût  advenir,  » de  me  garder  à lui,  donnaient  un  ca- 
ractère assez  solennel  à ces  lignes,  tracées  évidemment 
sous  l’empire  d’une  grave  préoccupation. 

J’aurais  voulu  y répondre,  mais  on  ne  put  m’indiquer 
l'adresse  de  Hugh.  Les  domestiques  de  sa  mère  disaient 
simplement  qu’il  était  allé  à la  campagne  « chez  des  pa- 
rents. » 

Le  lendemain,  Godfrey  arriva  : il  était  convenu  avec 
Christine  que  je  me  trouverais  là  pour  répondre  aux  ques- 
tions qu’il  pourrait  faire,  et  supporter  le  premier  choc  de 
son  mécontentement;  ma  belle-sœur  viendrait  ensuite  me 
porter  assistance.  Par  suite  de  je  ne  sais  quel  malentendu 
sur  l’heure  où  arrivait  le  train,  j’étais  à écrire  dans  ma 
chambre  lorsque  j’entendis  une  des  femmes  de  service 
annoncer  que  « monsieur  était  là.  # 

Le  cœur  ine  battit  bien  fort  à ces  mots,  et  en  descen- 
dant au  salon  c’est  tout  au  plus  si  je  me  sentais  mar- 
cher... Là,  du  premier  coup  d’œil,  je  vis,  à l’air  con- 
sterné de  Christine,  aux  sourcils  froncés  de  mon  frère, 
que  déjà  elle  lui  avait  tout  appris. 

A peine  m’eut-il  aperçue  : 

— Savez-vous,  me  dit-il,  savez-vous  ce  que  vous  avez 
fait  en  vous  fiançant  avec  AVyndham?...  Mais  d’abord 
pourquoi  m’avoir  trompé?...  Ne  m’avez -vous  pas  affirmé, 
ici  même,  avant  mon  départ,  qu’il  n’avait  jamais,  par  lui 
ou  les  siens,  sollicité  ce  mariage? 
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— C’était  la  vérité,  répondis-je  d’une  voix  mal  assurée, 
en  me  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

— Comment?...  reprit-il  en  se  rapprochant  de  moi. 

/ 

dois-je  croire  que  jamais,  soit  avant,  soit  après  son  ma- 
riage avec  une  autre,  U n’a  cherché  à vous  plaire  ? 

— Jamais. 

— Et,  recommença-t-il,  atténuant  l’éclat  de  sa  voix, 
malgré  ce  que  vous  saviez...  indifférente  à ce  jeune 
homme...  il  ne  lui  a pas  fallu  tout  à fait  un  mois  pour 
vous  décider  à l’accepter,  à tous  risques,  à tous  périls? 

L’étonnement  dédaigneux  qu’exprimait  cette  question 
me  rendit  un  peu  d'énergie. 

— Quand  vous  m’avez  interrogée,  mon  frère,  je  ne 
vous  ai  dit  que  la  vérité.  Toute  la  vérité,  je  ne  vous  l’ai 
pas  dite.  Jamais  Hugh  Wyndham,  jusqu’à  ces  derniers 
jours,  n’avait  cherché  à me  plaire  ; mais  je  l’aimais,  moi, 
dés  ce  temps-là  môme  où  il  s’engageait  à une  autre...  La 
vérité,  vous  la  voulez,  la  voilà...  Maintenant,  Godfrey,  si  la 
• honte  pouvait  tuer,  je  tomberais  morte  à vos  pieds  ! 

Je  me  sentais  en  effet  comme  écrasée,  et  c’est  à peine 
si  j’entendis  mon  frère  s’écrier  avec  une  irritation  con- 
centrée : 

— r A merveille  ! ces  Wyndham  font  des  femmes  tout  ce 
qu’ils  veulent... 

L’instant  d’après,  cependant,  comprenant  quelle  hu- 
miliation il  venait  d’infliger  à un  orgueil  qu’il  savait  égal 
au  sien,  il  vint  à moi,  me  souleva  du  siège  où  je  restais 
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à peu  près  évanouie,  et,  m’étreignant  sur  sa  poitrine 
comme  pour  renouer  ie  lien  fraternel  : 

— Il  y a un  abîme  entre  vous  et  cet  homme,  me  dit-il 
à voix  basse...  J’ai  eu  tort  de  ne  pas  tout  vous  dire...  Je 
suis  responsable  de  ce  qui  s’est  passé...  Il  ne  s’agit  plus 
de  savoir,  reprit-il  avec  effort,  si  vous  voulez  ou  non 
épouser  Hugh  Wyndham,  mais  si,  en  le  supposant  tel  que 
Christine  et  vous  l’avez  jugé,  ce  jeune  homme  pourra 
songer,  ne  fut-ce  qu’une  minute,  à épouser  ma  sœur. 

— Votre  sœur?  interrompit  Christine. 

— Oui,  la  sœur  d’un  homme  qui,  en  ce  moment  même, 
poursuit  son  frère  comme  assassin. 

A ces  terribles  paroles,  Christine  ne  put  retenir  un  cri 
d’effroi.  Pour  moi,  une  silencieuse  horreur  m’envahit  ; je 
venais,  en  un  clin  d’œil,  de  tout  comprendre  : ce  séjour 
clans  le  Cheshire,  prolongé  au  delà  de  tout  calcul;  ce  re- 
tour sans  cesse  annoncé,  sans  cesse  remis;  ce  silence 

» 

obstiné  gardé  vis-à-vis  de  moi. 

— J’ai  eu  tort,  répétait-il...  Je  devais  vous  avertir  que 
jetais  de  nouveau  sur  la  trace  du  crime  ; mais  j’avais  tant 
à faire...  de  vous  je  prévoyais  tant  d’objections... 

A peine  écoutais-je  ces  vaines  formules  de  regret.  Ma 
pensée  venait  de  se  reporter  sur  Hugh  Wyndham. 

— C'est  donc  pour  cela,  balbutiai-je,  qu’hier  même  il 
est  parti  à l'improviste  ? 

— Parti!...  Hugh  Wyndham  est  parti?  s’éeria  mon 
frère,  dont  le  regard  inquiet  jeta  aussitôt  de  nou- 
veaux éclairs...  Quelque  espion  damné  l’aura  prévenu. 
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Owen  Wyndham  est  peut-être  déjà  hors  .d’Angleterre. 

Ces  sombres  regards,  cetle  voix  âpre,  ces  accents  de 
fureur,  me  firent  alors  cruellement  expier  les  vœux  de 
vengeance,  les  prières  blasphématoires  dont  j’avais  fa- 
tigué le  ciel  ; mais  Godfrey  s’était  déjà  jeté  sur  un  paquet 
de  lettres  qu’on  lui  avait  remises  à son  arrivée,  et  qu’il 
n’avait  pas  encore  songé  à décacheter.  Il  en  prit  une, 
l’ouvrit  à la  hâte,  et  une  sorte  de  sourire  farouche  vint 
illuminer  ses  traits  lorsqu’il  l’eut  parcourue.  Ce  fut  d'une 
voix  calme,  mais  avec  effort,  qu’il  nous  dit  ensuite  : 

— Je  me  (rompais...  Rien  n’est  plus  à craindre... 
Owen  Wyndham  est  aux  mains  de  la  justice  ! 

• • • #/  • • • • • • • • • i ■ 

J’appris ‘dès  le  lendemain  et  très  en  détail,  par  ma 
belle-sœur,  — car  Godfrey  évita  désormais  tout  entre- 
tien avec  moi  sur  ccs  sujets  pénibles,  — le  fatal  enchaî- 
nement de  faits  qui  rattachait  à ce  sombre  dénoûment  les 
paroles  que,  presque  malgré  moi,  j’avais  prononcées  de- 
vant mon  frère  lors  de  notre  visite  à Blendon  Ilall. 

On  n’a  peut-être  pas  oublié  qu’elles  l’avaient  amené  à 
commencer  une  sorte  d’enquête,  infructueuse  au  début 
et  bientôt  interrompue  par  son  embarquement.  L’homme 
de  loi  qu’il  avait  chargé  de  la  continuer,  — en  lui  laissant 
sous  le  sceau  du  secret  le  résumé  des  faits  au  moyen 
desquels  il  lui  semblait  possible  d'établir  un  commence- 
ment de  poursuites,  — avait  jugé  les  constatations  tout  à 
fait  insuffisantes  et  nos  soupçons  absolument  dénués,  non 
de  vraisemblance,  mais  de  consistance  légale. 
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Cette  conviction  avait  à peu  près  passé  dans  l'esprit  de 
mon  frère,  quand  après  son  retour  il  nous  quitta  pour  se 
rendre  auprès  du  capitaine  Stirling. 

Là,  peu  de  jours  après  son  arrivée  dans  le  Cheshire, 
vint  le  trouver  une  lettre  de  mistress  Smith,  qui,  confor- 
mément à une  promesse  antérieure,,  lui  donnait  l’adresse 
de  Jane  üickman,  revenue  en  Angleterre  après  une  ab- 
sence de  trois  ans. 

Godfrey  vit  cette  femme,  dont  les  souvenirs  encore 
présents  lui  eussent  permis  d’établir  qu’Owen  Wyndham 
avait  quitté  mystérieusement  Blendon-IIall  le  jour  de 
l’assassinat,  en  traversant  la  bibliothèque  et  le  cabinet  de 
mon  père;  mais  c’était  tout,  et,  si  un  crime  se  trouvait 
ainsi  à peu  près  avéré,  Jane  elle-même  ne  le  rattachait 
nullement  au  tragique  épisode  du  12  septembre.  Richard 
Carter  était  encore,  à ses  yeux,  le  meurtrier  de  son  pau- 
vre maître.  Quant  à son  frère,  quant  à Tom  Hickman, 
malgré  sa  disparition  suspecte  à partir  du  jour  où  le 
crime  avait  été  commis,  elle  s’obstinait  à proclamer  son 
innocence.  Qu’avait-il  pu  devenir  depuis  cette  époque  ? 
Elle  ne  s’expliquait  sur  ce  point  qu’avec  une  répugnance 
marquée;  tout  ce.  qu’on  put  tirer  d’elle  fut  qu’il  avait  ré- 
sidé quelques  années  dans  l’ile  de  Man  : là  s’ôtait  perdue 
sa  trace,  et  on  le  croyait  mort. 

Après  sa  conférence  avec  Jane,  mon  frère  désespérait 
plus  que  jamais  de  renouer  le  fil  rompu  de  ses  investiga- 
tions, lorsqu’un  singulier  hasard  lui  fil  prêter  l’oreille  à la 
conversation  de  quelques-uns  des  ouvriers  dont  il  surveil- 
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lait  les  travaux.  La  plupart  étaient  des  Manxmen *.  Ils  par- 
laient d’un  homme  arrêté  le  matin  même  comme  soup- 
çonné d’un  vol  commis,  dans  des  circonstances  assez  no- 
tables, au  préjudice  d’une  compagnie  de  chemins  de  fer. 
Ils  avaient  reconnu  en  lui,  non  pas  un  compatriote,  mais 
un  étranger  qu’ils  avaient  vu  assez  longtemps  résider  dans 
leur  île.  Seulement  cet  homme  avait  depuis  lors  changé  de 
nom.  Godfrey,  dont  l’attention  se  trouva  sur-le-champ 
éveillée,  s’était  enquisdu  nom  sous  lequel  l’accusé  George 
Uavvson  avait  été  autrefois  connu.  Comme  il  l’avait  pres- 
senti, le  prétendu  George  Dawson  n’était  autre  que  Tho- 
mas Hickman. 

Geci  établi,  restait  à savoir  si,  réellement,  le  départ  subit 
de  cet  homme,  le  12  septembre  1835,  avait  un  rapport 
quelconque  avec  le  terrible  événement  de  cette  journée; 
il  fallait  aussi  préciser  la  part  qu’Owen  Wyndham  y avait 
pu  prendre. 

Pressé  de  questions,  et  voulant,  sous  le  coup  de  pour- 
suites graves,  écarter  de  lui  les  soupçons  qui  pouvaient 
militer  contre  lui  à raison  de  ses  mystérieux  antécédents, 
Hickman  fit  des  aveux  complets. 

« Perdu  de  dettes,*  réduit  pour  vivre  aux  ressources  pré- 
caires du  braconnage,  il  s’était  * disait-il,  trouvé  le  12  sep- 
tembre 1 835,  dans  les  épais  taillis  avoisinant  Blendon-Hall. 
Le  squire  devait,  à son  compte,  être  absent,  et,  puisqu'il 
s’agissait  d’une  grande  chasse  projetée  à dix  milles  de  là, 
il  aurait  certainement  emmené  la  plupart  des  gardes, 

1 lUibit;  nts  île  file  de  Man. 
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« Sa  surprise  fut  donc  grande  lorsque,  vers  midi,  à quel- 
ques pas  de  lui,  se  montra  tout  à coup  le  maître  de  JHen- 
don-Hall.  • . 

« Le  voyant  sans  fusil  ni  chiens,  Tôm  se  tapit  derrière 
un  buisson,  comptant  bien  qu’il  passerait  son  chemin  sans 
apercevoir  ni  le  braconnier  ni  les  pièges  déjà  tendus  ; mais 
point.  Le  squire  allait  et  revenait  sur  ses  pas,  donnant 
toutes  les  marques  de  l’agitation  la  plus  vive.  11  semblait 
hors  de  lui,  vaguant  ainsi  à pas  pressés  dans  l’étroit  sen- 
tier. • . ■ ■ 

« Après  un  laps  de  temps  difficile  à préciser,  Tom  avait 
entendu  s’écarter  non  loin  de  lui  quelques  branches,  et 
entrevu  dans  l’épaisseur  du  taillis  un  troisième  person- 
nage qui  s’avançait,  à pas  furtifs,  dans  la  même  direction. 

« 11  reconnut  bientôt,  le  nouveau-venu  setant  tourné 
de  son  côté,  un  personnage  dont  les  fréquentes  visites  au 
château  avaient  souvent  fourni  matière  aux  commérages 
des  buveurs  dans  les  ale-hou&es  des  environs.  Le  rusé 
braconnier  devina  qu’il  s’agissait  d’uné  autre  espèce  de 
fraude,  et  se  promit  de  mettre  à contribution  le  hasard 
qui  lui  livrait  ce  mystérieux  visiteur. 

« A peu  près  certain  que  la  préoccupation  du  sqtdre 
lui  laissait  le  champ  libre,  il  quitta  sa  cachette,  et  par  un 
circuit  familier  se  dirigea  sans  bruit  vers  une  des  issues 
du  bois,  celle  par  où  l’on  racontait  qu’Owen  Wyndham. 
arrivait  d’ordinaire  au  château.  A peine,  cependant,  avait- 
il  quitté  son  abri,  un  coup  de  feu  le  fit  tressaillir  et  l’arrêta 
sur  place. 
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« Sa  première  idée  fut  qu’un  garde-chasse,  l’ayant 
aperçu,  tirait  sur  lui  : aussi  se  dit-il  que  le  parti  le  plus 
sur  était  encore  de  continuer  sa  course  dans  la  direction 
déjà  prise.  Une  fois  hors  du  bois  seigneurial,  embusqué 
près  de  la  barrière,  il  attendit,  et  n’attendit  pas  en  vain. 
La  barrière  fut  bientôt  franchie  par  l’individu  qu’il  guet- 
tait. 

« Hickman  n'hésita  pas  à l’aborder  par  son  nom  et  à 
lui  demander  ironiquement  « des  nouvelles  de  mylady.  » 
Sans  lui  répondre  autrement,  M.  Wyndharn  lui  jeta  un 
■sovereign,  et  une  heure  plus  tard,  par  l’entremise  d’une 
petite  paysanne  à peine  âgée  de  cinq  à six  ans,  Ilickman 
reçut  avis  qu’on  l’attendait  derrière  les  haies  d’un  champ 
voisin. 

« Arrivé  au  rendez-vous,  il  y retrouva  le  même  person- 
nage, qui,  lui  parlant  assez  vaguement  de  # dangers  cou- 
rus, » de  « secret  à garder,  » des  recherches  qu’on  allait 
faire,  d’un  interrogatoire  à éviter,  lui  offrit  une  somme 
assez  considérable,  s’il  voulait  quitter  immédiatement  les 
environs,  et  l’Angleterre  peu  de  jours  plus  tard,  pour  al- 
ler passer  quelques  années  soit  en  Amérique,  soit  en  Aus- 
tralie. 

« Pour  un  malheureux  qui  ne  savait  de  quel  bois  faire 
(lèche  et  que  ses  créanciers  talonnaient,  la  proposition 
était  des  plus  acceptables;  elle  le  séparait  brusquement 
de  mauvais  compagnons  qui  l’entraînaient  à sa  perte,  et 
le  tirait  de  mille  embarras  en  lui  offrant  toutes  les  chan- 
ces d’un  nouvel  avenir. 
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« Le  contrat  ne  fut  pas  long  à passer,  et  M.  Wyndham 
ne  perdit  pas  une  minute  pour  en  exécuter  les  clauses. 
Un  dog-cart  attendait  à quelque  distance;  il  y fit  monter 
Hiekman,  et  lui-même,  vêtu  d’habits  d’emprunt  qui  lui 
donnaient  assez  la  tournure  d’un  commis  voyageur,  le 
conduisit  rapidement  jusqu’à  une  petite  ville  voisine  où, 
après  avoir  mis  en  gage  chez  un  pawn-broker  une  bague 
de  grand  prix,  il  lui  délivra  un  fort  à-compte  sur  la  somme 
qu’il  était  convenu  de  lui  payer  avant  son  embarquement. 
La  somme  complète  lui  avait  été  soldée  quinze  jours  après 
son  arrivée  en  Amérique. 

a Pendant  les  deux  ou  trois  ans  qu’il  passa  cherchant 
fortune  aux  États-Unis,  Hiekman,  qui  n’avait  aucune  cor- 
respondance avec  son  pays  natal,  ignora  complètement 
qu’il  eût  ainsi  reçu,  pour  ainsi  dire,  « le  prix  du  sang.  » 

*Ce  fut  seulement  à son  retour  en  Angleterre  que  l’exacte 
coïncidence  du  marché  passé  avec  Owen  Wyndham  et  de 
celte  mort  Violente  infligée  au  maître  de  Blendon-llall  fit 
naître  en  lui  de  graves  soupçons;  mais  comment  les  vé- 
rifier? et,  fussent-ils  fondés,  comment  entrer  en  lutte, 
lui,  le  misérable  aventurier,  avec  un  criminel  aussi  hau1 
placé,  aussi  riche,  tenant  par  son  apparentage  à l’élite 
sociale,  et  que  l’esprit  de  caste,  la  solidarité  aristocra- 
tique, eussent  protégé  contre  de  bien  autres  adversaires? 

« Ces  soupçons,  pourtant , se  trouvaient  confirmés  par  la 
libéralité  même  avec  laquelle  Owen  Wyndham  défrayait 
les  besoins  de  son  ancien  complice,  pourvu  que  Hiekman 
s’abstint  rigoureusement  de  reparaître  aux  environs  de 
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Blendon-Hall  et  de  renouer  ses  relations  avec  les  membres 
de  sa  famille  qui  avaient  appartenu  à la  domesticité  du 
château. 

« Aux  prises  avec  les  difficultés  d’une  vie  errante,  isolé 
des  siens,  habitué  à étouffer  la  voix  de  la  conscience,  le 
malheureux  courba  la  tête  une  fois  de  plus.  A Jersey  et 
dans  l’ile  de  Man,  où  il  avait  résidé  successivement,  il 
avait  porlè  l'inconstance  de  son  caractère  et  cette  incu- 
rable faiblesse  qui  le  mettait  à la  merci  de  tous  les  en- 
traînements mauvais.  II  s’était  compromis  dans  des  spé- 
culations de  contrebande,  et,  sous  un  nom  supposé,  avait 
du  aller  vivre  en  Belgique  après  avoir  aliéné  à vil  prix  les 
échéances  futures  d’une  annuité  viagère  constituée  sur  sa 
tète  par  M.  Wyndham. 

« Un  ingénieur  anglais  qui,  le  trouvant  sous  sa  main, 
l’avait  employé  dans  des  travaux  de  chemin  de  fer,  l’avait 
ensuite  recommandé  en  Angleterre  à l'un  de  ses  collè- 
gues. C’est  ainsi  que  le  prétendu  Dawson,  revenu  dans 
son  pays,  — mais  resté  sous  le  coup  d’antécédents  équivo- 
ques, et  signalé  aux  soupçons  par  le  mystère  dont  il  était 
forcé  de  s’entourer,  — avait  fini  par  se  trouver  mêlé,  mal- 
gré ses  protestations  d’innocence,  à une  affaire  criminelle 
soumise  en  ce  moment  aux  investigations  de  la  justice.  » 

Si  explicites  qu’ils  fussent,  les  aveux  de  Ilickman  ne 
suffisaient  pas  pour  autoriser  mon  frère  à formuler  con- 
tre Owen  Wyndham  une  de  ces  accusations  précises,  ir- 
réfragables, qui,  ne  laissant  guère  de  doute  dans  l’esprit 
d’un  juge,  lui  interdisent  tout  ménagement  dilatoire,  et 
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enlèvent  à l’accusé  le  droit  de  réclamer  sa  liberté  sous 

t 

caution. 

Le  témoignage  de  cet  homme  se  trouva  fort  à propos 
corroboré  par  celui  qu’on  put  obtenir  de  mislress  Gill,  dont 
une  lettre,  datée  d’Halifax,  adressée  à son  ancienne  cama- 
rade Jane  Hickman,  et  transmise  à mou  frère  par  celle-ci, 
venait  de  faire  retrouver  la  trace.  Godfrey  s’était  ren^u 
aussitôt  auprès  d'elle,  et  l’avait  trouvée  sur  son  lit  de  mort, 
tourmentée  de  mille  scrupules  religieux.  Cependant  il  lui 
en  coûtait  encore  de  confesser  tous  ses  torts  ; il  fallut  la 
grande  influence  acquise  sur  elle  par  le  ministre  dissident 
qui  l’assistait  pour  lui  arraeher  l’aveu  de  certains  faits 
très-concordants  et  très-graves) 

Mistress  Gill  finit  par  reconnaître  qu’elle  avait  mis  mon 
père  sur  la  voie  de  découvertes  qui  importaient  à son 
honneur.  C’était  d’après  des  indications  fournies  par  elle 
qu’à  la  suite  d'une  discussion  très-orageuse  il  avait  saisi 
l’écritoire  de  sa  femme.  Comme  moi,  mistress  Gill  avait 
vu  cette  écritoire  entre  ses  mains  dans  la  matinée  du  J 2 
septembre.  ' ••  - 

Après  le  crime,  et  pendant  le  premier  désordre  occa- 
sionné par  la  fatale  nouvelle,  mandée  auprès  de  ma  mère., 
— qui  Lui  parut  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  ses  dénoncia- 
tions, et  qui  la  trouva  sourde  à tous  les  arguments  par 
lesquels  elle  essayait  de  se  justifier, — la  femme  déchargé, 
comblée  de  cadeaux,  éblouie  de  promesses,  accepta  la 
mission  de  « défendre  l’honneur  de  sa  maîtresse  b contre 
quiconque  voudrait  l’attaquer.  De  dénonciatrice}  elle  de- 
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vint  confidente  ; d'ennemie,  alliée.  Par  elle  passaient  les 
sommes  secrètement  adressées  à Owen  Wyndham  ; par 
elle,  les  lettres  de  cet  homme  arrivaient  à la  veuve  de 
mon  père.  Avec  l’aide  de  Wilkins,  qui  croyait,  elle,  de 
très-bonne  foi,  aux  protestations  d’innocence  de  « mi- 
lady,  » elle  arrêta,  elle  parvint  à étouffer  les  bavardages 
des  autres  serviteurs  du  château. 

11  était  fort  important  d’obtenir  par  elle  la  preuve  que, 
dans  la  matinée  du  12  septembre,  Owen  Wyndham  était, 
de  sa  personne,  à Dlendon-Hall  : or  elle  ne  l'y  avait  ppinl 
vu  et  n’y  soupçonnait  pas  sa  présence  ; mais  un  incident 
particulier  la  lui  avait  démontrée. 

Ce  jour-là,  elle  avait  vu,  le  matin,  au  doigt  de  sa  maî- 
tresse, une  bague  ornée  de  brillants,  que  sa  forme  parti- 
culière ne  permettait  pas  de  confondre  avec  une  autre. 
Dans  l’après-midi,  ce  bijou  avait  disparu.  Wilkins,  en  dés- 
habillant milady,  lui  en  avait  fait  l’observation,  et  il  lui 
fut  répondu  négligemment  qu’il  se  retrouverait  sans  doute 
le  jour  d’après.  Cette  perte  avait  excité  un  certain  émoi 
parmi  les  domestiques,  et  ils  avaient  attribué  l’indifférence 
témoignée  à ce  sujet  par  leur  maîtresse,  au  désespoir  dans 
lequel,  en  ce  moment  même,  elle  semblait  plongée.  La 
bague  cherchée  de  tous  côtés  ne  se  retrouvait  pourtant 
pas,  et  ce  fut  seulement  quelques  jours  avant  celui  où  la 
famille  allait  quitter  Blendon-Hall,  que  mistress  Gill,  par 
ordre  supérieur,  annonça  la  découverte  fortuite  de  ce 
précieux  bijou  dans  un  des  tiroirs  de  la  bibliothèque, 
« où  elle  était  sans  doute  tombée  des  mains  de  mistress 
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Lee  pendant  qu’elle  y rangeait  quelques  papiers  à la  suite 
du  fatal  événement.  » 

Mislress  Gill,  néanmoins,  savait  à merveille  que  c’élait 
là  un  mensonge  pur  et  simple,  car  le  jour  précèdent  elle 
avait  reçu  (à  elle  adressé  pour  qu’elle  le  remît  à sa  mal- 
tresse)  un  petit  écrin  qu’elle  avait  eu  la  curiosité  d’ou- 
vrir. Or  cet  écrin  renfermait  précisément  le  joyau  égaré. 

M.  Wyndham  seul  pouvait  l’envoyer  ainsi  à mistress 
Gill,  puisque  seul  il  l’employait  comme  intermédiaire  au- 
près de  mistress  Lee. 

Pourquoi  celle-ci  lui  avait-elle  remis  la  bague?  On  ne 
pouvait  guère  le  deviner;  mais  il  était  bien  démontré  pour 
la  femme  de  charge  que  M.  Wyndham  avait  dû  la  rece- 
voir des  mains  de  « milady,  » et  cela,  le  jour  même  du 
meurtre,  soit  avant,  soit  après,  ce  qui  impliquait  la  pré- 
sence de  cet  homme  dans  le  château,  puisque  mistress 
Lee  elle-même  n’en  avait  pas  franchi  le  seuil. 

L’enchaînement  de  ces  circonstances  avait  quelque 
chose  d'écrasant.  Encore  fallait-il  leur  donner  cette  sanc- 
tion matérielle  qui,  devant  un  jury  anglais,  île  fait  jamais 
impunément  défaut  à la  plus  irréfragable  logique.  Un  té- 
moin, un  seul,  manquait  encore,  qui  eût  vu  entre  les 
mains  du  meurtrier  lui-même  cette  bague  accusatrice  dont 
l’emploi  était  si  clairement  établi. 

Les  jurisconsultes  à qui  mon  frère  soumettait  un  à un, 
à mesure  qu’il  les  groupait,  ces  formidables  éléments 
d’accusation,  lui  demandaient  encore  ce  complément  des 
charges  déjà  existantes. 

10 
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Son  infatigable  ténacité  le  lui  procura. 

Le  pawn-broker  chez  qui  la'  bague  avait  été  mise  en 
gage  existait  encore.  La  richesse  exceptionnelle  du  dépôt 
effectué  chez  lui  dans  l’après-midi  du  12  septembre,  les 
soupçons  passagers  qu’il  avait  conçus  en  cette  occasion, 
tout  contribuait  à lui  rendre  très-distinct,  malgré  le  laps 
de  temps  écoulé  depuis  lors,  le  souvenir  de  cette  transac- 
tion, consignée  d’ailleurs  sur  ses  registres.  11  se  tenait 
pour  certain  de  reconnaître  le  gentleman  qui  d’abord 
avait  fait  présenter  la  bague,  puis,  sur  la  demande  ex- 
presse du  pawn-broker,  était  venu  an  personne  s'en  dé- 
clarer le  proprietaire,  et  enfin,  quelques  jours  après, 
était  revenu  avec  les  fonds  nécessaires  pour  en  opérer  le 
retrait. 

Le  réquisitoire  se  trouvait  dès  lors  lié  dans  toutes  ses 
parties.  Godfrey  avait  rempli  sa  tâche.  La  tête  de  son 
ennemi  lui  appartenait . 

Sa  joie  eût  égalé  son  triomphe,  si  la  pitié  réelle  que  je 
lui  inspirais  ne  fût  venue  tout  à coup  la  troubler,  la  lui 
rendre  amère.  Quant  à hésiter  sur  ce  qui  lui  restait  à faire, 
cec|  n’était  pas  dans  sa  nature.  Ni  les  muettes  supplica- 
tions de  Christine,  ni  la  conscience  du  mal  qu’il  m’infli- 
geait, de  l’irréparable  sacrifice  auquel  j’allais  sans  doute 
être  condamnée}  ne  pouvaient  balancer  chez  lui  le  double 
instinct  du  devoir  et  de  la  vengeance. 

Pouvais-je  donc  in’en  étonner,  moi  qui  si  souvent 
l’avais  appelée  de  totls  mes  voeux,  cette  réparation  tar- 
dive?— Sang  pour  sang!...  avais-je  crié  bien  des  fois 
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dans  mon  implacable  justice.  Eh  bien  ! il  allait  couler, 
ce  sang  dont  j’avais  eu  soif.  — En  étais-je  donc  plus 
heureuse  ? 
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Oui,  Godfrey  était  bon  pour  moi.  Oui,  je  ne  pouvais, 
même  en  ces  rudes  épreuves,  méconnaître  le  sens  de  ces 
longs  regards  dont  il  me  suivait  par  moments,  de  ces 
menus  soins,  de  ces  tendres  prévenances  dont  il  me  com- 
blait en  toute  occasion.  Le  silence  qu’il  avait  d’abord 
gardé  lui-même,  il  l’imposait  maintenant  à tous  ceux 
dont  je  vivais  entourée. 

Je  ne  pouvais  douter  que  l’œuvre  terrible  ne  s’accom- 
plit, mais  rien  jamais  ne  venait  me  la  rappeler. 

Si  je  hasardais  une  question,  toute  réponse  était  éludée. 
Un  calme  factice  régnait  autour  de  moi,  et  ce  calme,  s’il 
n’apaisait  ni  mes  anxiétés  ni  ma  douleur,  semblait  parfois 
m’en  distraire  et  les  engourdir. 

Un  jour  que,  plongée  dans  l’espèce  de  torpeur  où  cha- 
cun s’étudiait  à me  laisser,  je  m’absorbais  en  je  ne  sais 
quelle  rêverie,  j’entendis  ouvrir  la  porte  d'un  petit  salon 
où  mon  frère,  en  ce  moment,  écrivait  quelques  lettres,  et 
qu’il  fallait  nécessairement  traverser  pour  arriver  dans  la 
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pièce  où  je  me  tenais.  Mon  frère,  se  levant  par  un  mouve- 
ment brusque,  attira  mon  attention,  et,  avant  d’avoir  pu 
avancer  la  tête  pour  voir  qui  se  présentait  devant  lui,  je 
reconnus  une  voix  dont  les  vibrations  connues  m’allèrent 
au  cœur. 

Hugh  Wyndham  demandait  à me  parler,  « à me  parler, 
ajoutait-il,  de  la  part  de  ma  mère.  » 

Conservant  à grand’peine  un  calme  parfait,  et  sans  se 
départir  des  formules  de  la  plus  exacte  courtoisie,  mon 
frère  essaya  de  lui  faire  comprendre  que  peut-être  mieux 
vaudrait  éviter  une  si  pénible  entrevue.  « Une  communica- 
tion par  écrit...  » Je  l’interrompis,  alors  en  me  montrant. 

L’idée  que  ces  deux  hommes  se  trouvaient  en  présence 
m’avait  tout  d’abord  étourdie.  Maintenant  je  comprenais 
la  nécessité  de  me  placer  entre  eux  et  d’abréger  leur 
pénible  tète-à-tête. 

— Loin  de  moi,  reprit  Hugh,  l’idée  d’importuner  miss 
Lee  ;...  mais  je  dois  remettre  entre  ses  mains  le  message 
qui  m’est  confié...  Elle  seule,  puisque  la  voici,  décidera 
si  mon  insistance  est  ou  non  déplacée. 

— Ma  sœur  est  libre,  monsieur,  repartit  Godfrey;  mais 
elle  sait  ce  que  je  pense  de  l’embarrassante  situation  où 
vous  la  placez  ainsi. 

— Je  le  sais,  me  hâtai-je  de  répondre;  mais  aucun  mo- 
tif, pas  même  celui-là,  ne  m’empêchera  d ecouter  ce  que 
peut  avoir  à me  dire  M.  Hugh  Wyndham.  Au  surplus, 
comme  il  n’y  a aucun  secret  entre  nous,  je  ne  m’oppose 
nullement  à ce  que  cet  entretien  vous  ait  pour  témoin. 

10, 
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— Ma  curiosité  ne  va  point  jusque-là,  répliqua  Godfrey 
avec  hauteur;  et,  après  s'être  légèrement  incliné  devant 
llugh,  il  alla  se  rasseoir  à son  bureau,  ce  qui  l’éloignait 
assez  de  nous  pour  le  rendre  étranger  à la  conversation 
qui  allait  suivre. 

llugh  Wyndham  m’épargna  de  vains  préliminaires. 

— Vous  savez,  me  dit-il,  où  est  mon  frère?...  Vous 
savez  de  quoi  il  est  accusé? 

Un  signe  de  tête  fut  toute  ma  réponse. 

— Cela  étant,  poursuivit-il,  toute  explication  serait 
inutile...  Votre  mère  vous  prie  de  lire  ceci  en  ma  présence. 
Vous  y répondrez  de  vive  voix,  et  je  lui  ferai  connaître 
votre  décision. 

La  lettre  qu’il  me  remit  était  conçue  en  ces  termes  ; 

« Aux  mains  de  l’homme  que  vous  aimez  et  qui  vous 
aime,  je  confie  cet  appel  fait  à. votre  justice.  Je  lui  devrai 
peut-être  la  ruine  de  cet  horrible  complot  tramé  contre  la 
vie  de  mon  mari,  tramé  contre  mon  honneur.  Son  in- 
fluence luttera  utilement,  je  l’espère,  contre  ces  asser- 
tions mensongères  qui  ont,  — je  puis  le  craindre,  — em- 
poisonné votre  esprit.  Ses  conseils  vous  donneront  la  force 
de  braver  les  ressentiments  que  vous  craignez  sans  doute, 
de  renoncer  à vos  fatales  préventions,  de  proclamer  la 
vérité,  qui  peut  encore  nous  sauver  tous. 

« Des  témoins  subornés  affirment,  contre  toute  vérité, 
que  M.  Wyndham  était  à Blendon-Hall  le  12  septembre, 
qu’il  s’y  est  rencontré  avec  moi,  et  qu’immédiatement 
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après  m’avoir  quittée  il  a commis  le  crime  dont  on  l’ac- 
cuse. . . 

« Vous  n’aviez  guère  que  cinq  ans  à cette  époque;  mais 
comme,  dans  cette  matinée  fatale,  votis  ne  m'avez  pas 
quittée  un  seul  instant,  — comme  on  pourra  établir  que 
voire  précoce  intelligence,  vos  habitudes  observatrices, 
vous  mettaient  dès  lors  à l’abri  de  toute  supercherie,  — 
votre  témoignage  détruira  ceux  qu’on  invoque  au  profit 
du  mensonge.  •' 

« Il  est  heureux  que  le  mauvais  vouloir  de  nos  ennemis 
ait  précisément  choisi  pour  noug  perdre  ce  moyen  que 
vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  anéantir  avec  une  seule 
parole. 

« Vous  me  devez  cet  acte  de  justice,  que  d’ailleurs  moi, 
votre  mère,  j’implore  de  vous  commte  un  bienfait. 

, « A détruire  mon  bonheur,  vous  perdez  le  vôtre. 

« Ilugh  vous  aime,  vous  savez  à quel  point;  mais  si, 
dans  votre  aveugle  acharnement,  vous  refusez  d’attester 
la  vérité  qui  sauve  son  ^ère,  il  faudra  bien  qu’il  renonce 
à vous. 

« La  malédiction  de  sa  mère  serait  sur  lui,  s’il  agissait 
autrement, 

« Ayez  donc  pitié  de  vous-même,  et  pitié  de  moi.  » 

Assise,  et  cette  lettre  étalée  sur  mes  genoux,  je  restai 
quelque  temps  abîmée  dans  les  réflexions  poignantes 
qu’elle  me  suggérait.  Je  comprenais  ce  qu’on  attendait  de 
moi,  le  prix  dont  on  voulait  payer  ma  docilité,  le  châti- 
ment dont  on  voulait  effrayer  mon  obstination. 
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Je  voyais  aussi  que  Ilugh  persistait  encore,  et  malgré 
tout,  à croire  son  frère  innocent. 

Le  courage  me  manquait  pour  dissiper  cette  illusion 
suprême,  et  aucunes  paroles  ne  s'offraient  à mes  lèvres 
qui  dussent  lui  faire  accepter  et  comprendre  mon  refus. 

— Vous  hésitez,  Alswilha?....  me  dit-il  enfin. 

— Savez-vous,  lui  demandai-je  à mon  tour,  quel  est 
l’objet  de  cette  lettre?  - 

— De  faire  connaître  la  vérité,  me  répondit-il  avec  l’ac- 
cent du  reproche. 

— La  vérité?  repris-je Ah!  crovez-moî,  Ilugh,  ne 

me  demandez  que  le  silence  ! 

— Je  ne  vous  comprends  pas... 

— Ma  mère,  elle,  se  chargera  de  comprendre. 

Il  tressaillit;  une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage. 

— Owen  était  là  ! s’écria-t-il  à mots  pressés.  Vous  l’avez 
donc  vu?...  Vous  ôtes  sûre  de  ne  pas  vous  tromper?... 

El  comme  je  ne  répondais  plus,  après  quelques  instants  • 
de  silence  : # 

— Croyez,  ajouta-t-il  avec  amertume,  que,  si  j’eusse 
connu  la  vérité,  jamais  je  n’aurais  accepté  cette  mis- 
sion,.... ^sans  laquelle,  cependant,  je  ne  vous  aurais 
jamais  revue,  continua-t-il  avec  un  accent  bien  moins  sé- 
vère. . . Comment  n’ai-je  pas  su  ?.. . 

— Ce  que  je  savais,  moi,  n’est-il  pas  vrai?  répondis- 
je...  Que  voulez-vous?...  j’espérais  n’avoir  jamais  à vous 

en  parler Devenue  vôtre  à jamais,  je  désarmais,  je 

croyais  du  moins  désarmer  ce  menaçant  avenir,.. 
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— Et  vous  nous  sauviez  tous.  Je  comprends,  et  je  vous 
rends  grâces;  mais,  sans  cette  ignorance  fatale  où  je  suis 
resté,  mon  frère  échappait  à sa  terrible  destinée.  Il  était 
prévenu  de  quelque  chose.  Votre  oncle  Haworth  l avait 
mis  sur  ses  gardes  ; votre  mère  elle-même,  m’appelant 
à Bamplon-Chase,  me  priait  d’user  de  mon  influence  sur 
Owen  pour  lui  faire  franchir  le  détroit,  « afin  d'éviter, 
disait-elle,  les  méprises  de  la  justice  humaine.  » Soigneux 
de  sa  renommée  et  convaincu  qu’il  n'avait  pas  ce  crime 
à se  reprocher,  j'ai  voulu,  au  contraire,  qu’il  affrontât  les 
poursuites  annoncées.  La  vérité,  mon  Dieu,  que  ne  l’ai-je 
sue  à temps!... 

« La  vérité,  pensais-je  au  même  moment,  c’était  moi  qui 
pouvais  la  faire  connaître,  et  puisque,  révélée  à temps, 
elle  devait  sauver  le  coupable,  ma  destinée  était  de  la 
faire  jusqu’à  l’heure  fatale  où  le  silence  gardé  par  moi 
devait  assurer  son  châtiment.  » 

Cette  pensée,  qui  me  remplissait  d’effroi,  venait  sans 
doute  de  traverser  aussi  l’âme  du  malheureux  frère  d’Owen 
Wyndham,  car  il  s’écria  tout  à coup  ; 

— Ah!  ce  portrait!...  ce  portrait!...  Quel  présage!... 
Par  le  ciel,  Alswitha,  vous  aurez’ été  jusqu’au  bout  mon 

A* 

mauvais  génie  ! 

— Le  vôtre  et  le  mien,  lui  répondis-je...  Vous,  en  re- 
vanche, vous  êtes  ce  que  j’ai  toujours  aimé,  ce  que 
j’aimerai  le  mieux  au  monde. 

Un  éclair  de  joie  parut  dans  ses  yeux;  mais  il  lut  dans 
les  miens  notre  arrêt  irrévocable. 
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— Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  répondant  à ce  * 
que  je  n’avais  pas  osé  dire.  ..Je  n’aurais  désormais  à vous 
offrir  qu’un  nom  souillé... 

— Je  pense,  interrompit  la  voix  grave  de  mon  frère, 
que  le  message  de  mistress  Wyndham  a reçu  sa  réponse. 
Cela  étant,  il  me  semble  que,  sons  mon  toit  du  moins,  ma 
sœur  et  le  frère  d’Ovven  Wyndham  n’ont  plus  une  parole  à 
échanger. 

t 

— Qu’en  pensez  vous,  Alswitha?  me  demanda  Hugh, 

dont  une  vive  rougeur  trahissait  l'irritation  naissante... 
Soit,  donc,...  reprit-il,  voyant  que  je  n’osais  l’encourager  à 
rester Si  pourtant  d’ici  à un  an  je  vis  encore... 

Mais  il  n’acheva  pas  cette  phrase,  et,  après  avoir  pris 
une  fois  encore  ma  main  dans  les  siennes,  il  échangea  un 
salut  avec  mon  frère,  qni,  l’ayant  cérémonieusement 
reconduit,  revint  aussitôt  près  de  moi. 

— Que  vous  demandait-on?  me  dit-il. 

— Un  faux  témoignage. 

— Et  lui,...  vous  le  demandait-il  aussi? 

— Lui?...  vous  ne  le  connaissez  guère.  v 

Godfrey,  cependant,  m’avait  attirée  sur  son  cœur.  Avec 
d’affectueuses  paroles,  avec  les  plus  tendres  caresses,  il 
passait  ses  mains  sur  mon  front  brûlant,  il  posait  scs 
lèvres  sur  mes  tempes,  où  le  sang  venait  battre  à flots 
pressés. 

Incapable  de  conserver  une  pensée  de  rancune  contre 
qui  m’aimait  ainsi,  je  réussis,  par  un  incroyable  effort  sur 
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moi-méme,  à passer  mes  bras  autour  de  son  cou  ; mais 
là,  payant  la  violence  que  je  m’étais  faite,  je  perdis  tout 
sentiment  de  l’existence,  et  je  restai  inanimée  dans  se3 
bras 
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A mon  réveil,  — c’est-à-dire  quelques  semaines  plus 
lard,  — je  me  retrouvai  couchée  dans  une  chambre  où 
étaient  à peine  admis  quelques  rayons  de  jour.  Dans  celte 
pénombre,  Christine  était  assise,  et  son  regard  compa- 
tissant fut  le  premier  qui  rencontra  les  miens,  encore 
vagues  et  troublés.  Un  instinct  dont  je  ne  me  chargerais 
pas  de  rendre  compte  m’avertissait  qu’un  laps  de  temps 
considérable  avait  dû  s’écouler  depuis  que  la  vie  était, 
pour  ainsi  dire,  suspendue  en  moi. 

— Le  procès?...  murmurai-je...  Owen  Wyndüam?... 

— Owen  Wyndham  n’est  plus,  me  répondit-elle  dou- 
cement; il  a trouvé  moyen  de  se  soustraire  à l’infamie  du 
supplice. 

— Ma  mère?... 

— Elle  a été  malade,...  malade  comme  vous...Mistress 
Wroughton  m’écrit  qu’elle  va  mieux. 

Je  n’ajoutai  rien;  mais  ma  bonne  Christine  devina 
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qu’une  troisième  question,  qui  me  coûtait  A faire,  restait 
arrêtée  sur  mes  lèvres. 

« Hugh  Wyndham,  me  dit-elle,  est  encore  en  Angle- 
terre... Il  part  dans  quelques  jours  pour  rejoindre  son 
régiment...  Maintenant,  ajouta-t-elle  avec  douceur,  main- 
tenant que  vous  savez  tout  ce  qu’il  fallait  vous  dire  pour 
dissiper  vos  inquiétudes,  nous  en  resterons  là  jusqu’à 
guérison  parfaite.  » -v 

Je  ne  pouvais  que  me  soumettre  à cette  amicale 
injonction,  dans  l’état  de  prostration  complète  et  presque 
d'anéantissement  auquel  le  mal  m’avait  réduite. 

Quand  je  fus  un  peu  rétablie,'  et  avant  même  que  mes 
forces  fussent  tout  à fait  revenues,  j'appris,  toujours  par 
ma i)elle-sœur,  que  Hugh  èlart  parti. 

» ....  Mais  il  n’a  pas  voulu  quitter  le  pays,  eut-elle  soin 
d’ajouter,  avant  d’être  informé  que  vous  éliçz  hors  de 
danger. 

— Mon  cœur  lui  en  tient  compte,  répondis-je,  tout 
assurée  que  je  suis  de  ne  le  revoir  jamais.  » 

Je  me  sentais  comme  indigne  de  tout  bonheur,  et 
comme  incapable  d’en  jamais  goûter  aucun. 

v • 

Il  est  des  fatalités  qui  ressemblent  à des  crimes,  et  qui 
comme  eux  vous  laissent  sous  le  poids  d’éternels 
remords. 

Ma  mère  désormais  vouée  à l’isolement,  à la  honte,  — ma 
mère  déchue,  humiliée,  engourdie  dans  une  irrémédiable 
tristesse  qui  lui  ôtait  en  partie  l’usage  de  sa  raison,  — ma 
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mère  n’était  ainsi  que  par  moi Ne  fallait-il  pas  que 

ma  mère  fût  vengée? 

Elle  l’a  été. 

L’année  s’est  écoulée  après  laquelle,  si  Hugh  était  ' 
encore  vivant,  je  devais,  avait-il  dit,  le  revoir.  ' 

Croirait-on  que,  malgré  moi,  je  gardais  au  fond  du  cœur 
je  ne  sais  quelle  vague  espérance,  démentie  par  tous  mes 
pressentiments  comme  par  tous  mes  calculs  ? 

Je  ne  sais  si  Godfrey  s’en  doutait.  Il  était  toujours  bon, 
excellent  pour  moi,  et  jamais  une  parole  ne  lui  échappait 
dont  mes  regrets  mystérieux  pussent  s’effrayer  ou  s’aigrir. 

Un  jour,  — il  n’y  a pas  longtemps,  — je  le  surpris 
regardant  à la  dérobée  mon  visage  flétri, ma  taille  affaissée 
sur  elle-même.  Une  douleur  profonde  contractait  sa  pim 
sionomie  sévère.  Une  larme  n’a  jamais  mouillé  ses  yeux, 
mais  je  compris  que  cette  fois  il  « pleurait  eu  dedans,  » et 
je  compris  pourquoi. 

« Hugh  est  mort!..,  lui  dis-je  simplement. 

— Oui,  répondit-il  en  se  détournant  de  moi, 

— Où  a-t-il  pén?-.i  où  est  son  tombeau?... 

— Là,  me  répondit-il  en  me  montrant  une  carte  de 
l’Inde. 

.--Son  régiment  ne  devait  pourtant  pas  s’y  trouver. 

— - Non  ; — mais  il  avait  quitté  son  régiment.  .» 

• Une  clairvoyance1  effrayante  échoit  en  partage  à ceux 
qui  ont  la  longue  expérience  du  malheur.  Je  devinai  que 
Hugh  avait  dû  clwnger  de  régiment  par  déférence  pour 
les  susceptibilités  exagérées  du  point  d’honneur  militaire. 
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En  réalité,  -c’était  moi  qui  l’avais-  chassé  de  son  corps, 
moi  qui  l’avais  poussé  sur  le  volcan  indien,  à la  veille 
même  de  la  terrible  éruption. 

La  "Parque  avait  fait  son  oeuvre ... 

Depuis  lors  j’ai,  tâché  de  vivre,  et  je  vis  encore,  mais... 


A ces  tristes  souvenirs  de  celle  qui  fut  mon  élève  et 
mon  amie  *,  Je  n’ajouterai  que  peu  de  mots. 

Alswitha  Lee  est  morte  à vingt-huit. ans,  éloignée  des 
siens  et  dans  un  isolement  volontaire.  • • • - ’ 

\ Sa  mère  l’avait  précédée  au  tombeau,  et  son  frère  était 
devenu  propriétaire  de  Blendon-Hall.  • ‘ 

Jamais  elle  ne  voulut  y rentrer  avec  lui. 

Avertie  qu’un  léger  mal,.  sans  importance  au  début, 
empruntait  quelque  gravité  à l’espèce  de  lente  désorga- 
nisation qui  s’accomplissait  en  elle,  j’arrivai  près  de  ma 
pauvre  amie  assez  à temps  pour  passer  quelques  semaines 
encore  à son  chevet. 

Elle  ne  goûta  de  plein  repos  que  dans  les  derniers 
jours.  . • 

Jusque-là,  le  bienfait  d’un  calme  agonie  avait  été  refusé 

1 Ce  posl-scriptuin,  dans  le  manuscrit,  est  de  la  main  de  mislress 
Wroughton. 
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aux  prières  de  cette  âme  pure,  mais  tourmentée,  effrayée 
de  son  rôle  ici-bas.  v 

t Sa  mère  ma  maudite!  » me  répéta-t-elle  plus  d’une 
fois,  faisant  allusion  à de  vaines  paroles  qu’on  prétendait 
avoir  été  prononcées  par  mistress  Wyndham,  survivant 
à ses  deux  fils  et  presque  folle  de  douleur. 

J’obtins,  à grand’peine,  la  permission  d’avertir  son  frère 
Godfrey  qu’elle  était  mourante  : 

« Soit,  dit-elle  enfin,  épargnons-lui  la  pensée  que  j’ai 
craint  sa  présence;  mais  il  ne  me  consolera  pas.  » 

Elle  se  trompait.  Celte  dernière  entrevue,  si  triste,  où 
ils  échangèrent  à peine  quelques  mots,  leur  fit  du  bien  à 
tous  les  deux.  Elle  mourut  la  main  dans  celle  de  son 
frère,  l’être  vivant  qu’elle  aimait  le  mieux,  malgré  tout. 
Près  de  la  quitter,  et  jetant  sür  elle  un  dernier  regard  : 
« Je  pourrais  ressusciter  ce  pauvre  être,  que  certes  je 
ne  Poserais  pas,  me  dit-il  d’une  voix  étouffée  par  les  san- 
glots... La  justice  se  paye  parfois  bien  cher  ici-bas,  et 
Dieu,  dans  ses  insondables  colères,  atteint,  en  même  temps 
que  les  coupables,  ceux-là  mêmes  dont  il  a fait  les  in- 
struments de  sa  vengeance.  — Il  faut  adorer  ses  décrets 
sans  les  comprendre.  # 


- FIN. 
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RÉMINISCENCES  D'UN  VIEUX  GENTLEMAN  . 
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Gilbert  Gurney  — que  nous  allons  -abréger  — est  sinon  le 
chef-d’œuvre  de  Théodore  Hook,  du  moins  celui  de  ses  romans 
où  il  a mis  le  plus  de  sa  personnalité,  le  plus  de  souvenirs  bio- 
graphiques, le  plus  d’anecdotes  vraies.  On  a toujours  regardé 
ce  livre  comme  de  véritables  Mémoires,  déguisés  sous  une  forme 
romanesque,  et  c'est  à ce  titre  qu’il  obtint  en  Angleterre,  quand 
il  fut  publié,  une  vogue  peu  ordinaire. 

Théodore  Hook,  en  effet,  jouissait  d'une  immense  réputation 
dans  le  monde  aristocratique.  Journaliste  "fameux,  chansonnier 
spirituel,  comédien  charmant,  improvisateur  inépuisable,  il  écri- 
vait avec  la  même  facilité  un  article  politique,  un  vaudeville,  un 
roman.  De  plus,  important  en  Angleterre  une  de  nos  modes 
parisiennes  aujourd'hui  bien  oubliée,  il  s’était  fait  un  nom  par 
son  talent  de  « mystificateur.  » Adrok,  insinuant,  sachant  queljes 
conven;yices  il  pouvait  blesser  impunément  et  quels  ridicules  il 
devait  respecter  toujours,  il  avait  fait  son.  chemin  dans  le  plus 
grand  monde.  Moitié  bouffon,  moitié  gentleman,  il  était,  aux 
yeux  des  grands  seigneurs  blasés,  a ceux  des  grandes  dames 
ennuyées,  une  sorte  d’Yorick  pour  lequel  beaucoup  d’entre  eux 
avaient  les  affectueux  sentiments  du  mélancolique  Hamlet.  Ils 
aimaient  ce  « cadet  si  plein  d’esprit,  si  fécond  en  inventions 
plaisantes,  i>  et  ces  ^ éclats  de  gaieté  qui  mettaient  toute  une 
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table  en  révolution  '.  » On  essaya  d’assurer  son  sort  en  lui 
donnant  une  place  lucrative  dans  les  «colonies.  Par  malheur,  et 
aussi  par  défaut  de  conduite,  il  la  perdit  bientôt  après,  et  revint 
mener  en  Angleterre  la  vie  hasardeuse  et  précaire  d'où  ses  pro- 
tecteurs l’avaient  retiré. 

Sa  vie  a été  racontée  avec  détail,  et  par  un  critique  fort  dis- 
tingué (M.  Lockhart).  On  la  trouvera  dans  un  recueil  intitulé  : 
Originaux  et  Beaux-Esprits  de  l' Angleterre  contemporaine , tout 
récemment  donné  au  public,  et  que  nous  avons  mille  excel- 
lentes raisons  dé  recommander  à nos  lecteurs  *.  Après  quoi  nous 
nous  bornerons  à en  extraire  les  lignes  suivantes,  qui  justifient 
notre  tentative  actuelle  : 

« Parmi  les  romans  de  Hook,  ceux  qu'il  n'a  pas  tout  à fait 
gâtés  par  les  exagérations  dont  il  avait  pris  l'habitude  au  théâtre 
demeureront,  avec  les  ouvrages  de  miss  Edgeworth  et  de  miss 
Austin,  l'expression  la  plus  vraie  de  la  société  anglaise  à notre 
époque.  Hook  n’est  pas  comparable  à ces  deux  écrivains  pour 
l'art  de  composer  une. fable  et  de  soigner  un  à un  les  détails  d'un 
livre...  En  revanche,  la  verve  pittoresque,  le  bonheur  de  cer- 
taines esquisses,  la  perspicacité  satirique,  l’étude  approfondie 
de  la  capitale  anglaise  et  des  originaux  qu'elle  enferme,  donnent 
à ses  fictions  quelque  chose  de  plus  original,  un  caractère  plus 
tranché.  Parmi  les  romanciers  de  nos  jours,  en  un  mot,  nous  ne 
voyons  guère  que  deux  peintres  exacts  de  la  vie  réelle  : Théodore 
Hook  pour  la  classe  élevée  et  la  classe  moyenne,  Charles  Dickens 
pour  les  classes  inférieures.  » 

Né  le  21  septembre  1788,  Hook  est  mort  le  21  août  1841. 

1 « A fellow  of  infinité  jest,  of  most  excellent  fancy...  Flashes  ot 
merriment,  lliat  were  vont  to  set  the  table  on  a roar.  » [llamtet, 
acle  V,  scène  n.)  ‘ 

9 Ce  recueil,  on  deux  volumes,  fait  partie  de  la  Bibliothèque 
Charpentier.  11  a paru  dans  les  derniers  mois  de  1 8tiU.' 
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RÉMINISCENCES  D’UN  VIEUX  GENTLEMAN 

• . / 


I 

EXPLICATIONS  PRÉLIMINAIRES 

Rien  n’étant  plus  inusité,  de  nos  jours,  que  de  commen- 
cer une  œuvre  quelconque  par  son  début  naturel,  on  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  je  me  donne  cette  licence  extra- 
ordinaire, et  que  je  Casse  connaître  au  lecteur,  dès  les  pre- 
mières lignes  du  récit  qui  va  suivre,  mes  noms,  prénoms, 
titres,  etc.,  ainsi  que  le  jour  et  le  lieu  où  je  suis  né. 

Dans  la  même  année,  dans  le  même  mois,  mais  huit 
jours  plus  tard  que  lord  Byron,  votre  serviteur  vint  au 
monde. 

• * V - ■ . * » ' 

Ces  huit  jours  de  différence  ont  toujours  rassuré  mon 

» 

tt. 
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amour-propre,  lorsque  j’ai  vu  prendre  à mon  illustre 
contemporain  plus  d’avance  sur  moi  que  ne  l’auraient 
souhaité  mes  amis  et  ses  ennemis.  Une  semaine,  une 
semaine  bien  employée,  compte  pour  beaucoup  dans  la 
vie,  et  ne  peut-on  croire,  — • ne  puis-je  croire,  tout  au 
moins?  — que,  sans  la  circonstance  fortuite  dont  je  viens 
de  parler,  la  parcelle  enflammée  qui  fait  les  jpoëtes  eût  pu 
tomber  sur  mon  front  aussi  bien  que  sur  celui  du  noble 
chantre  de  Childe-Harolxt?.., 

Ceci  m’eût  dispensé  de  me  présenter  moi-même  au  pu- 
blic. Vingt  biographes  empressés  m’en  eussent  épargné 
la  peine. 

Ce  qui  me  console,  c’est  qu’en  fait  de  biographie, 
comme  pour  tout  le  reste,  on  n’est  jamais  si  bien  servi 
' par  les  autres  que  par  soi.  „ 

Je  naquis  le  50  janvier,  jour  anniversaire  de  la  mort  du 
roi  Charles  Ier. 

Lugubre  et  fatale  éphéméride  ! Elle  a eu  pour  moi  plus 
d’une  conséquence  déplorable. 

Jamais  il  n’a  été.  perrtiis  de  fêter  gaiement  le  souvenir 
de  mon  entréé  en  ce  monde.  Jamais,  selon  l’usage  anti- 
que et  solennel,  on  n’a  pü  profiter  de  cette  mémorable 
journée  pour  me  conduire  au  spectacle,  les  théâtres  ayant 
l’habitude  de  faire  relâche  en  signe  de  deuil  public.  Et 
enfin  j’ai  perdu,  par  ce  seul  motif,  douze  mille  liv.  slerl. 
que  mon  parrain  désigné,  sir  Charles  Smith,  m’àurait  in-  ' 
failliblement  laissées,  si  j’avais  porté  son  prénom  comme 
il  le  désirait.  Mais  mon  père,  sacrifiant  de  belles  et  bonnes 
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guinées  à ses  pressentiments  superstitieux,  aurait  cru  me 
vouer  à quelque  trépas  sinistre,  s'il  avait  ainsi  accumulé 
les  points  de  contact  entre  ma  destinée  et  celle  de  l’infor- 
tuné monarque. 

Je  reçus  en  conséquence  le  nom  de  Gilbert,  et,  je  dois 
le  dire,  ce  nom  ne  m’a  jamais  rapporté  l’équivalent  de  ce 
qu'il  me  coûta. 

< Puisque  j’ai  parlé  de  mon  père,  on  me  demandera  peut- 
être  quelques  renseignements  sur  lui.  Mais  je  l’ai  connu 
tout  juste  assez  pour  ne  rien  comprendre  à certain  pro- 
verbe qui  classe  parmi  les  plus  rares  bonheurs  celui  de 
.savoir  au  juste  à qui  on  doit  le  jour. 

J’eus  cette  félicité,  que  j’ai  toujours  prisée  assez  peu, 
vu  les  souvenirs  qu’elle  m’a  laissés. 

Une  vague  réminiscence  me  fait  entrevoir,  dans  un 
passé  lointain,  certaine  figure  large  et  rubiconde,  sur- 
montée d’une  chevelure  blanche,  à l’arrière  de  laquelle 
une  petite  queue  noire  se  dressait  follement.  Ces  traits 
principaux,  — et  une  canne  en  bois  brun,  à bec  doré, 
dont  j’enviais  la  possession  bien  plus  que  celle  d’un 
sceptre,  — voilà  ce  que  me  rappelle  le  nom  sacré  de  père. 

Mon  grand-père  était  médecin  dans  les  comtés  de 
l’ouest;  on  le  disait  ainsi  du  moins.  Mais  je  le  soupçonne 
d’avoir  occupé  un  rang  moins  honorable,  n’ayant,jamais 
trouvé  son  nom  sur  aucune  ancienne  liste  du  a collège  » 
auquel  il  aurait  dû  appartenir. 

Admettons,  pour  en  finir,  qu’il  ait  été  apothicaire, 
comme  les  envieux  l’ont  quelquefois  prétendu.  Sa  con- 
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duite  envers  l'auteur  de  mes  jours  n’en  fut  pas  moins 
très-libérale. 

Il  avait  voulu  faire  de  son  fils  un  avocat.  Celui-ci  ré- 
pondit mal  à cette  légitime  ambition,  et  ne  put  jamais  tirer 
le  moindre  parti  de  ses  études  en  droit,  jl  abandonna 
bientôt  une  profession  ingrate,  se  maria  selon  son  cœur, 
et  vécut,  ainsi  que  sa  femme,  des  revenus  très-suffisants 
que  lui  assignait  la  bonne  volonté  paternelle. 

Ma  mère  était  une  Gataker,  et  mon  père,  qui  m’a  tou- 
jours été  représenté  comme  assez  orgueilleux,  tirait  quel- 
que vanité  d’une  alliance  aussi  aristocratique.  Entre  au- 
tres ancêtres,  sa  femme  comptait  un  digne  prébendier, 
qui  s’était  marié  quatre  fois.  C’était  celui  dont  elle  parlait 
plus  volontiers,  et  avec  le  plus  de  respect. 

De  fait,  j’ai  sous  les  yeux  les  armoiries  paternelles,  pla- 
cées en  pal  avec  celles  de  ma  mère.  Elles  portent  de  sable 
et  de  gueules,  fascés  d’un  lion  rampant  avec  la  croix 
fleurdelisée  aux  coins  d’azur,  et  un  (journal  ou  grenaut 
chaviré  sur  champ  de  gueules. 

C’était,  chez  nous,  un.point  délicat  à traiter  que  la  ques- 
tion généalogique. 

Mon  père,  on  ne  peut  plus  flegmatique  en  général,  per- 
dait toute  mesure  s’il  arrivait  qu’on  le  confondit  avec  les 
Gurneys  du  Norfolk  ; non  que  celte  famille  ne  fût  une  des 
plus  honorables  du  pays,  mais  parce  que  c’était  une  bran-  ' 
che  de  cadets,  et  que  mon  père  voulait  à toute  force  des- 
cendre des  « de  Gournav  » établis  à Le  Brai,  en  Normandie, 
longtemps  avant  la  Conquête. 
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Delà  cette  passion  pour  les  noms  en  bert,  qui  le  dirigea 
dans  tous  nos  baptêmes. 

Mon  frère  aîné-  s’appela  Cuthbert  ; un  second  fils,  morl 
au  berceau,  se  nomma  Robert,  et  si  le  nom  de  Gilbert 
n’eût  existé  pour  moi,  je  courais  quelque  danger  de  m’ap- 
peler Childebert,  Théodeberl,  voir.e  Fulbert...  nonobstant 
le  triste  renom  du  tuteur  d’Héloïse. 


11 

MES  ÉTUDES 

On  me  saura  gré  de  ne  pas  les  raconter  longuement. 

Je  ne  fus  point  heureux  à Oxford,  et  j’y  fis  très-peu  de 
chose,  n’aimant  guère  le  grec  et  détestant  l'hébreu. 

Je  n’avais,  au  fait,  de  dispositions  que  pour  le  métier 
de  bel  esprit,  et  je  n’arrivais  à composer  avec  un  peu  de 
succès  que  les  bagatelles,  qui  s’improvisent,  comme  on 
dit,  au  pied-levé. 

Dépourvu  de  toute  application  sérieuse,  je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  rappeler  à ma  mère,  lorsqu’elle  me  parla  d’é- 
tudier le  droit,  que  mon  père  n’avait  jamais  tiré  grand  parti 
de  ses  travaux  en  jurisprudence.  Elle  insista  néanmoins, 
sur  les  conseils  de  quelque  ami  prudent,  et,  après  m’a- 
voir installé  dans  un  logement  meublé  de  Great-Suffolk- 


Digitized  by  Googte 


194 


MA  VIE  DE  GARÇON 


Street,  Haymarketr  elle  alla  s’établira  la  campagne  près 
de  Teddington.  „ 

Je  me  fis  inscrire  à Lincoln’s  Inn,  et  je  commençai  mon 
droit,  c’est-à-dire  que,  tous  les  trimestres,  j’allais  passer 
trois  ou  quatre  jours  dans  cette  espèce  de  pension. 

J’endossais  ma  robe,  je  me  montrais  au  cours,  je  si- 
gnais mon  nom  sur  le  registre  de  présence,  et  je  me  gar- 
dais bien  de  rester  à dîner  dans  ce  que  j’appelais  « mon 
auberge.  » 

Un  digne  jurisconsulte  s’était  trouvé  qui  condescendait 
à me  laisser  copier  yratis  ses  actes  de  procédure,  et  à re- 
cevoir de  ma  mère,  à titre  d’indemnité  pour  l’ouvrage  que 
je  lui  épargnais  ainsi,  trois  cents  bonnes  livres  sterling 
(7,500  fr.)  par  an. 

Moyennant  cette  somme,  j’avais  le  droit  d’aller  m’in- 
staller chez  lui  de  dix  heures  du  matin  A dix  heures  du 
soir,  le  temps  du  dîner  mis  à part.  Avec  mes  dispositions, 
j’en  aurais  rarement  usé  si  je  n’avais  eu  pour  collègue, 
dans  ce  bureau  d’avocat,  un  jeune  homme  qui  m’était 

i 

sympathique. 

Un  peu  poète,  — un  peu  peintre,  — un  peu  musicien, 
— mais  surtout  un  peu  comédien,  — ce  fut  ce  dernier 
titre  qui  lui  valut  mon  amitié. 

11  connaissait, — privilège  inestimable,  — quelques-uns 
des  plus  célèbres  acteurs  de  l'époque.  Ces  hommes,  que 
le  prestige  de  la  scène  me  montrait  si  grands,  fréquen- 
taient même  son  père.  J’y  fus  invité.  J’ÿ  rencontrai 
Kemble  et  Mathews,  Dieu  sait  avec  quelle  émotion! 
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Charles  Semble  était  gravç,  et  ses  manières  posées  en 
faisaient  un  vrai  gentleman;  Mathews,  aussi  convenable  à 
tout  prendre,  était  néanmoins  d’une  gaieté  d’alouette.  Il 
débutait  à peine  sur  la  scène  de  Londres,  et  son  génie  na- 
turel pour  la  caricature,  contenu  au  théâtre  par  une  timi- 
dité qu’il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  vaincre,  se  révélait  â 
moi  dans  tout  le  charme  de  la  nouveauté.  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  comique,  en  ce  genre,  que  son  vieux  gentilhomme 
français  et  sa  vieille  femme  écossaise. 

Dès  que  j’eùs  lié  connaissance  avec  ces  remarquables 
personnages,  une  fantaisie  me  prit,  — impérieuse,  irrésis- 
tible,.— de  m’associer  à leur  gloire  ou  de  les  associer  à 
la  mienne,  en  écrivant  pour  l’un  de  nos  théâtres  une  de 
ces  petites  comédies  auxquelles  on  donne  chez  nous  le 
nom  dédaigneux  de  farces r 

Ce-  projet  éclos  une  fois  dans  ma  cervelle,  adieu  les 
vieux  parchemins  et  les  in-quarto  poudreux.  Blackstone 
fu abattu  par  Congrève  ; — Haie  céda  le  pas  aux  neuf  Muses. 

L’pnivers  entier  fut  transformé  à mes  yeux;  et,  par  un 
singulier  effet  d’optique,  je  ne  vis  plus  d’autre  renommée 
à chercher,  d’autre  métier  à suivre  que  la  renommée  et  le 
métier  d’auteur  dramatique.  ' 

Je  me  rappelle  encore,  — avec  une  espèce  de  frisson, 
— la  joie  que  j’éprouvai  en  jetant  sur  le  papier  ces  trois 
lignes  inspirées  : 

ACTE  PREMIER 
SCÈNE  PREMIÈRE  • 

SIR  JÉRÉMÏ  ROOT-JACK 
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Doot-jack. . . Tire-botte  !„.  A cç  seul  udm,  si  bien  choisi, 
lin  fantôme  complet  se  trouve  soudainement  évoqué.  Je 
vois  d’ici  son  habit  de  drap  mulâtre,  c’est-à-dire  mélangé 
de  noir  et  de  blanc,  à col  de  jockey,  à queue  de  morue, 
Contrastant  de  tout  point  avee  la  mode  alors  florissante. 
Et,  dans  cet  habit,  Munden  ou  Dowton,  plus  comiques, 
plus  réjouissants,  plus  fantastiques  qu’il  ne  leur  a jamais 
été  donné  de  l’étre. 

Il  ne  suffisait  pas,  cependant,  d’avoir  donné  le  jour  à 
ce  personnage,  selon  moi  si  plaisant;  il  fallait  le  faire  agir 
et  parler. 

Heureusement,  à celte  époque,  lord  Wellington  n’avait 
pas  encore  pacifié  l’Europe  et  rétabli  les  communications 
littéraires  entre  Londres  et  Paris.  Aussi  les  vaudevilles 
fran'çais  ne  passaient-ils  le  détroit  qu’avec  une  certaine 
difficulté.  Je  parvins  à m’en  procuier  trois  ou  quatre,  et 
prenant  de  çà,  de  là,  ce  qu’ils  purent  me  fournir  de  com- 
binaisons et  d’incidents,  je  fabriquai  mon  drame,  qui  de- 
vait être,  à mon  compte,  trois  fois  mieux  fait  que  pas  un 
d’eux. 

Je  recojnais,  pour  la  quatrième  fois,  ce  chef-d’œuvre, 
soulignant  avec  soin  les  passages  importants, — ceux  qui 
devaient  provoquer  les  rires  les  plus  éclatants,  et  mettre 
en  joie  toute  l’assemblée,  si  réfractaire  qu’elle  fût  d’ail- 
leurs, — quand  je  reçus  une  lettre  bien  propre  à rabattre 
mon  enthousiasme. 

Elle  était  de  mon  excellente  mère. 

Cet  ami,  dont  je  viens  de  parler,  qui  était  en  même 


Digitized  by  Google 


MA  YIE  DE  GARÇON 


191 


temps  mon  collaborateur, — dans  une  visite  que  nous 

avions  faite  ensemble  à Teddington,  — s’était  laissé. aller 

\ 

à quelques  insinuations  sur  le  grand  travail  qui  nous  pré- 
occupait tous  deux.  Il  n’en  avait  pas  fallu  davantage  à la 
sollicitude  persistante  de  mistress  Gurney,  qui,  prenant 
aussitôt  l’alarme,  essayait  de  me  montrer  les  périls  d’une 
carrière  où  j’entrais  si  inconsidérément. 

Elle  me  signalait  les  pièges  du  succès  comme  ceux  de  la 
défaite. 

Sifflé,  je  serais  en  butte  aux  railleries  de  la  presse  en- 
tière, et  notre  nom  — l’illustre  nom  des  Gurney,  — servi- 
rait de  jouet  à la  malveillance  publique. 

Applaudi,  je  quitterais  inévitablement  toute  étude  sé- 
rieuse, et  me  consacrerais  sans  réserve  à une  profession 
que  l’opinion  n’a  jamaisplacée  trèfc-haut.  Je  serais  l’associé 
d’une  classe  d'hommes,  et  surtout  de  femmes,  justement 
frappés  d’une  véritable  déconsidération.  Je  prendrais 
leurs  sentiments  artificiels,  leur  morale  nécessairement 
faussée  par  l’habitude  où  ils  sont  de  jouer  avec  les  hautes 
vérités,  d’exprimer  à chaque  instant,  sans  y attacher  la 
moindre  importance,  les  sentiments  d’honneur  et  de  vertu 
qui  servent  de  règle  sérieuse  à tous  les  honnêtes  gens. 

Avec  un  bon  sens  ét. une  modération  que  je  ne  pouvais 
apprécier  encore,  ma  mère  se  plaçait  au-dessus  des  pré- 
jugés vulgaires  qui  flétrissent  telle  ou  telle  profession  ; — 
elle  faisait  la  part  du  vif  attrait  que  devait  offrir  à un 
homme  de  mon  âge  l’espoir  de  réussir  au  théâtre,  la  cé- 
lébrité que  donne  un  premier  succès,  les  relations  qu’il 
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crée,  l’auréole  dont  il  entoure  un  jeune  front; — niais  elle 
insistait  sur  ce  que  tant  de  séductions  étaient  incompati- 
bles avec  l'étude  sérieuse  et  patiente,  l’obscur  et  utile 
emploi  de  la  vie  qui  devait  être,  à son  avis,,  mon  partage... 

Ici  je  jetai  la  lettre  avec  un  mouvement  d’humeur,  très- 
peu  disposé  à reconnaître  l’incompatibilité  prétendue  des 
deux  professions.  Et,  sur-le-elianip,  je  cherchai  un  exemple 
à invoquer  contre  cette  règle  absolue. 

Mais  les  exemples  me  firent  faute. 

Shéridan  n’en  était  pas  un,  car  son  talent  oratoire,  si 
brillant  qu’il  fût,  ne  lui  avait  jamais  donné  ce  qu’on  ap- 
pelle un  métier. 

Murphy  avait  bien  le  titre  d’avocat  ; mais  s’il  brillait  à 
la  scène,  il  ne  comptait  pas  au  barreau. 

George  Colman  avait  fait  son  droit,  mais  ensuite  il  ne  fit 
que  des  comédies. 

Un  moment,  je  crus  avoir  trouvé  mon  affaire.  Addison, 
auteur  tragique  et  secrétaire  d’État...  Mais  sa  biographie, 
que  je  relus,  me  désenchanta.  Je  vis  que  l’auteur  de  Caton 
(l'Ulique  et  du  Tambour  ne  s’était  pas  trouvé  capable,  une 
fois  ministre,  de  remplir  ces  fonctions  éminentes... 

Ceci  ne  manqua  pas  de  me  surprendre,  quand  je  me 
rappelai  quels  hommes  en  étaient  investis  avant  et  après 
lui. 

Je  vis  ensuite  qu’Addison,  forcé  de  quitter  le  portefeuille 
sous  prétexte  de  santé,  avait  dû  « se  résigner  » à repren- 
dre ses  premiers  travaux,  et  qu’il  préparait  une  tragédie 
sur  la  mort  de  Socrate,  lorsque,.. 
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Je  ne  fus  pas  médiocrement  vexé  par  cette  manière  de 
présenter  les  choses,  et — sans  plus  m’occuper  d’Addison, 

— je  nie  rabattis  sur  Congrève,  mort  riche,  honoré  de  fu- 
nérailles aristocratiques. , 

Ici  l’inexorable  biographe  vint  encore  me  donner  un  ' 
démenti  : « Congrève,  disait-il,  en  arrivant  à Londres,  tout 
couvert  de  palmes  universitaires,  fut  placé  comme  élu--  * 
diant  à Middle-Temple;  mais  la  science  du  droit  lui  offrant 
des  difficultés  insurmontables,  il  revint  à ses  études  litté- 
raires, et  fit  jouer,  en  1693,  le  Vieux  Célibataire , etc.  » 

— Soit,  m'écriai-je,  au  moins  eut-il  à se  féliciter  de  ce 
prétendu  revers  ! Et  sans  doute  il  tirait  orgueil  de  son  ta-  ; 
lent  plus  qu’aucun  lord-chancelier  de  son  importance 
dans  le  monde!....  — Mais  la  remarque  de  Voltaire  me 
tomba  d’aplomb  sur  la  tête  : « M.  Congrève  était  infirme 
et  fort  vieux  quand  je  le  vis.  Son  plus  grand  défaut  était 
devenir  en  trop  petite  estime  la  profession  d’écrivain.  » 

Et  Massinger?...  Massinger  ne  prit  pas  un  sail  degré  à 
l’université,  où  lord  Pembroke  l’avait  fait  entrer  pour  qu’il  - 
étudiât  la  logique  et-  la  philosophie.  Il  nç  put  être  et  ne 
futqu’auteur  dramatique. 

EtOtway?...  Olway,  dont  les  succès  au  théâtre  furent 
éclatants  et  nombreux,  mourut  de  faim,  — c’est-à-dire 
d’une  faim  trop  vite  apaisée,  — dans  un  café  où  la  cha- 
rité d’un  étranger  lui  avait  procurer  à dîner. 

Farquhar,  Rowe,  Ben-Johnson,  Beaumont,  Foole,  tous 
m’o/fraient  des  arguments  aussi  peu  d’accord  avec  la  dé- 
monstration que  j’eusse  voulu  tenter,  et  de  guerre  lasse, 
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— bien  malgré  moi,  je  l’avoue,  — j’en  vins  à reconnaître 
que  ma  mère  disait  vrai.  . 

Maintenant,  si  les  deux  professions  avaient  des  exi- 
gences inconciliables,  au  moins  fallait-il  savoir  laquelle 
des  deux  était  la  plus  agréable  et  la  plus  fructueuse. 

Et  — pour  répondre  en  toute  connaissance  de  cause  à 
cette  question,  — je  ne  vis  rien  de  mieux  que  d’achever  ma 
comédie.  - ‘ . 


c- 

1ÏI  . < 

v • 

A TEDDI N6T0N 


Un  jour  vint'oû  j’écrivis  au  bas  de  mon  dernier  feuillet 
les  mots  consacrés  : le  rideau  tombe  ! 

Quelle  journée  ! j’avais  à peine  conscience  de  mon  être. 

Une  lecture  m’était  assurée.  Colman  s’était  engagé  à 
favoriser  mon  début  dramatique.  Liston  et  Mathews,  après 
s’être  fait  tirer  l’oreille,  avaient  promis,  conditionnelle- 
ment, d’accepter  mes  principaux  rôles,  dont  je  m’étais 
appliqué  à égaliser  l’importance. 

J’étais  déjà,  comme  on  peut  le  croire,  au  courant  de 
l’étiquette  des  coulisses,  et  je  savais  que, — lorsqu’il  s’agit 
de  deux  chefs  d’emploi,  — il  est  essentiel  de  ne  jamais  sa- 
crifier l’un  à l’autre.  Les  exigences  du  sujet  ne  passent 
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qu’en  seoonde  ligne,  après  celles  des  comédiens.  C’est  la 
règle,  et  bien  impertinent  serait  l’auteur  qui  méconnaî- 
trait la  nécessité  de.  placer  moins  de  couplets,  moins  de 
traits  d’esprit,  moins  de  saillies  comiques  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages,  pour  ne  point  effacer  le  persom 
nage  rival,  — à moins  que  ce  dernier  ne  soit  confié  à 
quelque  misérable  doublure , trop  heureuse  du  demi-jour 
qu’on  veut  bien  lui  laisser. 

Avant  de  passer  outre,  cependant,  je  crus  devoir  une  - 
visite  à ma  mère,  que  jè  savais  peu  satisfaite  de  mes  rap- 
ports avec  le  patron  choisi  pour  m’initier  aux  mystères  de 
la  procédure;  et  je  me  rendis  à Teddington,  le  cœur 
serré  par  une  appréhension  secrète. 

Je  la  trouvai  dans  son  salon  en  face  de  miss  Craby 
sa  compagne  et  son  amie.  • . . 

•Je  ferais  volontiers  le  portrait  de  celle-ci.  Mais  je  me 
sens  encore,  après  dix  ans  écoulés,  trop  ému  de  rancune 
et  trop  fidèle  au  sentiment  peu  flatteur  qu’elle  m’inspirait 
alors.  11  me  suffira  donc  de  dire  qu’elle  réunissait  aux 
charmes  d’une  jeunesse  depuis  longtemps  équivoque,  la 
bonne  humeur  naturelle  à un  célibat  involontaire,  — la 
bienveillance  d’un  vieux  singe  aux  attraits  d’une  momie, 

— et  qu’elle  possédait,  au  plus  haut  degré,  le  don  de  per-, 
suader  aux  autres  exactement  le  contraire  de  ce  qu’elle 
leur  conseillait.  - .•  t- 

Accueilli  fort  au  delà  de  mes  mérites  par  mon  excel- 
lente mère,  je  la  trouvai  délibérant  sur  une  lettre  de  mon 
frère  Cuthbert,  alors  âgé  d’une  trentaine  d’années. 
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Il  l’k)fonnait  qu’une  grande  maison  de  Calcutta,  dont  il" 
avait  été  jusqu’alors  l'employé,  venait  enfin  de  l’admettre 
au  partage  de  ses  bénéfices  et  d’insérer  spn  nom  dans  la 
raison  sociale.  Devant  lui  s’ouvrait  ainsi  la  route  qui  mène 
rapidement  à la  fortune,  et,  après  quelques  détails  sur 
cet  heureux  événement,  il  exprimait  le  désir  de  me  frayer 
le  même  chemin  qu’il  avait  suivi  avec  tant  de  succès.  Je 
n’avais  pour  cela  qu'à  faire  quelques  mois  d'apprentissage 
dans  une  maisôn  de  banque"  ou  de  commerce  à Londres  ; 
j’irais  ensuite  le;" rejoindre,  — et  il  se  chargeait  de  mon 
avenir.  . * • ■ 

Nous  vivions  alors,  à une  époque  où  le  champ  des  illu- 
sions indoustaniques  n'avait  pas  encore  été  moissonné 
comme  il  l’est  de  nos  jours,  et  la  proposition  de  Cuihbert 
était  de  nature  à exalter  une  jeune  cervelle. 

Je  fus  quelques  instants  ébloui  par  la  magnificence  pres- 
tigieuse du  vocabulaire  fraternel. 

La  lettre  de  Cuthbert  laissait  entrevoir,  comme  un  mi- 
rage, des  lacks  et  des  crores  de  roupies,  des  mannes  de 
coton,  des  pekuls  d’indigo,  et  mille  autres  richesses  dont 
je  n’avais  pas  la  moindre  idée.  Elle  racontait,  de  plus, 
avec  mille  détails  charmants,  la  vie  indolente  et  volup- 
tueuse de  nos  belles  compatriotes  dans  les  stations  des 
Trois  Présidences.  Mon  frère  les  représentait,  au  fond  de 
leurs  frais  boudoirs  tapissés  de  nattes,  jouant  avec  leurs 
beaux  cheveux  trempés  de  parfums,  jusqu’à  l’heure  du 
tiffin,  et  présidant  ensuite,  avec  une  molle  désinvolture, 
à ce  repas  essentiellement  indien.. ; 
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Sa  brillante  description  de  la  « cité  des  Palais,  » de  ses 
vestibules,  de  ses  vérandhas,  de  ses  kytmutgars , de  ses 
hurkarahs,  de  ses  péons,  de  ses  palanquins  et  de  ses  ;>uu- 
kahs,  me  passa  devant  les  yeux  comme  un  décor  éblouis- 
sant, et  je  chancelai  quelques  moments  dans  ma  foi  dra- 
matique. 

Mais,  à l'heure  môme,  le  souvenir  me  revint  de  deux  jo- 
lies ingénues , que  je  voyais  souvent,  de  ma  fenêtre,  lors- 
qu’elles s’en  allaient  en  riant  aux  répétitions. 

Je  me  rappelai  leur  minois  mutin,  leur  allure  espagnole, 
leur  voile  vert,  leur  peignoir  rose,  si  capricieusement 
abandonné  à la  brise  indiscrète,  et,  sur-le-champ,  les 
pagodes,  les  péons,  les  punkahs,  les  palanquins  s’éva- 
nouirent de  ma  pensée.  — 11  n’y  resta  plus  que  l’image  de 
ces  beautés  plus  ou  moins  suspectes  quô  j’avais  vu  expé- 
dier pour  l’Inde,  comme  certaines  marchandises  fabri- 
quées uniquement  à l’usage  des  pays  étrangers,  et  qu’il 
est  défendu  de  réimporter  sous  les  peines  les  plus  graves. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  opportune  réminis- 
cence pour  me  mettre  en  état  de  résister  aux  douces  rej 
montrances  de  ma  mère.  Elle  insistait  assez  vivement  sur 
les  avantages  de  la  proposition  qui  m’était  faîte,  et  je  ia 
combattais  sans  énergie,'  car,  au  fond,  je  ne  pouvais  me 
dissimuler  la  justesse  de  ses  avis. 

Par  malheur,  miss  Crab  essaya  d'intervenir  : 

« Je  pense,  dit-elle,'  que  Gilbert  préfère  à toute  autre 
profession  le  doux  métier  de  gentleman.  » 

Rien  n’était  plus  fondé  que  cette  remarque. 
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« A la  bonne  heure,  reprit  doucement  ma  mère,;  mais 
il  n’a  pas  assez  de  fortune  pour  rester  inoccupé.  Puis  s’il 
compte,  pour  subvenir  à ses  besoins,  sur  spn  talent  dra- 
matique, j’ai  peur  que  les  déceptions,  les  regrets  ne  lui 
fassent  bien  chèrement  expier  cette  folle  espérance. 

— Pour  ce  qui  me  concerne,  ajouta  miss  Crab  en  pin- 
çant ses  lèvres,  je  souhaiterais  qu'il  n’y  eût  au  monde  ni 
un  seul  Jhéâlre  ni  une  seule  comédienne.  C’est  là,  plus 
que  tout  le  reste,  la  perdition  de  nos  jeunes  gens.  » 

Jamais  je  ne  l’avais  vue  si  effroyablement  laide  qu’au 
moment  où  elle  conclut  cette  glorieuse  tirade  ; 

« Le  théâtre,  reprit  ma  mère,  s’il  était  bien  dirigé,  au- 
rait plutôt  de  grands  avantages  pour  la  moralité  d’un  pom 
ple.  On  enseigne  bien  mieux  en  amusant  que  par  tout 
autre  procédé,  et  les  leçons  dramatiques  sont  à l’esprit 
ce  que  les  contributions  indirectes  sont  à la  bourse,  d’un 
chacun  : on  reçoit  les  unes,  on  paye  les  autres  d’autant 
plus  volontiers  qu’on  s’en  aperçoit  moins.  Je  le  répète,  un 
théâtnvmoral  aurait  d’excellents  résultats. 

— Peut-être,  reprit  miss  Crab,  de  plus  en  plus  aigrie, 
mais  l’art  dramatique  n’en  est  pas  là.  Tout  ce  que  de- 
mande le  public,  aujourd’hui,  ce  sont  ou  des  pantomimes 
puériles,  tirées  des  contes  de  ma  mère  l’Oie,  ou  de  stu- 
pides farces,  littéralement  traduites  du  français.  » 

Ces  derniers  mots  la  rendaient  à mes  yeux  plus  hideuse 
encore,  s’il  est  possible,  que  la  nature  ne  l’avait  faite,  et 
mon  embarras  devint  extrême. 

Défendre  le  théâtre,  c’était  m’engager  dans  une  eontro  ■ 
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verse  sans  fin.  L’abandonner,  c’était  me  condamner  à 
passer  un  certain  nombre  de  mois  derrière  un  comptoir, 
avec  de  fausses  manches  en  lustrine,  et  le  nez  dans  un 
livre-journal. 

Je  n’osais  répondre  à l’argument  tiré  de  mon  peu  de 
fortune  par  la  triste  prévision  que  m’inspirait  la  santé,  déjà 
_ compromise,  de  mon  excellente  mère.  Sa  fin,  cependant, 
qui  ne  pouvait  être  éloignée,  devait  me  procurer  cette 
indépendance  dont  j’avais  besoin  pour  me  livrer  à mes 
goûts.  Je  pensai  donc  qu'un  ajournement  concilierait  tout, 
et  je  me  rejetai,  pour  l’obtenir,  sur  ce  qu’avaient  de  vague 
et  d’hypothétique  les  propositions  de  Cuthbert. 

J’avais  à peine  achevé,  dans  ce  sens,  un  discours 
adroit,  auquel  ma  mère  avait  prêté  beaucoup  d’attention, 
lorsque  miss  Crab,  acharnée  à me  poursuivre  : 

. « 11  est  évident  comme  le  nez  au  milieu  dn  visage...  » 
Et  je  fus  obligé  de  convenir,  en  la  regardant,  que  nulle 
évidence  n’était  plus  incontestable. 

...  « Il  est  évident  que  Cuthbert  appelle  son  frère  auprès 
de  lui,  11  y a là  un  brillant  avenir,  des  espérances  assu- 
rées et  qui  n’ont  besoin,  pour  se  réaliser,  que  de  quelques 
études  on  ne  peut  plus  faciles,  et  d’un  peu  de  zèle,  qui 
sera  récompensé  au  centuple.  A votre  place,  chère  mis- 
tress  Gurney,  je  n’hésiterais  certainement  pas.  » 

Je  lui  aurais,  à ce  moment,  tordu  le  cou. 

« J’ai  de  bons  amis,  continua-t-elle,  dans  une  maison 
de  commerce  qui  fait  beaucoup  d’affaires  aux  Indes,  ot 
par  eux  j’obtiendrai  sans  peine  à Gilbert... 

12 
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— La  plus  haute  chaise  dans  le  coin  le  plus  noir  de 
leurs  bureaux,  » interrompisse,  oubliant  mes  stratagèmes 
conciliateurs. 

Miss  Crab,  indignée  de  ce  que  je  me  permettais  de  jeter 
sur  ses  paroles  un  « vernis  grotesque  » et  de  l’eau  froide 
sur  son  ardeur  à me  servir,  déclara  qu’elle  était  prête  à 
se  taire. 

Je  n’eusse  pas  demandé  mieux  ; mais  on  la  fit  revenir  à 
très-peu  de  frais  de  cette  heureuse  résolution,  et  ce  ne 
fut  pas  sa  faute  si  je  ne  m’entendis  pas  condamner,  sur 
l’heure,  aux  travaux  forcés  de  la  copie  de  lettres  ou  de  la 
balance  en  partie  doublé. 

Mais  ma  mère,  — qui  dans  le  fond  ne  demandait  qu’un 
prétexte  pour  ne  se  séparer  de  moi  qu’à  la  dernière  extré- 
mité, — consentit  à différer  une  décision  définitive. 

Pauvre  mèrel  â cette  époque  un  véritable  souci  la  dévo^ 
rait  pourtant. 

Elle  me  croyait  exposé  à des  dangers  qui  la  faisaient 
frémir,  en  songeant  à ces  jeunes  et  folles  créatures  qui  se 
donnent  pour  mission  d’ètre  belles,  et  {jour  profession 
l’art  de  plaire. 

Jamais  il  ne  lui  était  venu  en  tête  que  ces  pirates  fémi- 
nins, n’ayant  rien  à espérer  d’une  capture  aussi  pauvre, 
devaient  se  soucier  fort  peu  de  me  faire  la  guerre  à leurs 
frais. 

Toutefois  ses  inquiétudes  à ce  sujet  ne  se  révélaient 
point.  Son  tact  de  femme  dominant  son  effroi  de  mère, 
ejje  s’abstenait  prudemment  de  me  prémunir  contre  les 
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« doux  regards,  la  voix  séduisante,  les  enivrantes  paroles» 
des  sirènes  qif  elle  redoutait  pour  moi.  — l)o  fait,  un  avis 
imprudent  a perdu  plus  d’un  jeune  coeur,  que  l’on  a fait 
tomber  dans  l’abîme  en  le  lui  montrant  pour  qu’il  l’évitât. 

Quand  arrive  pareil  malheur,  c’est  le  cas  d’appliquer 
la  vieille  histoire  dp  Prêtre  et  du  Garçon  d’écurie.  — Elle 
est  bien  connue,  mais  qu’importe?...  Elle  vient  à point, 
cela  suffit. 

Notre  garçon  d’écurie,  — Irlandais  et  naïf,  — payait  à 
son  curé  une  rente  annuelle  de  deux  shellings  et  trois 
■pence  pour  sa  confession  de  Pâques.  Chaque  année  il 
venait  donc,  à deux  genoux,  raconter  les  méfaits  dont  il 
s’était  rendu  coupable  pendant  les  douze  mois  précé- 
dents : « Mon  père,  disait  Paddy,  je  baptise  l’eau-de-vie, 
je  prélève  une  poignée  d’avoine  sur  chaque  picotin,  je... 

— Voyons,  dit  le  prêtre,  n’agacez-vous  jamais  les  dents 
des  chevaux  pour  les  empêcher  de  manger  leur  provende  ? 

— Jamais,  Révérence,  jamais,  s'écria  Paddy,  ouvrant  de 
grands  yeux,  encore  mouillés  des  larmes  de  la  pénitence. 

— A merveille,  garçon;  achevez  vos  patenôtres,  lâchez 
vos  espèces,  et  vous  voilà,  pour  un  an,  propre  comme  un 
vieux  penny.  » 

L’an  se  passe,  le  prêtre  revient,  et  Paddy  se  présente. 
Mêmes  pratiques,  mêmes  aveux,  mêmes  questions  : 

« Avez-vous  agacé  les  dents  des  chevaux,  etc...  » Cette 
fois  la  réponse  fut  différente,  et  Paddy  convint  du  fait  : 

« Comment,  malheureux  ! s’écria  le  confesseur,  plus 
vieux  d’un  an,  plus  chargé  de  crimes?...  D’où  vient  cette 
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nouvelle  façon  d’agir?  — Hélas  ! Révérence, vdit  l'homme 
aux  chevaux,  jamais  pareille  idée  ne  m’était  venue  que 
quand  vous  fûtes  assez  bon  pour  m’y  faire  songer.  » 

Je  revins  de  Teddington  plus  heureux  et  plus  libre 
qu’on  ne  peut  l’imaginer,  et,  pour  comble  de  bonheur,  je 
reçus,  peu  de  jours  après,  un  billet  de  George  Colinan  qui 
m’assignait  un  jour  de  lecture. 


IV 

UN  PREMIER  VAUDEVILLE 

Ce  fut  un  vendredi,  — jour  de  néfaste  augure,  — que 
je  comparus  dans  lelfoyer  des  acteurs,  appelé  chez  nous 
« la  Chambre  Verte.  » Verte  elle  était  en  effet,  cette  pièce 
qù  le  jour  pénétrait  à peine  par  une  fenêtre  en  arceau 
tronqué,  ouverte  vis-à-vis  la  porte  d’entrée.  — Le  long 
des  murs  régnait  une  banquette  habillée  de  drap  vert  où 
venaient  s’asseoir  les  héros  du  drame,  dans  les  intervalles 
de  leurs  apparitions  scéniques.  — IJn  miroir  verdâtre 
sous  la  fenêtre,  une  grande  carafe  et  un  verre  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée,  complétaient  l’ameublement  ordi- 
naire de  cette  pièce  vraiment  classique. 

A l’occasion  de  la  lecture  qui  m’était  promise,  une 
table  fut  déposée  dans  un  coin  de  la  chambre  où  devait 
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s’asseoir  le  président.  Elle  était  chargée  de  tout  ce  qu’il 
faut  pour  écrire.  Autour  d’ejle  arrivèrent,  l’un  après 
l’autre,  les  acteurs  et  les  actrices  qui  étaient  convoqués. 
On  me  présenta  spécialement  à ceux  dont  je  devais  espé- 
rer le  concours,  et,  sur’ mon  refus  de  lire  moi-môme  ma 
comédie,  le  directeur  se  chargea  de  cette  besogne. 

Un  silence  de  mort  accueillit  les  premières  scènes. 

Écrits  avec  amour,  retouchés  phrase  à phrase,  Dieu 
sait  avec  quels  soins  minutieux!  ces  dialogues,  — émaillés 
de  saillies,  de  calembours,  de  fines  abusions,  — étaient 
lus  à la  hâte  et  d’une  voix  monotone. 

Aussi,  pas  un  sourire. 

Liston,  dont  j’espérais  les  compliments  pour  le  rôle  si 
gai  que  je  lui  réservais,  demeurait  immobile  et  muet, 
véritable  image  de  la  Gravité,  lorsque  tout  à coup,  — â 
certain  passage  que  je  supposais  l’idéal  de  l’entraînement, 
comique,  — une  grimace  de  souveraine  désapprobation 
crispa-  ses  traits  mobiles;  et  l’effet  en  fut  si  bouffon,  que 
l’aimable  miss  Gibbs  partit  aussitôt  d’un  éclat  de  rire. 

Cette  gaieté  à contre-temps  fut  réprimée  par  Mathews, 
qui  avait  le  meilleur  rôle  de  ma  pièce.  11  avertit  sa  cama- 
rade, par  un  geste  amical,  qu’elle  devait  ménager  les  sus- 
ceptibilités de  l’auteur. 

Pendant  une  heure  et  quart  je  savourai  cette  torture, 
véritable  avant-goût  du  Purgatoire. 

Enfin  le  dénoûment  arriva;  dénoûment  inattendu,  sur 
l’effet  duquel  je  comptais  pour  arracher  au  plus  rebelle 
de  mes  auditeurs  un  cri  de  surprise  et  de  plaisir.  — Je 
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levai  les  yeux  sur  miss  Davenport,  ma  plus  solide  espé- 
rance ; elle  dormait  la  tète  appuyée  sur  sa  main.  — Je  les 
tournai  vers  Liston;  il  se  grattait  le  bout  du  nez  avec  le 
manche  de  son  parapluie. 

Partout  l'indifférence  la  plus  glaciale,  que  personne  ne 
prenait  la  peine  de  dissimuler,  fût-ce  par  le  compliment 
le  plus  banal, 

' Personne  non  plus,  la  lecture  achevée,  ne  murmura  le 
moindre  encouragement  : <t  Quand  répétera-t-on  ce/a? 
balbutia  dédaigneusement  un  des  assistants. 

— Demain,  lui  fut-il  répondu. 

— Et  la  première? 

— ■ A quinzaine, 

. — A quinzaine?  reprit  un  autre.  Comment  voulez-vous 
qu’on  apprenne,  en  si,  peu  de  temps,  ces  infernales 
tirades?  ’ * , 

— 11  me  semble,  ajouta  miss  Davenport,  que  je  ne  suis 

pas  indispensable  à cette  pièce.  Pour  ce  qu’il  y a de  rôle, 
miss  Kendell  ou  miss  Wall  feraient  tout  aussi  bien  que 
moi.  - - 

— A ce  compte-là,  murmura  Liston,  le  premier  venu 
peut  me  doubler...  » Et  miss  Gibbs,  approuvant  du 
lionnet  l’opinion  de  Liston,  me  fit  prendre  en  haine  le  joli 
sourire  qui  la  recommandait  au  bon  vouloir  du  public. 

Pour  ne  pas  éclater,  je  me  hâtai  de  quitter  la  place  et 
je  fus  suivi  jusque  dans  la  rue  par  l’obligeant  directeur, 
qui  m’insinuait  fort  adroitement  de  n’insister  point  pour 
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maintenir  leurs  rôles,  à ceux  des  premiers  acteurs  qui  en 
avaient  paru  mécontents  : 

« En  général,  me  dit-il,  c’est  là  une  dangereuse 
épreuve  ; car  nos  comédiens  à réputation,  quand  ils  se 
sont  déclarés  contre  tel  ou  tel  personnage,  tiennent  à 
honneur  de  prouver,  le  moment  venu,  que  ce  personnage 
ne  vaut  rien.  » 

Je  compris  que  cela  leur  était  facile,  et  renonçai  à ces 
alliés  si  perfides,  résigné  désormais  à tous  les  eônuis  que 
me  présageait  un  si  triste  début. 

Ils  furent  nombreux. . 

Les  petites  vanités,  les  grandes  jalousies,  les  secrètes 
menées,  les  trahisons,  les  fausses  rumeurs,  tout  fut  en 
jeu  pendant  que  durèrent  les  répétitions;  et  je  n’avais 
pour  me  consoler  de  l’absence  des  premiers  sujets  quo, 
l’équivoque  docilité  des  doublures,  déférant  plus  ou 
moins  volontiers  à mes  avis  sur  la  manière  dont  tel  ou  tel 
mot  devait  être  dit,  et  sur  les  intentions  de  physionomie 
qui  devaient  faire  valoir  leur  silence  même. 

Après  tout,  j’eus  beau  faire  : une  bonne  partie  de  ma 
pauvre  comédie  fut  sacrifiée  à l’impuissance  de  ces  nou- 
veaux* interprètes.  L’un  manquait  de  voix  et  me  forçait  à 
supprimer  tous  ses  couplets;  l’autre  exigeait  le  sacrifice 
d’une  pantomime  qui  n’était  pas  « dans  ses  moyens.  » 
Faute  de  mémoire,  un  troisième  me  mettait  dans  l’obli- 
gation d’abréger  démesurément  une  scène  où  chaque 

* 

mot  avait'  son  importance. 

A chaque  changement,  à chaque  mutilation,  nouvelles 
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angoisses;  mais  quand  les  habiles  avaient  prononcé, 
comment  faire  prévaloir  contre  eux  ma  pauvre  opinion? 

Enfin,  la  terrible  quinzaine  s’acheva.  Aux  inquiétudes 
de  ce  long  enfantement  succéda  une  agitation  fiévreuse 
dont  on  n’a  aucune  idée  quand  on  n’a  point  passé  par  les 
terribles  épreuves  d’une  première  représentation.  La  vue 
seule  de  l’affiche,  où  le  titre  de  ma  pièce  se  lisait  en 
grosses  majuscules  rouges,  me  donna  une  sorte  de  fièvre. 
Je  ne  sentais  plus  la  terre  sous  mes  pieds.  Le  moindre 
regard  jeté  sur  moi  par  un  passant  me  faisait  rougir  et 
frissonner,  car  je  me  croyais  déjà  dépisté  par  la  curiosité 
publique. 

Le  soir  venu,  je  me  sentis  à peine  assez  de  force  pour 
me  traîner  jusqu’au  théâtre. 

. On  commença  par  un  opéra  dont  je  voulus  vainement 
écouter  quelques  airs.  Puis  le  rideau  se  leva  pour  ma 
pièce.  J’étais  dans  la  loge  du  directeur,  derrière  un 
treillage  qui  me  dérobait  aux  regards,  et  en  compagnie  de 
deux  dame6,  les  plus  jolies  et  les  plus  aimables  du  monde. 
Devinant  mes  secrets  tourments,  elles  me  prodiguaient 
les  plus  doux  présages.  Mais,  malgré  tout,  je  n’écoulais 
qu’avec  terreur  ces  paroles  issues  de  mon  cerveau  qu’une 
voix  étrangère  jetait  à la  foule. 

Et  si  du  moins  je  les  avais  retrouvées  dans  leur  pureté 
primitive!...  mais,  outre  les  mutilations  dont  j’ai  parlé, 
je  m’aperçus  bientôt  que  d’autres  changements  altéraient 
le  texte  précieux  de  mon  œuvre.  Les  acteurs  intercalaient 
sans  scrupule  dans  leurs  rôles  à moitié  appris  des  frag- 
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ments  entiers,  improvisés  avec  un  incroyable  sang-froid, 
et  dont  la  responsabilité  me  semblait  on  ne  peut  plus 
effrayante. 

Le  public,  cependant,  paraissait  ne  se  douter  de  rien, 
et  fermait  patiemment  l’oreille  aux  cris  du  souffleur, 
obligé  d’intervenir  à chaque  instant  pour  remettre  à bien 
le  dialogue  dérouté  ou  suspendu. 

Cette  bienveillance  sé  soutint  jusqu’à  la  fin  du  premier 
acte,  et  le  rideau  tomba  sans  que  l’opinion  publique  se 
manifestât  contre  moi  d’une  manière  trop  décisive.  Le 
seul  bruit  qui  pût  me  faire  juger  des  dispositions  de  l’au- 
ditoire partit  d’une  loge  à côté  de  la  mienne.  — C'était  le 
ronflement  sonore  d’un  vieux  gentleman  qui  sommeillait 
depuis  quelques  minutes,  la  tête  appuyée  contre  la  co- 
lonne placée  entre  nous. 

Au  second  acte,  vers  le  milieu  de  la  secônde  scène, 
deux  ou  trois  loges  se  vidèrent  à petit  bruit,  et  leurs  ha- 
bitants s’esquivèrent  le  long  des  couloirs,  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Plût  au  ciel  que  toute  l’assistance  eût  été  composée  de 
gens  aussi  parfaitement  élevés  ! mais  djms  les  galeries  su- 
périeures mes  plaisanteries  commençaient  à soulever  dos 
tempêtes,  et  le  premier  banc  dii  parterre,  impatienté  d’en- 
tendre sir  Jeremy  Boot-Jack  répéter  à satiété  son  dicton 
favori  : Qu’en  dites-vous?...  N’est-ce  pas  cela?  l’ac- 
cueillait par  de  formidables  : Non  ! non!  non!  qui  devin- 
rent, peu  à peu,  des  : Assez  ! assez!  assez! 

Par  une  transition  toute  naturelle,  ces  crisallèrent  gros- 
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sissant;  les  acteurs,  troublés  battirent  en  retraite,  et 
vers  onze  heures  ^e  rideau  vert  de  llaymarket  tomba, 
pour  ne  plus  se  relever,  sur  nia  déplorable  farce  bien  et 
dûment  sifflée. 

J’étais,  dès  le  premier  pas,  au  bout  de  ma  carrière  dra- 
matique. > 

• Dans  la  prévision  d’un  tout  autre  résultat,  un  souper 
avait  été  préparé  au  jeune  auteur.  Je  refusai  de  m’y-as- 
seoir,  et,  poursuivi  par  le  remords,  je  reiltrai  ehez  moi. 

La  vue  des  humains  m’était  insupportable.  Le  regard 
du  moindre  valet  m’accablait  de  honte. 

Dans  mon  lit,  où  je  me  hâtai  d’ensevelir  mon  déses-  . 
poir,  le  remords  vint  se  placer  à côté  de  moi,  sous  mille 
formes  plus  déplaisantes  les  unes  que  les  autres.  — Je 
lisais  en  traits  de  feu,  dans  l’obscurité,  les  malins  articles 
que  les  journaux  allaient  consacrer  au  récit  de  mon  aven- 
ture, — J’y  voyais  mon  nom  figurer  en  toutes  lettres.  — 
J’assistais  au  moment  où  l’œil  de  ma  pauvre  mère  tombe- 
rait sur  quelqu’un  de  ces  outrageants  articles  ; je  l’enten- 
dais maudire  ma  sotte  vanité,  qui  livraità  la  risée  publique 
le  nom  des  Gurnqj',  et  revenir,  non  sans  amertume,  sur 
ses  conseils  si  mal  écoutés. 

La  figure  triomphante  de  miss  Crab,  mêlée,  à cette  es- 
pèce de  cauchemar  éveillé,  le  rendait  encore  plussinistre. 
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COMMENT  ON  SE  UE 

* ! 

Le  lendemain*  par  bonheur,  un  brillant  soleil  éclaira 
mon  lever.  — Rien  ne  rassérène  aussi  vite  un  cœur  an- 
glais que  l'aspec-t  inattendu  de  cet’  astre,  si  rarement 
aperçu  chez  nous.  — Il  semblait  m’inviter  à fuir  la  ville, 
où  mon  humiliation  devait  être  la  grande  nouvelle  du 
jour  (du  moins  le  pensais-je  ainsi),  et  je  cédai  à sa  conso- 
lante influence. 

Tout  d’abord  j’avais  résolu. d’aller  voir  ma  mère  à Ted- 
dington;  une  fois  en  route,  le  cœur  me  manqua  pour  af- 
fronter, non  ses  reproches,- mais  sa  douleur,  et  je  fis  halte 
dans  un  café  de  Richmond. 

A peine  m’eut-on  'servi  à déjeuner,  qu’un  obligeant 
garçon  se  bâta  de  m’apporter  le  Times,  encore  enveloppé 
de  sa  bande  humide.  Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais 
voulu  la  rompre  en  présence  de  témoins.  J’attendis  que 
l’on  m’eût  laissé  seul,  et  seulement  alors  j’entrouvris 
l'immense  feuille.  Mais,  au  premier  coup  d’œil,  m’appa- 
rut, en  grosses  lettres,  Yen^tête  que  je  redoutais  le  plus  : 
Théâtres...  ; ‘ ' • 

Ce  seul  mot  me  fit  lâcher  prise,  et  je  repoussai  loin  de 
moi  le  calice  d'amertume»  avec  autant  de  hâte  et  de  ter- 
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reur  que  si  les  plis  du  journal  eussent  recèle  quelque  ser- 
pent venimeux. 

Après  un  instant,  et  quelques  gorgées  de  café,  le  cou- 
rage me  revint.  Mes  doigts  glacés  séparèrent  de  nouveau 
les  plis  redoutables,  et,  — d’un  œil  encore  quelque  peu 
troublé,  — je  lus  ce  qui  suit  : 

« Théâtres.  — Hier  soir  avait  lieu,  au  théâtre  Haymarket,  la  pre- 
mière représentation  d'une  farce  en  deux  actes.  Cette  pièce  ayant 
été  nettement  et  définitivement  condamnée,  il  serait  inutile  de  con- 
sacrer un  compte  rendu  à un  si  absurde  avorton.  » 

J * 

Mon  premier  sentiment,  — le  croirait-on  ? — quand 
j’èus  dévoré  d'un  coup  d'œil  ces  quatre  lignes,  fut  celui 
d’une  vive  reconnaissance  pour  l’homme  qui  les  avait 
écrites.  — Ainsi,  sans  doute,  le  condamné  sait  quelque 
gré  à ses  bourreaux  d’en  finir  promptement  avec  lui,  de 
donner  sans  retard  le  dernier  tour  à la  corde  qui  l’étran- 
gle, de  bâter  l’action  du  feu  qui  le  dévore.  — On  n’avait 
pas  tenu  trop  longtemps  ma  vanité  sur  la  roue  : l’assom- 
moir ne  s’était  pas  fait  attendre.  A la  bonne  heure! 

Cependant,  je  ne  sais  trop  jusqu’à  quel  point  quelques 
amers  retours  auraient  pu  gât.er  ce  beau  mouvement  de 
résignation  philosophique,  et  le  hasard  me  servit  bien  en 
m’adressant  un  personnage  que  jf avais  rencontré  quelque- 
fois dans  le  monde,  sans  jamais  lier  conversation  avec  lui. 

— Une  sorte  d’instinct  me  le  faisait  redouter.  — Lui, 
tout  au  contraire,  cherchait  évidemment  à rompre  la 
glace,  et  dès  qu’il  me  vit,  profilant  du  sans-gène  que  les 
voyages  autorisent,  il  vint  prendre  place  à cété  de  moi. 
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Ma  récente  humiliation  me  livrait  pieds  et  poings  liés  à 
quiconque  eût  voulu  in  aborder  en  ce  moment,  et  je  n’eus 
rien, à dire  lorsque,  après  d’insignifiants  préliminaires, 
mon  nouvel  ami  me  proposa  de  renvoyer  mes  chevaux  et 
de  remonter  avec  lui  la  Tamise  jusqu’à  Hampton-Court, 
où  il  avait,  me  dit-il,  « une  manière  de  vide-bouteille.  » 
Notre  liaison  fut  précédée,  comme  beaucoup  d’œuvres 
complètes y par  une  biographie  très  en  règle  que  M.  Daly 
me  donna  de  lui-même.  . / 

Le  portrait  obbgé  n’y  manquait  pas. 

<t  Vous  me  jugez,  me  dit-il,  un  singulier  personnage... 
Ne  vous  récriez  pas  ; je  sais  à . quoi  m’en  tenir  là-dessus..-. 
Vous  me  trouvez  bavard,  inconséquent,  léger. ..  D’accord  : 
je  suis  tout  cela.  — Mais  j’ai  des  vertus  : je  joue  au  bil- 
lard dans  une  perfection  rare;  je  saute  mieux  que  per- 
sonne; donnez-moi  une  ligne,  un  filet,  un  fusil,  et  je  ferai 
plus  de  besogne  en  une  Ijeure  que  bien  des  gens  raison- 
nables dans  le  cours  d’une  journée  entière.  J’imite  les  oi- 
seaux et  autres  bêtes,  y compris  les  hommes,  les  femmes 
et  les  enfants,  comme  peu  de  personnes  l’ont  fait  jus- 
, qu’ici.  Je  vous  improviserai,  quand  il  vous  plaira,  une 
chanson  satirique  en  vingt-deux  couplets  sur  le  sujet  que 
vous  voudrez  m'indiquer  \ dito,  un  discours,  une  adresse 
aAi  peuple,  un  sermon  ; dito,  une  charade,  un  rébus,  un 
acrostiche,  une  mystification...  Une  mystification  surtout, 
voilà  mon  fort. 

— Eli  ! mais,  interrompis-je,  êtes-vous  sûr  que  toutes 
ces  vertus  me  donnent  une  très  haute  idée  de... 

13 
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— Que  m’importe?  Si  je  vous  amuse,  vous  m’en  saurez 
grè. . .-Quant  à moi,  pourvu  que  je  rie,  ai-je  besoin  d’autre 
chose?...  Je  ne  suis  pas  riche,  monsieur...  Mon  respecta- 
ble père,  rafûneur  de  son  état,  me  destinait  à lui  succé- 
der ; mais,  vainement,  dès  mes  plus  tendres  années,  me 
plaça-t-il  au  milieu  de  ses  cuves  de  mélasse,  elles  ne  di- 
saient rien,  absolument  rien,  à ma  folle  imagination.  Le 
sucre  tombé  me  répugnait,  la  fausse  manche  en  lustrine 
me  semblait  indigne  d'un  homme  gai...  Pour  toute  lec- 
ture, j’en  étais  réduit  à la  Gazette  commei'ciale.  Connais- 
sez-vous cette  intéressante  publication?...  Un  beau  jour, 
en  y cherchant  le  cours  des  muscovados,  j’y  trouvai  le 
nom  de  mon  père  inscrit  sur  la  liste  des  faillites....  Son 
affaire  ôtait  failc....  Il  passa  par  toutes  les  cérémonies  de 
la  chose,  le  cher  papa,  et  sortit  un  beau  jour  de  Guildhall, 
plus  blanc  que  son  sucre  le  mieux  raffiné....  Ce  désastre 
avait  évidemment  rétabli  ses  affaires....  Au  bout  de  quel- 
que temps,  il  acheta  une  maison  dans  Berkeley-Square, 
risqua  les  dépenses  d’une  brigue  électorale,  et' mourut 
néanmoins  plus  riche  qu’il  n’était  venu  au  monde. 

- Vous  fûtes  son  héritier? 

— L’héritage  était  mince.  Quand  j’eus  coinpté  leur  lé- 
gitime à mes  sœurs,  les  débris  de  la  succession  n’allèrent 
pas  à beaucoup  plus  de  quatre  cents  livres  sterling 
(10,000  fr.) -par  an.  C’est  là  tout  mon  revenu.  I)e  proprié- 
tés, pas  le  moindre  vestige  : en  fait  de  bois,  je  n’ai  que 
ma  canne,  et  pour  des  terres,  à part  le  contenu  de  trois 
pots  de  géranium  étalés  sur  ma  fenêtre... 


Digitized  by  Google 


MA  VIE  DE  G A II  Ç 0 N 


‘21U 

— On  peut  s’en  passer,  interrompis-je  gaiement.  - 

— Et  je  m’en  passe,  continua-t-il  sur  le  même  Ion;  La 
plaisanterie  me  tient  lieu  de  tout....  Je  dors  pour  rire,  je 
mange  pour  rire,  je  parle  pour  rire,  je  vis  pour  rire.  .. 
Rire  avec  tout  le  monde,  et  aux  dépens  de  tout  le  monde, 
me  paraît  l’idéal  du  bonheur.  Hier,  en  venant,  — passez- 
moi  cette  énumération  de  mes  prouesses,  — j’ai  fait'arrê- 
ter  ma  chaise  au  carrefour  d’Egham,  et '■*—  pâr  un  simple 
tour  donné  au  triple  écriteau  qui  désigne  les  routes,  — 
j’ai  envoyé  à Egham  tous  les  voyageurs  qui  allaient  à 
Windsor,  tous  ceux  de  Londres  à Cherlsey,  et  tous  ceux 
de  Windsor  à Londres....  En  trois  nuits,  le  mois  dernier, 
j’ai  détaché  tous  les  marteaux  de  porte  qui  retentissaient 
naguère  dans  Sloane-Street.  Cent  quatre-vingt-quatorze, 
monsieur,  sans  compter  les  magasins!...  et  j’espère 
bien,  lorsque  Londres  sera  éclairé  au  gaz,  plonger  un  soir 
tout  Saint-Pancras  dans  les  ténèbres.  Quelques  tours  de 
vrille  dans  un  conduit  de  fonte,  il  n’en  faut  pas  davantage, 
et  le  tour  est  fait.  • ' 

— Ces  plaisanteries  doivent  vous  coûter  gros,  et  vous 
attirer  parfois  de  méchantes  aventures? 

— Mais,  non;  pas  trop....  On  finit  toujours  par  arran- 
ger les  choses;  d’autant  que  mes  fredaines,  quelquefois 
équivoques  au  début,  s’achèvent  sans  dommage  réel  pour 
mes  victimes.  Voici  un  échantillon  de  mes  procédés  qu1 
vous  divertira  peut  être.  J’ai  logé,  lors  do  ma  première 
émancipation,  chez  un  honnête  tapissier,  à qui  je  ne  payais 
pâs  toujours  mon  terme,  même  avec  l’argent  qu’il  avait  la 
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bonté  de  me  prêter.  En  outre,  il  inc  meublait  à crédit,  et 
nous  étions  fort  contents  l’un  de  l’aulre.  Après  une  année 
de  ces  bons  rapports,  je  me  trouvai  lui  devoir  quatorze 
cent  soixante  et  douze  livres  treize  shillings  etneuf  pence, 
sans  compter  les  intérêts...  Ne  vous  effrayez  pas,  mon- 
sieur Gumey,  et  sachez  que  je  suis  un  vrai  Parsis,en  fait 
d’honneur  pécuniaire!...  Néanmoins,  lorsque  mon  hôte, 
à bout  de  complaisance,  voulut  faire  rentrer  ses  fonds, 
j’étais  hors  d’état  de  m’acquitter,  et  je  quittai  Londres 
pour  me  réfugier  à Holy-Rood,  dans  cet  asile  inviolable 
dn  débiteur  malheureux.  • . / 

— Je  ne  vois  pas,  m’écriai-je  assez  alarmé,  que  ceci 
puisse  passer  pour  une  bouffonnerie,  et  je  trouve... 

— Ne  vous  pressez  pas  tant  de  juger;  attendez  la  fin,... 

reprit  mon  imperturbable  ami.  Je  profitai  de  l’occasion 
pour  visiter  les  Highlands,  tuer  quelques  coqs  de  bruyère, 
et  ramer  sur  un  certain  nombre  de  lacs.  Après  quoi,  dé- 
sireux de  retourner  à Londres,  et  ne  pouvant  plus  tenirA 
Edimbourg, je  pris  le  parti  de  me  tuer. 

• — Plaisanlez-vôus?  • 

— Nullement;  et  si  peu,  que  j’exécutai  immédiatement 
cette  tragique  résolution. 

— Comment  cela? 

, — Comment?  en  écrivant  aux  journaux  de  la  capitale 
que  Robert  Fergusson  Daly,  esq.,  (ils  de  feu  Thomas  Fér- 
gusson  Daly,  était  décédé,  le  15  mars,  dans  l’ile  d’Anti- 
goa....  Dix  jours  après,  en  grand  deuil,  et  la  physionomie 
aussi  grave  que  de  raison,  je  m’acheminai  vers  le  magasin 
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de  mon  hôte. . . Le  brave  homme  !...  je  vois  encore  sa  petite 
tête;  chauve  et  blanche,  débordant  à peine  le  bureau  sur 
lequel  étaient  amoncelés  ses  registres. ...  J’entre,  je  m’in- 
cline profondément....  Il  tressaille  à mon  aspect,  et  se~ 
lève  tout  aussitôt,  l’air  joyeux.  , . 

« — Ah!  monsieur  Daly  ! .. . vous  voilà  vivant  et  bien 
portant,  Dieu  merci!...  Mon  journal  m’avait  donné  Une 
fausse  alerte....  Au  diable  ces  menteuses  de  gazettes!... 

« — * Les  gazettes,  monsieur,  ne  vous  ont  point  trom* 
pé...  Mais  je  vois  que  vous  partagez  l’erreur  commune, 
lui  dis-je  d’une  voix  calme,  et  sans  qu’un  seul  de  mes 
traits  eût  bougé.  . 

« — Que  dites- vous?...  Vous  n’êtes  pas  mort,  puisque 
vous  voici.  . - 

« — Me  voici,  effectivement...  mais  ce  n’est  pas  moi 
qui  suis  mort. 

* — Je  m’en  doute  bien...  Vous  voilà,  donc  vous  n’a-  . 
vezpu...  ->  . . , ■ 

« — Vous  confondez,  monsieur...  Celui  dont  vous  par- 
lez, et  à qui  vous  croyez  parler,  n’est  que  mon  frère... 
mon  frère  jumeau...  qui  est  mort,  bien  mort,  et,  si  je  ne 
me  trompe,  sans  vous  avoir  payé. 

« — Impossible!...  inouï!...  Vous...  son  frère?  Mais 
je  vous  reconnaîtrais  entre  mille,  rien  qu  a cette  petite 
loupe  que  vous  avez  au  bout  du  nez.  » 

Il  portait  déjà  la  main  à ses  lunettes  pour  appeler  sa 
fille  de  magasin,  et  constater  avec  elle  l’identité  de  ma 
loupe.  Il  fallut  le  calmer  par  de  nouvelles  assurances, 
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plus  solennelles  que  jamais.  Encore  ne  se  rendait-il  qu’à 
moitié,  — fort  entêté  dans  ce  que  j’appelais  son  erreur, 
jusqu’au  moment  où  j’annonçai  que  je  venais  régler  les 
comptes  du  défunt.  Alors,  seulement  alors,  il  se  tint 
pour  assuré  qu’il  n’avait  point  affaire  à son  débiteur,  dont 
il  connaissait  les  habitudes  en  matière  de  finances,  et  il 
m’écouta,  les  yeux  fixés  sur  mon  nez  avec  une  obstination 
surprenante.  ' , / * 

« — Mon  frère,  lui  dis-je,  mon  pauvre  frère  ne  parlait 
jamais  de  vous  qu’avec  la  plus  profonde  vénération  et  le 
plus  vif  attachement...  A combien  s’élevait  votre  créance? 

« — Ma  créance,  monsieur?...  — Est-il  possible  qu’on 
se  ressemble  à ce  point!  — Ma  créance?...  elle  est  de 
quatorze  cent  soixante-douze  livres  treize  shillings  et  neuf 
pence....  Pour  les  intérêts,  monsieur  Daly...  — Tous  deux, 
une  loupe  !...  — les  intérêts,  j’en  fais  l’abandon  très-vo- 
lontiers; 1 . ' 

v — Merci,  monsieur,  merci  pour  moi’et  pour  le  défunt. 
Il  vous  aimait,  monsieur,  il  vous  respectait-au  delà  de  ce 
que  je  pourrais  dire...  En  mourant,  le  pauvre  garçon  n’a 
laissé  que  trois  mille  Cinq  cents  livres  pour  faire  face  à des 
créanciers  bien  nombreux,  à des' dettes  considérables,  et 
de  toute  nature.  Sa  dernière  lettre  m’enjoint  de  leur  ré- 
partir, dans  de  justes  proportions,  ce  mince  héritage.  » 
Le  tapissier  commençait  à être  ému. 
s — D’abord,  repris-je,  une  jeune  et  innocente  créa- 
ture, mère  de  trois  enfants  en  bas  Age,  réclame  toute  no- 
tre commisération. 
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« — Je  le  crois  bien,  s'écria  tout  aussitôt  mon  digne 
créancier.  À Dieu  ne  plaise  que  j’y  mette  obstacle...  Ce 
n’est  pas  moi  qui  voudrais  faire  retomber  sur  des  inno- 
cents une  faute  dont  ils  ne  sont  pas  responsables.  » 

Sa  facilité  me  déconcerta,  et  je  faillis  céder  à l’impres- 
sion qu’elle  me  causait;  mais  je  tins  bon,  et  d’une  voix 
plus  solennelle  que  jamais  : 

« — Vous  venez  le  premier  après  cette  famille  désolée, 
m’écriai-je,  et  les  calculs  auxquels  mon  frère  s’est  livré, 
m’autorisent  à vous  offrir,  en  son  nom,  votre  part  contri- 
butive dans  sa  succession . Elle  porte  votre  créance  à cinq 
shillings  par  livre,  et  Iq  réduit,  par  conséquent,  à trois  cent 
soixante  livres  treize  shillings  et  six  penc%,  que  je  m’em- 
presse de  vous  offrir,  en  échange  d’une  quittance  géné- 
rale... qui  fixera  le  sort  de  cette  jeune  famille. 

« — J’accepte,  s’écria  le  brave  homme;  j’accepte  avec 
une  vraie  reconnaissance...  Pour  ce  seul  fait  de  s’être 

souvenu  de  moi  au  lit  de  mort,  j’aimerai  toujours  et  je 

> 

respecterai  votre  mémoire...  je  veux  dire  celle  de  votre 
frère...  C’était  un  bon  et  digne  jeune  homme...  à qui  vous 
ressemblez  de  tout  point,  j’oserais  l’affirmer.  » 

Et  comme  je  comptais  les  billets  dç  banque  avant  de 
les  lui  offrir. 

’ * • • r 

a — Ah  ! mon  Dieu  ! reprit  le  tapissier,  vous  avez  aussi 
sa  bague...  cette  bague  que  je  lui  ai  vue  cent  fois?...  Une 
bague  à clef...  celle  qu’il  portait  toujours?... 

« — Oui,  repris-je  — un  peu  abasourdi,  et  maudissant 
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ma  négligence,  — c’est  la  seule  chose  qui  me  reste  de  ce 

pauvre  frère Je  la  porte  en  mèmoire-de  lui. 

a — C’est  merveilleux  comme  elle  vous  va. 

« — De  jumeau  à jumeau,  vous  savez,  il  en  est  toujours 
ainsi,  » me  hâtai-je  d’affirmer. 

Ce  tapissier  avait  pris  la  plume  pour  rédiger  la  quit- 
tance que  je  lui  demandais — Il  s’arrêta  tout  à coup, 

« — Mc  permettriez-vous,  monsieur,  d'appeler  Becky?... 

' me  dit-il  avec  bonhomie.  Je  voudrais  que  cette  fille  vous 
vît.  Elle  aimait  beaucoup  votre  frère.  Elle  lui  rendait 
beaucoup  de  petits  services,  et...  — ce  serait  peut-être 
vous  désobliger,  — mais...  je  voudrais  que  Becky  vous  - 
vît.  » 

J’acquiesçai  par  geste  à ce  désir,  qui  me  terrifia,  car 
Becky,  si  elle  m’eut  vu,  n’aurait  pas  manqué  de  constater 
mon  identité.  Ce  n’est  pas  elle,  — j’avais  mes  raisons  pour 
en  être  certain,  — qui  aurait  cru  à l’histoire  des  loupes 
jumelles. 

Par  bonheur,  au  coup  de  sonnette  de  mon  ancien  pro- 
priétaire, miss  Becky  ne  parut  point.  — Elle  était  sortie 
pour  je  ne  sais  quelle  emplette.  — Cette  circonstance  me 
rendit  tout  mon  courage,  et  j’attendis  de  pied  ferme  qu’en 
échange  de  mes  trois  cent  soixante-huit  livres  treize  shil- 
lings six  deniers,  le  tapissier  m’eût  délivré,  en  bonne 
forme,  une  reconnaissance  qui  éteignait  toute  ma  dette 
envers  lui.  Après  quoi,  je  lui  souhaitai  le  bonjour,  assez 
content  de  mon  petit  stratagème.  » - 

Peu  satisfait  de  ce  dénoûment,  je  me  hâtai  de  laisser 
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entendre  à ma  nouvelle  connaissance  que  ce  genre  de  plai- 
santeries n’était  point  de  mon  goût  ; — mais  il  m’arrêta 
court  aux  premiers  mots. 

a Attendez  donc,  monsieur,  attendez  la  fin Peu  de 

temps  après,  je  fus  en  état  de  m’acquitter  entièrement,  et 
je  n’eus  garde  d'y  manquer.  Je  confessai  mon  espièglerie 
au  digne  homme  qui  en  avait  été  victime,  et  il  fut  le  pre- 
mier à rire  de  sa  naïve  crédulité.  — Becky,  pour  sa  part, 
eut  une  guinée  ou  deux.  » : 

J’avouerai  que,  malgré  cette  rectification  après  coup, — 
et  qui  me  parut  tant  soit  peu  suspecte,  — l’histoire  de 
M.  Daly  ne  l’avait  point  élevé  dans  mon  estime.  Je  com- 
mençais à regretter  sincèrement  de  m’être  engagé  à voya- 
ger dans  sa  barque,  et  je  n’y  voyais  qu’un  seul  avantage  : 
celui  de  naviguer  en  compagnie  d’un  homme  qui,  selon 
toute  apparence,  n’était  point  prédestiné  à périr  dans 
l’eau.  ■ \ 


VI 

/ • V « * * * * 

UN  CARACTÈRE  QUI  SE  DESSIN 


Nous  voguâmes  bientôt  sur  les  flots  verdoyants  de  la 
Tamise,  entre  ces  deux  rives  touffues  où  les  massifs  de 
feuillage  s’ouvrent  çà  et  là,  pour  laisser  voir,  au  fond  d’un 

’ - *13. 
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vaste  pleasuir,  ground,  quelque  riche  villa  dorienne  ou  go- 
thique. 

Daly  m’expliquait  en  détail  comment,  au  moyen  d’une 
ficelle  imperceptible,  attachée  d’<in  bord  à l’autre,  on  se 
donne  le  plaisir  de  culbuter  un  de  ces  rameurs  inavertis 
qui  promènent  galamment  une  belle  dame  dans  un  canot 
à deux  bafics. 

11  venait  de  me  peindre  l’étonnement  de  la  sentimentale 
promeneuse  lorsqu’elle  voit  son  amant,  pris  par  le  dos, 
lui  tomber  brusquement  sur  la  poitrine,  — et  je  riais  en- 
core de  ce  tableau  boulfon,  — lorsque  nous  arrivâmes  au 
bord  dfun  beau  jardin,  longé  par  un  bâtiment  dont  l’ex- 
trémité donnait  sur  la  rivière. 

A travers  les  fenêtres  ouvertes*  nous  entrevîmes  une 
comfortable  salle  à manger,  que  devaient  embaumer  les 
émanations  de  la  serre  chauder  établie  en  retour  du  prin- 
cipal corps  de  logis.  Sur  la  table,  posés  avec  symétrie, 
des  flacons  de  toute  forme,  — et  tous  à demi  vides,  — 
s’élevaient  au  milieu  d’une  masse  de  fruits  qu’on  eût  dit 
sortis  d’une  corne  d’abondance. 

Un  gros  gentleman  à l’œil  placide  et  doucement  aviné, 
— sa  respectable  moitié,  digne  contre -poids  de  cet 
homme  obèse,  — - et  leurs  deux  filles,  la  grâce  et  la  santé 
mômes,  — étaient  assis  autour  de  ce  dessert  séduisant. 

Nous  avions*altiré  les  regards  de  l’honnête  famille  au 
même  moment  où  nos  yeux  se  portaient  avec  complai- 
sance sur  ce  tableau  d’intérieur,  aux  nuances  consolantes. 

« Convenez,  dis-je  à Daly,  que  pour  des  gens  encore 
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altérés  comme  nous  le  sommes,  une  pareille  perspective 
est  le  supplice  de  Tantale. 

— Pour  des  gens  altérés,  j’en  conviens;  mais  pour  des 
gens  de  tête  et  de  cœur,  je  le  nie  absolument.  Voilà  de 
belles  filles,  du  vin  frais,  une  compagnie  agréable.  Il  ne 
reste  plus  qu’à  mériter  tout  cela.  Il  faut  que  nous  soyons 
présentés  à ces  demoiselles  ; il  faut  que  ce  vin  nous  désal- 
tère; il  faut  que  cëtte  société  devienne  la  nôtre. 

— Vous  êtes  donc  ici  en  pays  de  connaissance?  lui  de- 
mandai-je naïvement.  i 

— Fi  donc  ! répliqua-t-il  ; je  vois  tous  ces  gens-là  pour 
la  première  fois  de  ma  vie.  Mais  qu’importe?  mon  parti 
est  pris.  Avez-vous  sur  vous  un  portefeuille  et  un  crayon? 
Prêtez-les-moi.  Ne  dites  rien,  laissez-moi  faire,  ne  me  dé- 
mentez jamais,  et  restez  dans  la  barque  jusqu’à  ce  qu'on 
vous  invite  à venir  partager  la  collation. 

■ — Prenez  garde,  cher  monsieur,  que  vous...» 

Mais  il  ne  m’entendit  pas;  et,  d’un  coup  de  rame  vigou- 
reusement donné  poussant  sa  proue  sur  la  plage  gazon- 
née,  il  sauta  dans  le  jardin  avec  la  prestesse  et  l’assurance 
d’un  danseur  d'opéra,  tandis  que  je  restais  ébahi,  ne  sa- 
chant ni  ce  qu’il  prétendait,  ni  ce  que  j’avais  moi-même  à 
faire.  ‘ • 

Presque  aussitôt,  je  le  vis  arpenter,  à grandes  et  solen- 
nelles enjambées,  une  des  terrasses.  Ensuite,  il  tira  mon 
portefeuille  de  sa  poche,  et,  d'un  air  grave,  parut  y écrire 
quelques  notes.  Puis  il  leva  sa  main  au-dessus  de  ses 
yeux,  comme  pour  les  abriter  de  la  lumière,  et  se  donner 
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ainsi  une  espèce  de  niveau  ; — il  écrivit  encore  quelque 
chose,  — ferma  le  portefeuille,  et  reprit  à pas  égaux, 
mais  dans  un  autre  sens,  sa  promenade  impassible. 

« Le  croc,  s'il  vous  plaît  ! » me  cria-t-il  tout  à coup 
d’une  voix  impérieusé. 

J’obéis  machinalement  à mon  complice,  et  lui  portai  ce 
bâton  ferré,  qu’il  enfonça  fièrement  dans  le  gazon,  comme 
s’il  eût  pris  possession  dune  contrée  déserte.  — En 
même  temps,  à demi-voix  : 

« Ceci,  me  dit-il,  va  déterminer  la  crise.  » 

Nous  nous  aperçûmes,  en  effet,  que  nous  avions  fait 
sensation. 

Le  timbre  sonore  de  la  salle  à manger  retentit  par  deux 
fois,  et  bientôt  un  sommelier  bien  poudré,  — habit  bleu, 
gilet  blanc,  et  extern  noires,  — suivi,  à. distance  respec- 
tueuse, par  un  laquais  à livrée  bleue  et  rouge,  gaillard 
robuste  et  bien  découplé,  déboucha  de  la  maison  pour 
venir  à nous. 

Je  prévis  aussitôt  notre  expulsion  de  cet  Éden  si  bien 
gardé,  où  nous  avions  pénétré  avec  si  peu  de  ménage- 
ments. * 

Mon  nouvel  ami,  tout  entier  à ses  opérations  trigono- 
mètriques,  n’eut  l’air  de  s’apercevoir  de  rien,  jusqu’au 
moment  où  le  principal  des  deux  messagers  jugea  conve- 
nable de  l’interpeller. 

« Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  dit  ce  diplo- 
mate, évidemment  stupéfait  d’une,  si  rare  insouciance; 
mon  maître  vous  fait  ses  compliments,  et  vous  prie  de  lui 
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dire  ce  qu’il  y a ici  pour  votre  service...  Nous  n’avons  pas 
coutume  délaisser  aborder  les  étrangers...  et...  » 

Daly  l’interrompit  ici  d’un  ton  glacial  : 

« Je  ne  suis  point  ici  pour  mon  plaisir,  monsieur... 

J’y  remplis  les  devoirs  de  ma  charge,  monsieur...  — * 
Higgins,  continua-l-il  en  s’adressant  à moi,  portez  le  croc 
jusqu’à  la  cépée,  là-bas!  » 

Complètement  découragé  par  le  sang-froid  de  cette  ré- 

V 

plique,  le  sommelier  eut  un  moment  la  pensée  de  s’adres- 
ser à moi  pour  obtenir  des  renseignements  plus  com- 
plets, et  j’avoue  que  cette  intention,  manifestée  par  la 
direction  de  ses  regards  embarrassés,  me  jeta  dans  une 
alarme  très-vive.  Mai6  Daly  était  trop  à son  affaire  pour 
risquer  de  la  compromettre  en  laissant  questionner  un 
complice  aussi  candide  que  moi. 

« Monsieur,  dit  - il  tout  à coup  au  sommelier,  mes 
compliments,  je  vous  prie,  à votre  maître,  et  mes  humbles 
excuses  pour  la  liberté  que  je  suis  forcé  de  prendre  en  ce 
moment.  Vous  voyez  en  moi  l'agent-dèlégué-vice-inspec- 
teur  de  la  Gréai  junction  Paddington  canal  Company... 
Aux  termes  d’un  acte  du  Parlement,  sur  le  point  d’étre  ob- 
tenu, nous  devons  ouvrir  une  voie  latérale  des  bassins  de 
Brentford  à la  Tamise,  laquelle  voie,  d’ores  et  déjà  proje- 
tée, aboutit  environ  à l’endroit  où  nous  sommes...  Le  co- 
mité s’assemble  demain  pour  arrêter  définitivement  la 
direction  des  tranchées,  et,  comme  il  se  décidera  in- 
failliblement d’après  mon  rapport,  j’ai  dû  opérer  en 
toute  hûle.  — Sans  cela,  j’aurais  prévenu  liès-ceilainc- 
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ment  votre  maître  de  la  visite  que  je  comptais  lui  faire. 

— Une  tranchée,  monsieur,  sur  la  propriété  de  mon 
maître  !...  s’écria  le  sommelier. 

— Tout  au  travers,  répliqua  Daly,  dont  le  doigt  mena- 

çant faillit  entrer  dans  l'œil  grand  ouvert  de  l’étonné  ser- 
viteur... Et  ce  qui  me  donne  quelque  mal,  c’est  que  je 
m’étudie  à ménager,  de  mon  mieux,  l’angle  de  cette  serré 
chaude.  . 

— Bon  Dieu  ! s’écria  le  sommelier,  rien  que  d’y  pen- 
ser, milady  en  deviendra  folle.  Voulez-vous  prendre  la 
peine  d’attendre,  monsieur,  qüe  j’aie  rendu  réponse  à sir 
Timothy?  s 

— De  tout  mon  cœur,  monsieur,  et  veuillez  assurer 
votre  maître...  veuillez  assurer  sir  Timothy...  que  je  n’é- 
pargnerai rien  pour  conserver,  autant  que  possible,  le  , 
niveau  actuel  de  scs  bâtiments.  Le  poids  qu’on  accorde 

à mes  décisions  me  rend  très-scrupuleux  sur  ces  sortes 
d’affaires. 

Radouci,  et  presque  humilié,  le  sommelier  balbutia 
quelques  paroles  confuse^  sur  la  reconnaissance  proba- 
ble de  sir  Timothy  ; puis  il  s’éloigna,  non  sans  avoir  re- 
commandé du  regard  à son  acolyte,  de  ne  pas  nous  jeter 
dans  la  rivière,  ainsi  que  la  chose  était  sans  doute  con- 
venue entre  eux. 

Aussi,  ce  drôle,  dont  les  épaules  de  grenadier  et  les 
mollets  rebondis  comme  les  piliers  d’une  balustrade 
m’inspiraient  une  véritable  appréhension,  — jugeant  in- 
discret de  nous  surveiller  ostensiblement,  — s’écarta  de 
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nous,  et  me  laissa  libre  de  demander  à Daly  ce  qu’il  es- 
pérait de  son  ingénieux  mensonge. 

— Vous  lé  verrez,  me  dit -il.  Mais  pas  de  familiarités 
imprudentes.  Je  suis  un  Agent-délégué-vice-inspecteur,  et 
de  quelle  Compagnie!...  Vous  n’êtes  que  mon  humble  se- 
crétaire... Contentez-vous  de  tenir  le  croc,.,  et  de  boire 
l’excellent  Haut-Barsac  dont  nous  allons  être  abreuvés... 
Voici  venir  l’honorable  sir  Timothv,  dont  le  nom  doit  être 
Dod,  si  les  boutons  héraldiques  de  son  valet  ne  m’ont  pas 
induit  en  erreur. 

Sir  Timothv  arrivait  de  sa  personne,  essouflè  par  l’é- 
motion autant  que  par  le  petit  trot  inusité  dont  il  avait 
jugé  à propos  de  faire  usage  pour  nous  rejoindre  plus 
vile. .•»...  ' . , ' . . . • * 

Ses  premières  paroles,  — après  les  politesses  d’usage, 
— exprimèrent  un  étonnement  profond  de  la  menaçante 
nouvelle  qui  venait  de  lui  être  transmise.  • 

Daly  se  montra  fort  étonné  à son  tour  de  ce  qu’il  ne 
l’avait  point  apprise  plut  tôt.  « Au  surplus,  ajouta-t-il, 
vous  avez  peut-être  quelques  connaissances  en  levée  de 
plans  ? 

— Fort  peu,  je  dois  le  dire,  répliqua  l’honnête  gentle- 
man. 

— A merveille,  reprit  Daly,  qui  ne  sacrifiait  pas  volon- 
tiers une  impertinence.  Veuillez  alors  jeter  les  yeux  sur  ce 
papier,  et  prêter  l'oreille  à quelques  explications...  Au 
point  A,  sir  Timothy,  se  trouve  votre  maison  et  ses  dé- 
pendances ; le  point  D représente  votre  serre  chaude^  la' 
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ligne  C représente  la  Tamise...  Pait-être  ceci  vous  sem- 
ble-t-il difficile  à comprendre?  . 

— Nullement,  monsieur;  je  suis  tout  oreiUes. 

— Je  m’en  doutais  bien,  marronna  de  nouveau  le  mau- 
vais plaisant.,.  Suivez  à présent  sur  les  lettres  D,  E,  F et 

G,  les  premières  sections  de  la  ligne  que  je  trace  à partir 
du  pont  de  Brentfort...  Vous  pouvez  vous  assurer  qu’en 
continuant  cette  ligne  jusqu’au  coin  de  l’église  de  Twic- 
kenham,  où  doit  se  trouver  l'embouchure  du  nouveau  c a* 
nal... 

— La  quoi  ?...  interrompit  sir  Timotby»  dérouté  par  ce 
mot  français. 

— L’entrée,  le  bec,  le  déversoir,  tout  ce  qu’il  Vous 
plaira,  reprit  Daly...  le  canal  doit  donc,  à ce  compte,  cou- 
per diagonalement  votre  serre  chaude,  sur  une  surface 
d’environ  dix-lnlit  pieds  six  pouces,  et  lui  donner,  au 
lieu  de  ses  dimensions  actuelles,  — la  forme  suivante  : 

H,  I,  J,  K...  assez  semblable,  comme  vous  le  voyez, 

à celle  du  carton  dans  lequel  on  enferme  un  chapeau 
claque.  » , - . 

L’impitoyable  railleur  s’arrêta  sur  cette  comparaison, 
pour  jouir  du  morne  désespoir  où  elle  avait  plongé  sir 
Timotby. 

« Je  reconnais,  dit-il  ensuite,  que  c’est  là  un  retran- 
chement tout  à fait  incommode...  Encore  faut  U songer 
au  bruit  des  bateaux  qui  passeront  alors  tout  auprès  de 
votre  maison,  — aux  chevaux  remorqueurs  qui  vous  ré- 
veilleront dès  l’aurore,  en  traînant  sur  vos  pavés  leur  at- 
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telage  de  fer;  — mais  surtout  aux  discours  messéants, 
au  langage  révoltant  des  bateliers  ivres? 

— Hélas  ! s’écria  sir  Timothy,  les  chambres  de  mes 
deux  fiHes  sont  justement  de  ce  côté!...  Que  faire,  mon- 
sieur?.., Comment  éviter  un  pareil  désastre?...  Est-il 
des  ipagislrats,  est-il?... 

— Non,  monsieur,  répliqua  Daly,  de  plus  en  plus  so- 
lennel ; la  décision  de  tout  ceci  n’appartient  qu’à  moi;  et, 
comme  je  le  disais  tout  à l’heure  à mon  principal  clerc, 
M.  Higgins...  Higgins,  continua-t-il  en  m’adressant  la  pa- 
role, laissez-moi  vous  présenter  à sir  Timothy  Dod!... 
comme  je  le  lui  disais  tout  à l’heure,  c’est  une  pitié  que 
de  troubler  ainsi  de  respectables  propriétaires  comme  les 
Dods...  de  porter  une  si  terrible  atteinte  à leur  bien- 
être...  Il  est  dur,  vraiment,  de  prononcer  une  telle  sen- 
tence. Mais,  d’un  autre  côté,  nous  abrégeons  tellement  en 
prenant  celte  direction. ..  Et  lui  me  disait  à son  tour,  avec 
un  soupir  : — « C’est  vrai,  monsieur;  mais  songez  à cette 
. « belle  serre  chaude!...  » 

Ému  de  ma  sollicitude  pour  ses  intérêts,  sir  Timothy 
me  tendit  la  main  : 

« Ce  serait  une  bien  triste  chose,  s’écria-t-il  en  me  re- 
gardant... Faut-il  donc  que  celte  disposition  soit  prise 
dans  un  si  bref  délai?...  Ne  pourrait-on?... 

— Ah  ! bien,  oui  ! s’écria  Daly  ; nous  sommes  déjà  très 
en  retard...  Mais,  monsieur,  reprit-il,  nous  vous  tenons 
ici,  en  plein  air,  la  tête  nue...  Je  crains  que  la  fraîcheur... 

— Nullement,  nullement  ; n’y  prenez  pas  garde  ! ré- 
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pondit  sir  Tiinothy....  Mais,  d’ailleurs,  messieurs,  ajouta* 
t-il,  ne  mo  ferez-vous  pas  l’honneur  d’entrer  un  instant?.  . . 
Les  domestiques  veilleraient  sur  votre  bateau...  Je  vous 
présenterai  à lady  Dod,  et  nous  verrons  si  son  influence 
pourra  augmenter  encore  les  bonnes  dispositions  où  je 
vous  vois  pour  nous.  — Philippe,  James,  Georges,  arri- 
vez par  ici  ! . ..  — Amarrez-moi  cette  barque,  et  que  quel- 
qu’un reste  auprès  du  bord  jusqu’au  départ  de  ces  mes- 
sieurs... Gentlemen,  je  passe  devant  vous  pour  tous 

✓ 

montrer  le  chemin.  » 


VII 

CHEZ  LES  0 ODS  ' 

Je  n’oublierai  jamais  le  regard  triomphant  de  mon 
effronté  compagnon,  ni  le  rire  audacieux  qui  éclatait  dans 
ce  regard,  tandis  que  nous  suivions  le  bénévole  proprié- 
taire. 

Pour  moi,  qui  ne  voyais  dans  ce  premier  succès  que  le 
préliminaire  d’une  plus  honteuse  défaite,  je  ne  savais  au 
juste  si  je  marchais  sur  la  tête  ou  sur  les  pieds. 

Toute  résistance  pourtant  et  toute  objection  auraient 
été  superflues,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans  une  salle  à 
manger,  où  l’odeur  d’un  dîner  achevé  se  mariait  agrèa- 
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blement  au  parfum  des  fruits  et  des  vins  qui  couvraient 
encore  la  table. 

J’étais  plus  confus  que  je  ne  puis  le  dire.  Mon  ami, 
tout  au  contraire,  semblait  aussi  à son  aise  qu’il  eût  pu 
l’être  chez  lui,  et,  s’asseyant  auprès  de  -la  châtelaine,  il 
m’indiqua  du  dpigt  le  siège  placé  entre  les  deurç  demoi- 
selles du  logis.  . , 

J’aurais  pu  me  croire.  — comme  Garrick  sur  la  tombe 
qui  lui  a été  érigée  à Westminster,  — assis  entre  Thalie 
et  Melpomène;  - 

Augusta  Dod,  brunette  espiègle,  avait  une  physionomie 
pleine  d’expression  et  pétillante  d’esprit;  Fanny  Dod, 
blonde  aux  yeux  bleus,  laissait  à peine  errer,  de  temps  à 
autre,  un  léger  sourire  au  bord  de  petites  lèvres  roses, 
sur  lesquelles  mes  yeux  se  portaient  avec  plus  d’obstina- 
tion qu’il  n’était  strictement  convenable  à eux  de  le 
faire. 

Quant  à ces  jeunes  enchanteresses,  elles  virent  bientôt 
à quel  point  j’étais  fasciné.  Je  lus  très-clairement  dans  les 
brillantes  prunelles  de  miss  Augusta,  dans  le  mouvement 
ironique  de  sa  bouche  enjouée,  qu’elle  et  sa  sœur  trou- 
vaient un  certain  charme  à produire  quelque  effet  sur 
« un  naturel  du  pays,  » fût-ce  l’humble  clerc  d'un  Agent- 
délégué-vice-inspeeteur. 

La  civilité  de  sir  Timothy,  — les  manières  affables  de 
sa  digne  moitié,  — le  badinage  contenu  de  leurs  char- 
mantes filles,  — nous  furent  un  assez  doux  passe-temps, 
lorsque  je  me  trouvai  assez  rassis  pour  en  jouir  ; et  Daly, 
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qui  s'ingérait  de  faire  circuler  la  bouteille,  ne  laissait  pas 
tarir  la  conversation. 

Pour  peu  que  les  vieux  Dods  eussent  été  sur  leurs 
gardes,  ils  n’auraient  pas  été  ses  dupes  deux  minutes  du- 
rant. Mais  la  maîtresse  du  logis,  tout  entière  à la  défense 
de  sa  serre  chaude,  ne  songeait  qu’à  empiler  les  plus 
beaux  fruits  sur  l'assiette  de  l’homme  appelé  à décider  du 
sort  de  ce  précieux  monument;  tandis  que  miss  Fannv, 
plus  spécialement  occupée  de  m’attendrir,  déployait  la 
même  activité,  mais  avec  bien  plus  de  grâce. 

Touché  de  récorinaissance  et  de  repentir,  j’éprouvais  à 
chaque  instant  la  tentation  de  tout  avouer  ; et,  j’en  suis 
certain,  notre  confession  pleine  et  entière  eût  été  reçue 
avec  indulgence,  tant  à cause  de  la  plaisanterie  en  elle- 
même,  — qui  aurait  déridé  nos  hôtes,  — que  par  l’allé- 
gement subit  apporté  à leurs  chimériques  terreurs. 

Lorsque  Daly  eut  achevé  son  claret,  qu’il  réchauffa  sa- 
vamment par  un  dernier  verre  de  sherry , je  le  vis  avec 
plaisir  me  donner  le  signal  du  départ. 

Au  moment  où  je  reculais  ma  chaise  pour  me  lever  de 
tabie,  il  me  sembla  lire  sur  la  physionomie  de  miss  Fanny 
qu  elle  nous  trouvait  bien  pressés  de  partir.  En  consé- 
quence, il  me  parut  que  je  pouvais  sans  indiscrétion  lui 
donner  une  poignée  de  main  en  prenant  congé  d’elle.  Au- 
gusta,  debout  derrière  nous,  leva  les  yeux  au  ciel  comme 
pour  ne  rien  voir  et  protester,  par  cet  aveuglement  vo- 
lontaire, contre  une  pareille  familiarité. 
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Je  m’inclinai  fort  bas  devant  la  maman.  Le  papa  nous 
reconduisit  jusqu’au  bateau.  . ■< 

Il  avait  l’air  ému,  hésitant,  embarrassé. 

Quand  il  nous  vit  embarqués  tous  deux,  — Daly  était 
sur  l’avant,  — r il  renvoya  le  domestique  chargé  de  garder 
notre  navire,  et  par  un  mouvement  dont  la  gêne  attirai, 
mon  attention,  prenant  la  main  de  mon  nouvel  ami,  ce 
respectable  gentleman  fit  glisser  délicatement  entre  ses 
doigts  un  papier  dont  un  pli  laissait  à jour  le  coin  d’une 
vignette  bien  connue. . . 

C’était  évidemment  un  billet  de  banque. 

Ici  mes  angoisses  reprirent  de  plus  belle.' 

Si  Daly  se  laissait  corrompre,  s’il  acceptait  la  prime 
d encouragement  donnée  à son  intervention  dans  la  pré- 
tendue affaire  de  la  serre  chaude,  il  faisait  acte  d’escro- 
querie, et  je  me  trouvais  son  complice.  Passe  pour  les 
fraises,  les  raisins  et  le  claret,  — bien  que  cet  escamotage 
ne  fût  pas  tout  à fait  resté  dans  les  bornes  de  la  plaisan- 
terie légitime;  — mais  de  l’argent!... 

Je  n’hésitai  point,  et  j’aurais  immédiatement  tout  révélé 
à sir  Timothy,  lorsque  avec  un  singulier  mélange  de  plaisir 
et  d’effroi  j’entendis  mon  compagnon,  — d’une  voix 
haute  et  dure,  — apostropher  en  ces  termes  notre  amphi- 
tryon ébaubi:  — 

« Monsieur!...  qu’ai-je  fait  dans  votre  maison?  qu’ai-je 
dit  dans  votre  famille,  qui  ait  pu  vous  conduire  à penser 
que  j’étais  homme  à trahir  mon  devoir  pour  de  l’argent?... 
Monsieur  Higgins!...  soyez  témoin  que  cet  individu  a eu 
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ments,  perdu  comme  je  L’élais  — grâce  au  shernj  dp  sir 
Timothy,  — sur  les  limites  du  songe  et  de  la  réalité.  Je 
crus  m’éveiller  lorsque  je  pris  terre,  et  qu’après  avoir 
serré  la  main  de  mon  compagon  de  route,  je  me  retrou- 
vai seul  avec  moi-mêine. 


VIII 

REVERS  DE  ME  DRILLE 

Maintenant  que  j’ai  si  fidèlement  raconté  le  début  de 
mes  relations  avec  Daly,  j’éprouve  un  certain  embarras  à 
dire  que,  peu  de  jours  après  notre  commune  équipée,  sa 
société  m’était  devenue  en  quelque  sorte  indispensable, 
et  que,  presque  tous  les  soirs,  on  nous  voyait  assis  l’uii 
vis;à-vis  de  l’autre  chez  le  tavernier  Dejex,  au  coin  de  Lei- 
cester-Place. 

Les  clubs  étaient  alors  bien  autrement  rares  qu’à  l’heu- 
reuse époque  où  nous  voici  parvenus,  et  les  élégants  de 
seconde  volée,  comme  Daly  et  moi,  ne  pouvaient  pré* 
tendre  à être  admis  ni  chez  White,  ni  chez  Brooke,  ni 
chez  Boodle  K 

La  taverne  de  Dejex,  — type  des  anciennes  tavernes, 

1 Les  plus  anciens  propriétaires  de  clubs. 
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— se  composait  d’un  salon  passablement  dépourvu  de 
comfort,  avec  son  parquet  sablé,  sa  lampe  d’argent  dont 
la. flamme  dessinait  sur  le  plafond  des  arabesques  bizar- 
res, ses  petites  logettes  séparées  comme  les  stalles  d’une 
écurie,  ses  dures  banquettes  revêtues  de  tapisseries  pas- 
sées. Mais  Dejex  lui-même  qui,  de  son  comptoir  de  chêne, 
faisait  de  fréquentes  excursions  autour  de  la  salle,  était 
un  hôte  poli,  soigneux,  — et  entendait  particuliérement 
bien  l’omelette  soufflée. 

11  faudrait  des  volumes  pour  raconter  tout  ce  qui  me 
fut  narré  de  folles  aventures  par  l’imperturbable  mysti- 
ficateur auquel  j’avais  accordé  une  si  notable  part  de 
mon  existence. 

Sa  vie  n’était  qu’un  tissu  d’aventures  où  l’entraînait  son 
humeur  folâtre,  et  qui  ne  tournaient  pas  toujours,  - - il 
s’en  faut  bien,  — à son  avantage.  Il  avait,  d’ailleurs,  le 
mérite,  — assez  rare  chez  les  mystificateurs  en  titre,  — 
de  raconter  ses  revers  aussi  gaiement  que  ses  victoires, 
et  il  savait  à merveille  faire  les  honneurs  de  sa  propre 
personne. 

Voici  un  épisode  de  chasse  qui  s'est  gravé,  je  ne  sais 
pourquoi,  dans  ma  mémoire  et  que  je  voudrais  pouvoir 
rendre  dans  les  mômes  termes  où  il  me  fut  raconté. 

Daly,  égaré  dans  une  espèce  de  forêt,  arrive  enfin, 
après  maint  contre-temps,  devant  une  maison  de  paysan. 
A quelques  pas  de  la  basse-cour,  au  bord  d’une  mare,  une 
quantité  de  volailles  et  de  canards  s’ébattaient  ensemble 
sous  l’œil  d’un  brave  homme,  le  gouverneur  apparent  de 
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cette  intéressante  colonie.  Daly,  dont  le  sac  était  vide, 
bien  qu’il  fût  excellent  tireur,  vit  dans  tout  ceci  l’occasion 
de  s’amuser  aux  dépens  du  bon  fermier. 

« Mon  brave,  lui  dit-il,  je  n’ai  pas  trouvé,  dans  fous 
vos  bois  maudits,  un  honnête  motif  de  décharger  mou 
fusil,  et  je  ne  voudrais  pourtant  pas  rentrer  les  mains 
vides.  Que  me  demanderez-vous  pour  me  laisser  tirer 
mes  deux  coups,  à la  distance  où  me  voici,  sur  cette  col- 
lection de  gallinaeéés?  J’emporterai  ce  que  j’aurais  tué, 
ni  plus  ni  moins,  au  petit  bonheur!  » 

Le  fermier,  en  homme  prudent,  mesura  de  l’œil  la  dis- 
tancé. / 

« Eh  ! eh!  dit-il  ensuite,  vous  auriez  de  belles  chances. 

— Peut-être,  répondit  Daly...  Mais,  enfin,  votre  prix? 

— Pour  tout  emporter?  reprit  l’autre,  hésitant  tou- 
jours. '■ 

— Tout...  ou  rien  ; car  c’est  selon,  camarade. 

— Eh  bien,  s’écria  tout  à coup  le  fermier  prenant  son 
parti  résolûment...  Vous  me  donnerez  une  demi-guinée. 

— Une  demi-guinée?  répéta  Daly.  Vous  plaisantez,  je  ' 
crois.  Si  je  tue  deux  ou  trois  de  ces  volatiles,  ce  sera  bien 

le  bout  du  monde...  Réglons  mieux  la  chose!...  Je  tire 
d’ici,  sans  avancer  d’un  pouce,  et  vous  aurez  une  pièce  de 
sept  shellings  pour  tout  le  carnage. 

— Allons,  dit  le  fermier  en  grattant  les  pans  inférieurs 

de  sa  veste...  Un  marché  est  un  marché.,.  Voyons  votre 
argent,  et  J’affaire  est  faite....  • _ 

14. 
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« Sur  ce,  continuait  Daly,  je  lui  Offris  cette  jolie  ininia^ 
ture jaune  qui  paraissait  lui  tenir  au  cœur,  l'avertissant 
au  reste  que  j’allais  immédiatement  lâcher  mes  deux 
coups.  Il  acquiesça  par  un  signe  à celte  résolution  meur- 
trière, et,  l’argent  empoché,  regarda  curieusement  la.  di- 
rection de  mon  arme.  Un  premier  coup,  — bang!  — fut 
suivi  d’un  bruit  d’ailes,  et  d’une  clameur,  et  d’un  remue- 
ménage  aquatique  tel  que  vous  ne  pouvez  vous  en  faire 
une  idée.  — Le  second  coup,  encore  mieux  dirigé,  porta 
tout  au  milieu  de  la  basse-cour- en  révolution,  —r  Mon 
compte  fait,  j’avais  droit  à quatre  poules  en  bon  état,  à 
un  coq  d’un  âge  très-respectable,  et,  du  bout  de  ma  cara- 
bine Manton,  je  ramenai  sur  le  bord  de  l’eau  deux  canards 
de  superbe  apparence  qui  avaient  bel  et  bien  payé  leur 
tribut  à la  nature.  Tout  en  fourrant  pêle-mêle  le  riche  butin 
dans  mon  havre-sac,  je  savourais  d’avance  les  compli- 
ments que  me  vaudrait  mon  adresse,  et  surtout  les  bons 
rires  auxquels  allait  donner  lieu  la  déconvenue  du  fer- 
mier... Je  le  regardai  pour  rendre  au  naturel  sa  physio- 
nomie d’homme  attrapé  ; mais  il  était,  — en  apparence 
du  moins,  — d’aussi  bonne  humeur  que  moi.,.  Cette  sé- 
rénité obstinée  me  Contraria  quelque  peu,  et  je  voulus  en 
rabattre  quelque  chose  par  un  ou  deux  sarcasmes  ironi- 
ques. Après  une  profonde  révérence,  jè  le  remerciai  de 
« mon  b gibier: 

« Ma  foi,  monsieur,  me  répondit-il-,  vous  tirez  beau- 
coup mieux  qu’à  voir  votre  sac  je  ne  l’aurais  cru. 

— N’est-ce  pas?  repris-je...  11  me  semble  que  vous 
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êtes,  comme  on  dit,  fait  au  même...  J’ai  dans  mon  sac  un 
peu  plus  de  sept  shillings,  n’est-il  pas  vrai? 

— Plus  de  quatorze  aussi,  j’imagine. 

— Ah!  ah!  vous  en  convenez...  Je  n’ai  donc  pas  été  si 
mal  avisé  dans  notre  marché? 

— Moins  bien  que  vous  ne  croyez,  reprit-il  en  ricanant. 

— Comment?...  lorsque  j'ai  pour  sept  shillings  plus 
d’une guinée  de  volailles... 

— A la  bonne  heure,  dit  l’autre  qui  s’éloignait  lente- 
ment de  moi,  et  mettait  entre  nous  la  barrière  de  l’en- 
clos... Mais,  ajouta-t-il  avec  une  grimace  significative... 
ces  volailles  ne  sont  pas  à moi.  # 

«...J’aurais  dû  le  tuer  sur  place,  continua  mon  ami, 
mais  sa  plaisanterie  était  si  borihe,  si  plaisamment  exé- 
cutée... 

— Et  si  conforme  à vos  habitudes,  ajoutai-je  incidem- 
ment. 

— Oui...  j’allais  le  dire,  reprit  Daly...  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  me  joindre  à ses  éclats  de  rire,  assez  sem- 
blables aux  hennissements  d’un  vigoureux  cheval...  En- 
suite, craignant  d’être  pris  en  flagrant  délit  d’atteinte  h la 
propriété  ou  de  mutilation  d’animaux  domestiques,  je  mis 
bas  toute  ma  chasse  et  m’esquivai  au  plus  vite,  fort  heu- 
reux de  n’être  pas  poursuivi.  » 
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CONFIDENCES  ET  PROJETS 


Singulière  inconséquence!  en  écoutant  les  historiettes 
de  mon  nouvel  ami,  j 'étais  loin  de  sentir  mon  estime  aug- 
menter pour  lui,  et  cependant, — entraîné  par  l’intimilé  de 
nos  relations,  fasciné  par  la  gaieté  de  ses  propos, — je  me 
laissais  aller  peu  à peu  à le  prendre  pour  confident  de  mes 
plus  intimes  projels. 

J’étais  vivement  épris  d’une  belle  personne  qui  n’avait 
pas  précisément  découragé  mes  espérances.  Daly  sut  par 
moi  le  nom  de  celte  jeune  fille.  Il  m’olîrit.  ses  services 
pour  me  mettre  à même  de  vérifier  l’état  de  sa  fortune  et 
la  convenance  de  l’hymen  où  je  me  sentais  attiré. 

A ce  sujet,  mon  ami,  — poussé  par  une  curiosité  bien 
naturelle,  — me  questionna  très-assidûment  sur  les  dé- 
tails de  mon  amour.  Les  amoureux  sont  bavards.  Je  ne  lui 
cachai  rien,  ni  des  antécédents  de  ma  belle,  ni  des  pré- 
jugés de  sa  famille,  ni  des  habitudes  et  des  goûts  que  j ’a- 
vais observés  en  elle. 

Le  chiffre  de  la  dot  ne  lui  paraissant  pas  tout  à fait  in- 
différent, il  revenait  sans  cesse  sur  les  avantages  matériels 
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d’un  mariage  où,  pour  ma  part,  je  ne  voyais  que  l’accom- 
plissement de  mes  romanesques  désirs. . ■ , y 

Emma  Haines,  — ma  bien-aimée,  — avait  été  emmenée 
par  sa  mère  dans  un  bourg  du  pays  de  Galles,  et  la  crainte 
de  là  voir  se  compromettre  pour  moi  n’était  pas  le-moim 
dre  motif  de  cet  éloignement  qui  nous  désespérait  tous 
deux.  Bien  quelle  m’accordât  une  assez  grande  confiance, 
et  m’eût  plus  d’une  fois  assuré.de  son  affection,  je  n’avais 
pas  obtenu  d’elle,  avant  son  départ,  la  permission  de  lui 
écrire.  Aussi,  conseillé  par  les  tourments  de  l’absence, 
préméditai-je  bientôt  un  voyage  à Tenby.  — Tenby  était  le 
lieu  de  son  exil.  . , . . 

Daly  m’y  encourageait  de  son  mieux.  Une  intrigue  à 
conduire  lui  semblait  la- meilleure  occasion  de  déployer 
ses.talents;  et  il  ne  rêvait  plus  qu’entrevues  nocturnes,  si- 
gnaux mystérieux,  promenades  au  clair  de  lune,  tendres 
aveux,  et  à défaut  du  consentement  maternel,  un  enlève- 
ment en  règle,  avec  calèche,  relais  préparés  d’avance,  un 
ami  courant  en  postillon  devant  la  voiture  des  heureux 
amants,  etc,, etc. 

Le  dévouement  avec  lequel  il  acceptait,  dans  tout  ce  ro- 
man, l’humble  rôle  de  confident  et  de  comparse,  avait  fini 
par  lui  gagner  mon  cœur  ; et,  tout  en  lui  remontrant  les 
inconvénients  des  projets  hardis  où  il  semblait  se  com- 
plaire,— projets  inadmissibles,  vu  le  caractère  réservé,  la 
modestie  parfaite,  la  bonne  éducation  et  les  bons  princi- 
pes de  miss  Emma,— je  lui  permettais  néanmoins  de  s’as- 
socier à tous  mes  projets  de  bonheur  futur,  ce  à quoi  il  ne 

U.  \ 
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manquait  guère,  revenant  toujours,  du  reste,  au  prosaï- 
que chapitre  de  la  dot,  qui  le  préoccupait  singulièrement. 

« Çà,  me  dit-il  un  jour,  êtes-vous  bien  sûr,  mon  cher 
Gurney,  quelle  ait  la  fortune  en  question?  On  n’entend 
parler 'de  tous  côtés  que  de  belles  dots,  de  livres  sterling 
par  dizaines  de  mille,  de  revenus  considérables,  de  pro- 
priétés dans  l’Inde,  ou  en  Irlande,  et,  quand  on  vient  à vé- 
rifier tout  cela,  il  ne  reste  rien,  ou  ce  qui  reste  est  pis  en- 
core. " ' 

— Je  ne  connais  que  par  ouï-dire  la  fortune  d’Emma, 

répondis-je  avec  assez  de  dédain  : mais  que  cette  fortune 
soit  ou  non  ce  que  l'on  dit,  ce  n’est  pas  le  plus  important 
de  l'affaire.  - • - > -* 

— D’accord,  reprit  Daly.  Cependant  si  yous  voulez 
prendre  la  peine  de  venir  avec  moi-,  demain  matin,  au  ci- 
metière 5aint-Paul  ; — là,  tourner  à droite,  traverser  la 

, V * 

cour  jusqu’à  Carter-tane,  — - passer  ensuite  dans  Knight- 
Rider  Street, — vous  vous  trouverez  en  face  de  l’Office 
des  Prérogatives.  C’est  un  établissement  fort  commode, 
où,  moyennant  la  bagatelle  d’un  shelling,  nous  pourrons 
lire  tout  à notre  aise  le  testament  du  père  de  votre  char- 
mante Emma,  et  nous  assurer  au  juste  de  ce  que  la  for- 
tune ajoute  aux  perfections  de  cet  ange  céleste.  » 

Cette  proposition  m’inspira  d’abord  une  certaine  répu- 
gnance. De  quel  droit  irais-je  scruter  les  affaires  d’une  fa- 
mille qui  n’était  pas  la  mienne?  A quel  sentiment  obéi- 
rais-je en  allant  m’assurer,  avant  d’épouser  Emma,  si  le 
bruit  public  n’exagérait  pas  le  chiffre  de  sa  fortune? 
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Daly  se  chargea  de  combattre  et  de  vaincre  mes  scru- 
pules. . 

• H vint  me  prendre  au  saut  du  lit,  m’entraîna,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force,  jusqu'au  bureau  dont  il  m’avait  le 
premier  révélé  l’existence,  — paya  lui-même  le  shelling 
exigé,  — fit  descendre  le  gros  volume  ou  était  enregistré 
le  testament  de  feu  M.  liâmes,  — l’ouvrit  sur  un  pupitre, 
— et  se  mit  à me  le  lire. 

> * . • • • f 

Le  casse-tête  ne  fut  pas  médiocre  pour  moi  quand  il 
fallut  chercher  à découvrir  la  substance  de  cet  acte  sous 
les  formules  barbares,  les  périphrases  légales,  les  clauses 
restrictives  ou  explicatives  dont  il  était  surchargé.  Mais 
Daly,  quelque  peu  clerc  d’avoué,  m’éclaircissait  tout  cela 
par  de  brefs  commentaires,  et  le  résultat  de  notre  examen 
fut  par  lui  déclaré  satisfaisant. 

Vingt  mille  livres  (500,000  fr.)  étaient  assurées  à Emma, 
irrévocablement  et  sans  conditions.  Si  sa  mère  venait  à se 
remarier,  le  testateur  doublait  cette  somme  assignée  à 
leur  fille,  et  le  douaire  de  mistress  Haines,  fixé  à deux 
mille  cinq  cents  livres  par  an,  devait,  dans  cette  hypo- 
thèse, être  réduit  de  moitié,  pour,  à sa  mort,  le  tout  s’ac- 
cumuler entre  les  mains  d’Emma. 

Quand  il  eut  débrouillé  l’ensemble  de  ces  dispositions, 
Daly  eut  une  manière  d’illumination,  et  s’écria,  dans  le 
premier  transport  de  sa  joie  : 

« C’est  cela  !...  l’affaire  est  bonne...  nous  arrangerons 
lés  choses  de  manière  à nous  trouver  fort  à notre  aise. 
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— Nous?  lui  demandai-je  fort  surpris. ^ qu’entendez- 
vous  par  là,  s’il  vous  plaît? 

— Vous  allez  voir.  La  mère  a deux  mille  cinq  cents 
livres  par  an,  tant  qu’elle  ne  se  çpmarie  pas.  La  011e  a vingt 
mille  livres  qui  seront  portées  à quarante  mille  si  sa  mère 
convole  en  secondes  noces...  Maintenant,  voyez-vous,  il 
ne  s’agit  que  de  s’entendre.,.  J'ai,  depuis  assez  lontemps, 
le  projet  d’en  Onir  avec  le  célibat.  Un  revenu  de  douze 
cent  cinquante  livres  sterling  par  an  fera  tout  à fait  mon 
affaire.  Je  vais  donc  commencer  par  épouser  mistress 
Haines,  ce  qui  enrichira  notablement  votre  fiancée;...  vous 
enlèverez  ensuite  cette  dernière  si  cela  vous  plaît,  — à 
moins  que  vous  n’aimiez  mieux  la  recevoir  des  mains  de 
son  futur  beau  père,  votre  très-dévoué  serviteur.  » 

Lorsque  Daly  me  fit  celte  bizarre  communication,  je  ne 
m’avisai  pas  de  la  prendre  au  sérieux,  et  je  ne  vis  dans 
l’idée  d’un  mariage  avec  mistress  Haines  qu’une  fantaisie 
bouffonne  de  sou  imagination.  Aussi  ne  lui  opposai -je 
d’autres  objections  que  les  rigueurs  probables  de  ma  fu- 
ture belle-mère. 

« Oh  ! si  ce  n’est  que  cela,  s’écria-t-il,  vous  pouvez  vous 

rassurer Daly  n’a  jamais  trouvé  de  cruelles  parmi  les 

beautés  quadragénaires. 

— Et,  le  mariage  fait,  continuai-je,  plaisantant  tou- 
jours, peut-on  savoir  quels  seraient  vos  projets? 

— Le  mariage  fait,  nous  partons  pour  le  manoir  de  mon 
adorable  épouse...  Pendant.un  grand  mois,  coiffé  du  cha- 
peau de  paille  à larges  bords,  la  bêche  à la  main,  je  cultive 


Digitized  by  Google 


249 


• MA  VIE  DE  GARÇON 

ma  femme  et  .ses  domaines...  Au  bout  de  ce  temps,  je  la 
mets  au  vert  dans  une  de  ses  fermes;! je.  lui  assigne  une 
pension  de  trois  cents  livres  sterling  à prendre  sur  ses 
revenus;  et. avec  te  reste  je  reviens  à Londres  pour  y 
continuer,  le  plus  longtemps  possible,  ma  sémillante  exis- 
tence... Au  surplus,  laissons  cela,  reprit-il  en  me  voyant 
froncer  le  sourcil.  Lady  Wolverhampton  donne  ce  soir  une 
fête  à laquelle  je  suis  chargé  de  vous  prier.  Ce  sera  tout  â 
fait  dans  le  dernier  goût.  Il  y aura  des  poissons  vivants 
dans  le  salon,  et  une  laiterie  suisse  au  haut  du  palier..,. 
Maintenant,  je  veux  perdre  mon  nom  de  Daly,  si  je  ne  mets 
du  mien  dans  celte  solennité  fashionable. 

— Entendons-nous  bien,  m’étriai-je;  s’il  s’agit  do  vous 

servir  de  complice  pour  vos  plaisanteries  ordinaires,  je  ne 
suis  pas  de  la  partie.  . 

— Allons  donc!  reprit-il'ètonné.,.  Ne  savez-vous  pas  que 

les  bals  de  Lady  Wolverhampton  ne  sont  eux-mêmes  que 
des  plaisanteries.,.  Bien  des  personnes  qui  n’iraient  pas 
volontiers  chez  elle  à visage  découvert,  n’hésitent  pas  à s’y 
rendre  quand  elle  donne  une  mascarade,  assurées  qu’elles 
sont  d’y  trouver  quelque  divertissement  excentrique...  Je 
leur  en  réserve  un,,  pourtant,  sur  lequel,  j’en  suis  sûr, 
personne  ne  compte.  s-  '•  •. 

Prenez  garde,  mon  cher  Daly!... 

— Et  quelle  garde  voulez-vous  que  je  prenne?  inter- 
rompit-il brusquement.  D’ailleurs,  mon  cher  Gilbert, 
n’ayez  aucune  crainte.  Je  me  connais  en  plaisanteries,  et 
le  mystificateur  de  Berners’s  Street  a bien  le  droit.  . 
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— Vraiment,  m’écriai-je,  vous  osâtes?... 

— J’ose  tout  pour  m’amuser  : vous  en  aurez  la  preuve 
dès  ce  soir;  et  demain,  nous  serons  en  route  pour  Tenby. 

— Voyons,  vous  plaisantez,  j’en  suis  certain...  Ce  n’est 
pas  sérieusement  que  vous  prétendez  faire  voire  cour  à 
mistress  Haines?... 

— Très-sérieusement,  je  vous  jure.  Et  d’abord,  sachez 
que  je  ne  plaisante  jamais,  si  ce  n’est  quand  je  suis  très- 
grave;  pareil  en  ceci  aux  Français,  qui  gardent  tout  leur 
sérieux  pour  la  contredanse.  Nous  irons  à Tenby,  ou, — 
si  mieux  vous  l’aimez,  — j’irai  tout  seul,  quitte  à vous 
faire  signe  quand,  les  voies  ouvertes,  il  n’y  aura  plus  qu’à 
vous  montrer  pour  être  agréé...  Maintenant,  ne  songeons 
qu’à  nous  déguiser.  Le  rendez-vous  est  chez  moi.  » 

. Je  ne  saurais  dire  par  quelle  influence  Daly  me  domi- 
nait dans  ce  temps-là  : mais  il  n’avait  qu’à  parler  pour  me 
faire  agir  à, sa  guise.  - ...  . 

J’arrivai  ehez  Daly  à l’heure  dite,  enveloppé  dans  un 
domino  de  fantaisie.  U sertit  de  son  cabinet  de  toilette, 
vêtu  d’un  costume  étranger  qui  lui  allait  à merveille. 

L’idée  me  vint  alors  qu'il  avait  la  pensée  d’enchanter 
la  société  où  nous  allions,  en  s’y  présentant  comme  un. 
ménestrel,  des  anciens  jours,  et  je  pris  pour  une  guitare 
certain  paquet,  enveloppé  de  toile  verte,  que  Redmond,  le 

de  Daly  n’est  qu’à  demi  fantastique.  — L’auteur  de  Gilbert-Gurney 
était  aussi  celui  dç  la  plupart  des  mystifications  qu’il  met  sur  lu 
compte  de  ce  singulier,  héros.  Celle-ci  est  du  nombre,  et  on  en  re- 
trouverait la  trace  dans  les  journaux  du  temps. 


Digitized  by  Google 


252  • MA  VIE  DE  GARÇON 

valet  de  Daly,  plaça  dans  notre  voiture,  sür  les  genoux  de 
son  maître.  . _ - , . ' . 


X 

UN  BU  BU  GRAND  MONDE 


Une  foule  considérable  était  rassemblée  devantla  porte 
hospitalière  à laquelle  noua  allions  frapper,  foule  de 
badauds  et  de  curieux  qui  se  croyaient  obligés  d’inspeetèr 
le  costume  de-chaque  masque,  et  de  témoigner  à grand 
bruit  la  surprise,  l'admiration  ou  le  dédain  que  ces  dégui- 
sements lui  inspiraient.  - . » • , • 

Le  mien  ne  produisit  qu’une  sensation  médiocre  ; mais 
lorsque  Daly  mit  pied,  à terre,  if  s’éleva  un  tonnerre  de 
hurrahs  et  de  huées  qui  me  fit  retourner  la  tête. 

Je  vis  alors  que  ce  que  j’avais  pris  pour  une  guitare 
était  un  grand  panier  d’appétissants  macarons,  'et  que  le 
costume  de  mon  ami  l’assimilait  à Ces  juifs  ambulants,  — 
Arméniens  pour  la  plupart,  — qui  colportent  dans  les  rues 
ce  genre  de  pâtisseries  : , ' . - 

* Moïse,  lui  criait-on  de  toutes  parts,  un  petit  gâteau, 
mon  atni!..v  Moïse,  par  ici!....  Moïse!...  » 

Et  les  clameurs  devenaient  si  étourdissantes  que,  — 
soupçonnant  déjà  quelque  perfidie,  — je  ne  comprenais 
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pas  pourquoi  il  refusait  à cette  foule  insolente  ce  qu’elle 
lui  demandait  avec  tant  d’instances. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison  sans  que  personne  son- 
geât à nous  demander  nos  billets  d’invitation  : maîtres  et 
valets  avaient  bien  d’autres  soucis. 

Deux  robustes  garçons  bouchers,  au  milieu  de  l’effroi 
général,  s’occupaient  à faire  descendre  un  énorme  tau- 
reau qu’ils  avaient  amené,  non  sans  peine,  jusqu’à  la  lai- 
terie suisse  placée  sur  le  palier  du  premier  étage.  Ce 
n’était  point  une  mince  affaire,  on  peut  bien  le  penser, 
que  d’expulser  ainsi  le  pesant  et  volontaire  animal,  qui 
semblait  se  trouver  fort  à son  aise  au  milieu  de  cette  aris- 
tocratique assemblée.  On  n’en  vint  à bout  qu’à  grand  ren- 
fort de  bras,  de  patience  et  de  temps.  Et  quand  le  taureau 
fut  dehors,  la  mauvaise  humeur  bien  naturelle  que  lui 
causait  un  accueil  si  peu  empressé  compromit  sérieu- 
sement les  carrosses  dont  la  voie  publique  était  ob- 
struée. 

Parvenus,  avec  force  bourrades,  à nous  glisser  jus- 
qu’auprès de  la  maîtresse  du  logis,  nous  la  trouvâmes 
exaspérée  contre  l’infàmenourrisseur  de  bestiaux, qui,  — 
au  lieu  d’une  génisse  élégante,  promise  pour  figurer  dans 
sa  vacherie  de  toile  peinte,  — lui  avait  envoyé  le  farouche 
animal  dont  l’extradition  avait  coûté  tant  de  labeurs. 

Tandis  qu’elle  racontait  sa  déconvenue,  à moitié  pleu- 
rant de  colère,  je  me  souvins  que  Daly  m’avait  quitté 
avant  le  dîner  a pour  aller,  m’avait-il  dit,  chez  un  boucher 
du  voisinage,  » et  la  pensée  me  vint  aussitôt  qu’il  n était 
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pas  étranger  à la  cruelle  métamorphose  dont  lady  Wolyer- 
hampton  se  plaignait  avec  tant  d’amertume. 

On  verra  plus  tard  si  je  me  trompais. 

Les  salons  offraient  une  scène  fort  animée  ; on  y voyait 
des  vivandières  et  des  faneuses  d’Irlande  riant  et  folâtrant 
avec  des  nonnes  mélancoliques  et  de  nobles  bouquetières; 
— des  moines  replets  dansaient  en  face  de  bergères 
suisses  ; — des  paladins  armés  de  pied  en  cap  s’étalaient 
sur  des  sofas  à côté  de  béguines  endormies.  — Le  docteur 
Ollapod,  de  l’ile  Baralaria,  tenait  à l’oreille  d’Alexandre  le 
Grand  certains  propos  mystérieux,  et  Caleb  Quotem  dis- 
cutait avec  Henri  le  Béarnais  une  question  d’étiquette. 

L’expulsion  du  taureau  avait  ramené  le  calme  dans  celle 
société  toute  disposée  à la  joie,  et  le  bal  prenait  le  plus 
brillant  aspect,  lorsqu’une  voix  aiguë,  dominant  le  bruit 
des  quadrilles  et  des  conversations,  m’avertit  que  l’infer- 
nal Dalv  n'avait  pas  renoncé  à son  rôle  de  trouble-fête  : 

« Des  macarons  ! — des  gâteaux  ! qui  en  veut?  qui  en 
achète?  » 

A l’instant  môme,  comme  il  l’avait  prévu,  on  fit  ir- 
ruption sur  sa  marchandise;  et  ne  s’en  abstinrent  que  les 
masques  dont  le  faux  visage  ne  se  prêtait  point  à un  régal 
improvisé.  • 

Je  prévis,  sinon  ce  qui  allait  suivre,  du  moins  quelque 
chose  d’approchant,  et  je  redoutai  dès  lors  les  suites  de 
cette  plaisanterie,  d’abord  pour  les  gourmands  malavisés, 
ensuite  pour  Daly,  qui  s’exposait  à de  cruelles  représailles. 
Mais  la  distribution  de  gâteaux  venait  à peine  de  finir,  et 


Digitized  by  Google 


MA  VIE  DE  GARÇON 


‘255 


leurs  effets  n’avaient  encore  pu  se  produire,  quand  je  me 
sentis  frapper  sur  l’épaule  par  un  grand  d’Espagne  qui 
m’était  tout  à fait  inconnu. 

« Qui  êtes-vous?  lui  deinandai-je,  un  peu  surpris. 

— Les  gâteaux  sont  finis,  me  dit  à l’oreille  une  voix 
bien  connue.  J'ai  mis  bas  le  turban  et  la  veste  arménienne; 
maintenant  allons  nous  présenter  à lady  Wolverliampton. 
Il  faut  quelle  me  voie  sous  ce  costume,  et  ne  se  doute  en 
aucune  manière  de  mon  identité  avec  le  marchand  de 
macarons.  » 

Ce  stratagème  réussit  à merveille.  Daly  se  fit  recon- 
naître au  moyen  d’un  mot  de  passe  convenu  enlre  lui  et  la 
comtesse,  qui  parut  on  ne  peut  plus  satisfaite  de  le  voir; 
elle  lui  conta  l’aventure  du  taureau,  et  ses  doléances  du- 
raient encore,  — écoulées  avec  la  plus  hypocrite  com- 
passion,— lorsqu’une  désertion,  assez  nombreuse  pour 
être  remarquée,  éclaircit  tout  à coup  les  rangs  des  in- 
vités. 

« Qu’est-ce  donc?  demanda  lady  Wolverliampton  avec 
tme  sorte  de  pressentiment  craintif. 

— Je  ne  sais,  chère,  lui  repartit  une  respectable  ladtj 
Coiffée  d’ün  énorme  turban...  Mais  Kate  et  Suzan  (ses  deux 
filles,  sans  nul  doute)  viennent  d’être  saisies  d’une  indis- 
position vraiment  inexplicable...  Le  lieutenant  Çriggs,  des 
gardes  à cheval,  est  dans  le  même  état;  il  dansait  juste- 
ment avec  l’une  d’elles...  Quant  à la  pauvre  lady  Élisabeth 
Grogan,  on  la  croyait  près  de  rendre  l’âme...  » 

Ici  un  nouveau  mouvement  se  déclara  dans  fassent- 
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blée.  Les  rangs  des  danseurs  s’éclaircirent  encore.  Il  était 
évident  que  les  damnés  macarons  avaient  une  action  ter- 
rible sur  les  personnes  qui  s’étaient  laissé  tenter  par 
eux. 

Heureusement  un  assez  grand  nombre  de  gens  réservés 
s’étaient  abstenus  d’y  loucher,  et  l’assemblée  était  assez 
considérable  pour  que,  nonobstant  ce  désastre,  la  soirée 
pût  encore  être  fort  brillante. 

L’arrivée  d’un  prince  du  sang,  survenu  au  moment  où 
notre  hôtesse  était  le  plus  embarrassée  de  son  rôle,  opéra 
une  diversion  tout  à fait  opportune  tant  sur  l’esprit  de  ses 
invités  que  sur  la  mauvaise  humeur  qui  commençait  à la 
gagner. 

Son  Altesse  s'établit  commodément  sur  une  ottomane 
en  fer  à cheval  qui  décorait  un  boudoir  rond  ; et  il  com- 
plimentait déjà  la  maîtresse  de  la  maison  sur  le  luxe  et  le 
bon  goût  de  son  bal,  quand  les  bougies  qui  éclairaient  cet 
élégant  asile  commencèrent  à fondre  avec  une  inquiétante 
rapidité,  puis  s’éteignirent  l’une  après  l’autre,  après  une 
sorte  de  petit  éclat,  qui  lançait  des  jets  de  cire  brûlante 
dans  toutes  les  directions. 

Une  éclipse  totale  s’ensuivit,  accompagnée  d’une  odeur 
qui  n’avait  rien  de  particulièrement  agréable. 

Dans  cette  circonstance  tout  à fait  critique,  ce  fut  à 
Daly  que  l’infortunée  lady  Wolverhamplon  eut  recours. 
Elle  le  chargea  de  demander  d’autres  bougies,  et  il  s’em- 
pressa d’obéir  à cet  ordre;  mais,  en  partant,  il  me  dit  à 
l’oreille  qu’il  serait  peut-être  convenable  de  brûler  quel- 
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ques  parfums  dans  cette  petite  chambre  empestée.  Je  sug- 
gérai timidement  cette  idée,  qui  fut  adoptée  à l’instant 
môme,  et  notre  noble  hôtesse,  me  désignant  une  magni- 
fique boite  en  filigrane,  me  demanda  d’y  prendre  trois 
ou  quatre  pastilles  qu’elle  renfermait,  et  de  les  poser  sur 
le  brûle-parfums,  posé  dans  un  coin  de  la  cheminée,  ce 
que  je  me  hâtai  de  faire.  Mais,  au  moment  où  j’y  mis  le 
feu,  ces  pastilles  firent  explosion  et  s’élancèrent,  tour- 
noyant, jetant  des  flammes,  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
entièrement  consumées. 

Pour  tout  dire,  un  mauvais  plaisant,  — et  comment  ne 
pas  reconnaître  Daly?  — avait  substitué  aux  pastilles  am- 
brées autant  de  ces  petites  pièces  d'artifice  vulgairement 
appelées  diablotins,  telles  que  les  écoliers  savent  si  bien 
les  fabriquer,  et  qui  ont  en  effet  la  forme  et  la  couleur  de 
ces  sortes  de  parfums. 

Le  résultat  naturel  de  cette  facétie  fut  une  frayeur 
générale,  une  abominable  odeur,  et  une*fumée  si  épaisse, 
que  Son  Altesse  Royale  en  toussa  pendant  plus  de  cinq 
minutes.  Cependant  on  avait  ouvert  les  croisées,  l’air  était 
renouvelé,  de  nouvelles  bougies  avaient  remplacé  les 
bougies  éteintes,  quand  Daly  reparut,  impassible  comme 
à son  ordinaire. 

Profitant  du  tumulte,  il  venait  d’administrer  une  dose 
de  coculus  indiens  à une  vingtaine  de  poissons  vivants  qui 
nageaient  dans  une  sorte  de  canal  rustique,  pratiqué  à 
grands  frais  en  plein  salon,  où  il  coulait  sur  un  lit  de 
mousses  et  de  corail.  Les  pauvres  animaux,  un  quart 
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d’heure  après,  cessèrent  de  se  mouvoir  ; et  bientôt,  ivres 
morts,  ils  flottaient  tous,  le  ventre  en  l’air,  dans  l’atti- 
tude éminemment  disgracieuse  du  nageur  qui  fait  la 
planche. 

L’heure  du  souper  était  venue.  — Je  demandai  à mon 
diabolique  Mentor  si  ce  repas  était  dans  les  usages  de  la 
maison.  Il  me  rassura  très-complètement  sur  ce  point,  et, 
pour  me  mettre  à même  de  goûter  tous  les  charmes  du 
festin  nocturne,  il  me  présenta  solennellement  à une  jeune 
femme  dont  les  façons  me  gagnèrent  immédiatement  le 
cœur. 

Un  air  de  franchise  aimable,  un  naturel  souriant,  un 
abandon  plein  de  grâce,  animaient  sa  physionomie.  Sans 
être  delà  première  jeunesfee,  elle  avait  tout  ce  que  cet  âge 
heureux  donne  à une  jolie  femme,  plus  une  certaine  as- 
surance coquette,  ressource  puissante  qui  remplace  avec 
avantage  la  première  fleur  de  beauté.  Mistress  Fletcher 
Green  était  vraiment  délicieuse. 

En  acceptant  mon  bras,  sans  aucune  pruderie,  elle  se 
sépara  d’une  autre  personne  plus  jeune  et  assez  bien,  qui 
jusque-là  s’était  tenue  à côté  d’elle.  La  foule,  qui  se  por- 
tait en  masse  vers  la  salle  à manger,  nous  eut  bientôt 
isolés,  et  cette  circonstance  ne  parut  causer  aucun  em- 
barras à ma  jolie  compagne. 

Le  vin  de  Champagne,  qui  circulait  abondamment, 
anima  notre  tête-à-tête.  11  me  sembla  que  mistress  Flet- 
cher Green  se  plaisait  avec  moi;  cette  conjecture  me  ren- 
dit encore  plus  aise  de  me  trouver  avec  elle.  Bref,  il  ne 
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m’arriva  pas  trois  fois,  pendant  cette  première  causerie, 
de  songer  que  mon  cœur  appartenait  à miss  Emma  Haines. 

Lady  Wolverhampton  ne  passait  point  son  temps  d’une 
manière  aussi  agréable. 

Elle  avait  fait  préparer,  dans  une  petite  salle  à manger 
particulière,  située  au-dessous  du  boudoir  rond,  une 
table  servie  avec  le  plus  grand  luxe,  et  destinée  à Son 
Altesse  Royale,  qu’elle  ne  voulait  point  commettre  au 
milieu  de  la  cohue  des  masques.  Quelques  convives  d’é- 
lite étaient  désignés  pour  prendre  part  au  souper  du 
prince,  et,  afin  de  s’assurer  qu’aucun  indiscret  ne  péné- 
trerait, avant  l’heure,  dans  ce  sanctum  sanctorum  gastro- 
nomique, la  dame  en  avait  mis  la  clef  dans  sa  poche. 

L’heure  venue,  le  prince,  averti  de  ces  préparatifs,  of- 
frit galamment  son  bras  à la  comtesse.  Derrière  eux  se 
formait  le  cortège  des  invités  spéciaux,  parmi  lesquels 
Daly  ne  figurait  point. 

On  arriva  ainsi  à la  porte  du  pavillon.  Lady  Wolverhamp- 
ton tira  de  son  sein,  avec  un  malin  sourire,  la  clef  si  soi- 
gneusement réservée.  Le  verrou  obéit,  les  deux  battants 
cèdent  à la  main  qui  les  pousse-,  la  table  apparaît,  pliant 
sous  le  poids  d’une  splendide  argenterie... 

Mais,  hélas  ! dans  les  plats  et  les  vases  de  vermeil,  on 
ne  voit  plus  que  les  débris  d’un  souper  déjà  dévoré  : — 
squelettes  de  volailles,  tiges  de  jambons,  croûtes  de  pâtés 
vides,  crèmes  entamées,  gelées  à moitié  démolies  et 
tremblantes  sur  leurs  fondements  sapés,  verres  presque 
vidés,  bouteilles  vidées  tout  à fait  ; — puis  çà  et  là,  sur  la 
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nappe  plus  blanche  que  neige,  des  croûtes  de  pain,  des 
têtes  et  des  queues  de  langoustes  dépecées  à la  hâte... 

La  comtesse  était  atterrée.  Le  prince  riait  aux  larmes. 
— Il  lui  fallut  remonter  l’escalier,  et  attendre  dans  les 
salons  vides  que  l’on  eût,àgrand’peine,  réparé  fort  impar- 
faitement l’affreux  désastre  qui  couronnait  par  un  dernier 
supplice  le  long  martyre  de  lady  Wolverhampton.  • 

Je  n’aurais  pas  hésité  à en  nommer  l’auteur  ; mais  Daly 
changea  mes  conjectures  on  certitude  par  un  aveu  triom- 
phal de  cette  dernière  fredaine. 

Descendu  dans  le  jardin  pour  y changer  dé  costume, 
il  y avait  trouvé  un  orchestre  composé  do  musiciens  de 
bas  étage,  qui  faisaient  un  affreux  tapage  sans  que  per- 
sonne prit  garde  à eux.  Daly  avait  remarqué  que  la  salle 
à manger,  strictement  close  du  côté  du  vestibule,  avait 
une  porte  sur  le  jardin  : il  en  profita  pour  introduire,  au 
nom  de  la  maîtresse  de  la  maison,  les  artistes  affamés  de- 
vant le  festin  royal,  et  leur  enjoignit  de  se  rafraîchir  en 
toute  hâte,  sans  faire  le  moindre  bruit,  avant  de  se  re- 
tirer. 

On  juge  s’ils  hésitèrent  à profiter  d’une  si  bonne  au- 
baine, et  avec  quelle  prestesse  ils  durent  accomplir  une 
opération  si  fort  de  leur  goût.  Les  instructions  de  Daly 
furent  suivies  à la  lettre,  sinon  dépassées;  et,  grâce  à leur 
prodigieuse  activité,  les  convives  impromptu  n’étaient  plus 
là  quand  le  prince  et  la  comtesse  parurent  sur  le  seuil  de 
la  salle  à manger. 

La  nuit  s’achevait,  pourtant;  les  invités  s’éclipsaient  l’un 
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après  l’autre,  lorsque  je  reconduisis  mistress  Fletcher 
Green  à sa  voiture. 

En  me  quittant,  elle  m’exprima  l’espoir  flatteur  que  nos 
relations  n’en  resteraient  point  à cette  première  entrevue. 

Je  revins  ensuite  chercher  Daly,  que  je  ne  trouvai 
point,  et  je  rentrai  chez  moi,  ne  songeant  guère  qu'à  me 
délasser  de  mes  fatigants  plaisirs. 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  j’allai  savoir  ce  qu’é- 
tait devenu  mon  compagnon  de  fête,  et  ne  trouvai  chez 
lui  qu’un  billet  pour  moi.  — Plus  matinal  et  mieux  avisé 
que  votre  serviteur,  ce  diable  d’homme  était  parti  pour 
Tenby. 


XI 

UN  COUP  DE  FOUDRE 

Ma  première  pensée  fut  qu’il  fallait  l’y  suivrè  immédia- 
tement. Les  cartes  m’avaient  été  favorables  depuis  quel- 
ques jours,  et  je  pouvais  disposer  de  tout  l’argent  néces- 
saire pour  une  expédition  matrimoniale. 

Échelles  de  cordes,  chaises  de  poste,  nocturnes  équi- 
pées, promenade  en  Écosse,  je  ne  songeais  guère  à autre 
chose,  — si  ce  n’est,  par  moments,  à mistress  Fletcher 
Green,  — lorsqu’une  bien  triste  nouvelle  vint  rompre  le 
cours  de  ces  riantes  rêveries. 

15. 
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Ma  pauvre  mère,  frappée  d'apoplexie,  donnait  à son 
médecin,  m'écrivait  ce  dernier,  les  plus  graves  inquié- 
tudes. 

Quand  je  lus  ces  mots,  soulignés  avec  intention,  le  p'a- 
pier  me  tomba  des  mains,  mes  yeux  se  voilèrent,  mon 
gosier  se  serra,  le  vertige  me  prit  ; — remis  à peine  de 
celte  angoisse,  une  impatience  folle,  le  besoin  d’agir, 
s’emparèrent  de  moi.  Toute  réflexion  m’était  importune; 
mes  fautes,  ma  légèreté,  ma  désobéissance,  s’aggravaient 
démesurément  à mes  yeux,  et  pesaient  sur  ma  conscience 
comme  autant  de  crimes  envers  celle  qui  m’avait  tant 
aimé,  qui  m’appelait  à 6011  lit  de  mort,  et  dont  j’allais 
avoir  à fermer  les  paupières  glacées. 

De  mon  poing  crispé  je  frappai  mon  front  couvert  de 
sueur;  je  cachai  dans  mes  mains  mes  joues  brûlantes, 
que  d’abondantes  larmes  mouillèrent  enfin,  après  m’avoir 
quelque  temps  étouffé.  — Je  sonnai  ; mon  domestique 
parut,  et  je  lui  commandai  de  m’aller  chercher  des  che- 
vaux. A son  air  étonné,  je  vis  qu’il  me  croyait  fou  : je  l’é- 
tais presque,  en  songeant  que  je  pourrais  arriver  trop 
tard. 

Dans  ces  dispositions,  on  peut  croire  que  je  ne  laissais 
ni  paix  ni  trêve  au  cheval  qui  m’emportait.  En  moins 
d’une  heure,  nous  fûmes  àTwickenham,  et  j’entrais  dans 
le  chemin  qui  mène  à Teddington,  quand  un  bruit  lointain 
frappa  mon  oreille. 

Je  m’arrêtai,  le  cœur  serré,  le  cou  tendu,  le  sang  pres- 
que figé  dans  mes  veines,  défaillant  à demi... 
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C’était,  à n’en  pouvoir  douter,  le  glas  funèbre. 

Plus  n’était  besoin  de  me  hâter,  devancé  que  j’avais  été 
par  l'Ange  de  mort.  Je  descendis  de  cheval,  et,  pouvant  à 
peine  me  soutenir  sur  mes  jambes,  j’ordonnai  à mon  do- 
mestique de  prendre  les  devants. 

Il  m’était  insupportable  que  des  yeux  indifférents  me 
vissent  dans  ce  moment  d’agonie. 

Quand  cet  homme  fut  parti,  je  m’appuyai  contre  un 
arbre,  et,  comme  un  enfant,  je  donnai  cours  à mes  larmes. 

Quelques  moments  après,  je  repris  mon  triste  voyage. 
A chaque  pas,  le  bruit  des  cloches  devenait  plus  distinct 
et  pénétrait  plus  avant  dans  mon  cœur  malade.  11  expri- 
mait pour  moi,  plutôt  que  la  douleur,  une  sorte  de  re- 
proche amer  et  solennel  ; il  accusait  mon  absence,  mes 
retards,  et  les  frivoles  préoccupations  au  sein  desquelles 
ce  coup  de  tonnerre  m’avait  surpris. 

Accablé  par  mes  tumultueux  sentiments,  j'arrivai  au 
seuil  du  riant  cottage. 

Les  fenêtres  étaient  closes  : — le  chien  de  ma  pauvre 
mère,  assis  tristement  en  face  de  la  porte,  et  transi  par 
l’air  extérieur,  ne  m’eut  pas  plutôt  aperçu  qu’il  accourut 
à moi,  célébrant  ma  bienvenue  par  des  cris  de  plaisir.  La 
femme  de  chambre,  avertie  par  ce  bruit,  vint  aussitôt 
m’ouvrir.  Son. premier  regard  me  dit  éloquemment  ce 
que  je  craignais  d’entendre  : — qu’o»  m’avait  attendu,  — 
fait  chercher,  — demandé  aux  hommes,  — demandé  à 
Dieu,  — et  qu’on  ne  m’avait  point  vu. 
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J’aurais  mieux  aimé  une  torture  que  ces  muets  re- 
proches. 

Miss  Crab  descendit  dans  le  salon,  où  je  m’arrêtai,  n'o- 
sant aller  plus  loin.  Elle  me  prit  la  main,  sans  ajouter  une 
parole,  et  je  lui  sus  gré  de  son  silence.  Je  parlai  le  pre- 
mier quand  mes  sanglots  me  le  permirent. 

« A quelle  heure?...  cette  phrase  resta  inachevée. 

— Ce  matin,  me  répondit-elle...  ce  matin...  au  point 
du  jour,  b 

C’était  le  moment  où  j’étais  revenu  du  bal,  la  tête  rem- 
plie de  vaines  pensées  et  de  vains  projets. 

Alors,  à cette  môme  minute,  l’Ame  de  ma  pauvre  mère 
s’était  envolée  vers  Dieu.  Alors,  à cette  môme  minute, 
mon  nom  et  son  dernier  soupir  erraient  ensemble  sur  ses 
lèvres  pâles. 

J’entendis  à peine,  — perdu  dans  ces  réflexions  amères, 
— quelques  paroles  aigres-douces  par  lesquelles  miss 
Crab  essayait  de  me  faire  comprendre  que  mes  étourde- 
ries, mes  désordres,  mon  inconduite,  n’étaient  pas  étran- 
gers à l’agitation  mentale  qui,  selon  les  médecins,  avait 
pu  déterminer  la  soudaine  attaque  à laquelle  ma  mère  ve- 
nait de  succomber. 

Sans  vouloir  répondre  en  ce  moment  à cette  accusa- 
tion si  pénible,  et  me  levant  à la  hâte,  je  montai  .près  de 
ma  mère,  dans  cette  chambre  où  ses  restes  mortels  étaient 
encore. 

Tout  attestait  autour  d’eux  les  rapides  progrès  du  mal. 

Des  fleurs  cueillies  la  veille  par  ma  mère  étaient  encore 
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fraîches  et  parfumées,  dans  les  vases  où  elle-même  les 
avait  assorties.  Sur  un  gradin,  je  ne  sais  quel  ouvrage  de 
tapisserie,  auquel  je  l’avais  vue  travailler  quelques  jours 
auparavant... 

Et  derrière  ces  rideaux  fermés,  elle-même  gisait,  re- 
froidie, blême,  inanimée,  — morte  1 

Je  ne  veux  plus  penser  à la  semaine  qui  suivit,  et  pen- 
dant laquelle,  nonobstant  le  chagrin  dont  j’étais  rongé,  il 
me  fallut  veiller  à mille  arrangements,  à des  inventaires, 
à des  partages,  régler  les  funérailles,  etc. 

Ces  soins  vulgaires,  ces  contrariétés  de  toutes  les 
heures,  me  rendirent  insupportable  le  séjour  où  j’étais 
ainsi  retenu. 

Miss  Crab,  d’ailleurs,  à qui  ma  mère  léguait  l’usufruit 
du  cottage,  manifestait  l’intention  d’y  résider.  — Je  me 
promis  bien  de  n’y  plus  reparaître,  une  fois  que  les  der- 
niers devoirs  auraient  été  rendus  à ma  pauvre  mère. 

Triste  journée  ! je  ne  l’oublierai  jamais. 

Jusqu’au  moment  où  le  cercueil  eut  franchi  la  porte, 
je  ne  pus  croire  à une  séparation  définitive,  irrévocable. 
Mais  alors,  — et  tant  que  dura  la  funèbre  cérémonie,  — 
je  restai  sous  le  coup  de  celte  pensée  qui  me  navrait. 

Je  sentais  le  dernier  lien  se  rompre,  pour  ainsi  dire, 
brin  à brin  ; et  ce  fut  un  terrible  moment  que  celui  où  les 
cordes  qui  avaient  servi  à descendre  la  bière  remontèrent 
avec  un  bruit  sourd,  en  dehors  de  la  fosse. 

Des  années  et  des  années  se  sont  écoulées  depuis  lors, 
et  j’ai  présente  à la  mémoire  l’espèce  d’angoisse  qui 
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accompagna  pour  moi  ce  raclement  sinistre.  — Je  sens 
encore  l’odeur  du  cercueil  fraîchement  soudé.  — J’en- 
tends la  terre  tombant  sur  le  couvercle  sonore!... 

A ce  moment  finissent  naturellement  mes  relations  avec 
miss  Crab,  que  je  laissai  paisiblement  installée  à Ted- 
dington. 

Un  an  après  la  mort  de  ma  mère,  elle  épousa  un  phar- 
macien du  voisinage,  déjà  veuf,  et  qui  avait  deux  filles  : 
une  brune  et  une  blonde,  — un  julep  noir  et  une  potion 
au  lait  d’amandes. 

Je  ne  sais  comment  elles  purent  s’amalgamer  avec  leur 
belle-mère,  la  drogue  la  plus  acerbe  que  j’aie  jamais 
goûtée  ! 

Mais  ce  n’est  ni  mon  affaire,  ni  la  vôtre,  ô benoît  lec- 
teur! 

XII 

CORRESPONDANCE  - UNE  SOMBRE  HISTOIRE 


Les  amis  de  ma  famille,  qui  voulurent  bien  me  témoi- 
gner quelque  intérêt  en  celte  triste  occasion,  me  conseil- 
laient tous  de  partir  pour  les  Indes. 

On  me  fit  même  souper,  pour  décider  la  question,  avec 
le  capitaine  Pilau,  dont  le  navire  (douze  cents  tonneaux) 
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était  une  taverne  flottante,  — l’ avant-cale  remplie  de  bé- 
tail vivant,  les  fenêtres  chargées  de  salade,  du  pain  frais 
trois  fois  la  semaine,  et  du  vin  de  Champagne  les  jeudis 
et  dimanches.  — Mais  ces  avantages  gastronomiques  ne 
purent  me  décider. 

J’entrais  en  possession  de  487  £.  19  sh.  11  ■pence  par 
an,  sans  compter  les  intérêts  de  quatre  mille  livres 
(100,000  fr.)  placées  dans  le  5 0/0  consolidé.  Était-il 
donc  bien  nécessaire  d’acquérir,  au  prix  de  ma  jeunesse 
et  de  ma  santé  perdues,  une  fortune  qiii  m’arriverait 
trop  tard,  sans  doute,  pour  que  j’en  pusse  jouir?  — Un 
autre  but  n’était-il  pas  en  vue,  non  moins  séduisant  et 
plus  facile  à toucher? 

Je  veux  parler  d’Emma  Haines  et  de  ses  vingt  mille 
livres  sterling. 

A la  vérité,  celte  délicieuse  créature,  à peu  près  du 
même  âge  que  moi,  se  trouvait  un  peu  moins  jeune  qu’il 
n’eût  fallu  : mais  elle  était  si  bonne  enfant,  si  avenante, 
elle  encourageait  si  à propos  ma  juvénile  ardeur  : elle 
chantait,  dansait,  jouait  si  bien  du  piano , elle  dessinait  et 
parlait  avec  tant  de  grâce  ! 

Aussi,  malgré  mon  chagrin,  ne  pouvais-je  m’empêcher 
d’attendre  avec  ime  certaine  impatience  les  lettres  de 
mon  ami  Daly,  dont  la  démarche  spontanée  me  semblait 
un  vrai  coup  du  sort,  depuis  qu’une  perte  cruelle  m’avait 
rendu  impossible  toute  assiduité  personnelle  auprès  de 
ma  future. 

Le  premier  bulletin  de  ses  victoires  et  conquêtes  me 
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fut  adressé,  douze  jours  après  son  départ  de  Londres, 
par  mon  obligeant  ami.  Je  le  donnerai  sans  trop  l’a- 
bréger. 

a Mon  cher  Gürnev, — m’écrivait  Daly,  — je  compte  sur 
vous  pour  mettre  en  vers  les  premiers  chapitres  de  mon 
voyage. 

« C’est  une  véritable  Odyssée,  dont  la  morale  édifiante 
rachètera  les  licences  du  vieil  Homère. 

t 

a Je  ne  vous  parlerai  que  pour  mémoire  d’un  souper 
que  je  fis  à Oxford,  le  lendemain  même  de  mon  départ, 
avec  bon  nombre  de  mes  anciens  condisciples. 

« En  sortant  de  la  Mitre,  cette  glorieuse  taverne,  nous 
rencontrâmes,  sur  le  pont  Magdalen,  le  vice-chancelier, 
qui  revenait,  lui  aussi,  d'un  repas  joyeux.  Notre  tête  était 
montée,  nous  voulûmes  monter  la  sienne,  et,  après  l’a- 
voir coiffé  d'un  capuchon  de  lampe,  nous  le  hissâmes  sur 
nos  épaules  ; — ce  fut  une  vraie  marche  triomphale,  un 
couronnement  digne  du  temps  où  les  tribus  germaniques 
sacraient  ainsi  le  monarque  élu  ; — et  nous  ramenâmes 
l’honorable  dignitaire  jusqu’au  collège  Baliol,  sa  demeure, 
sur  le  seuil  de  laquelle  nous  primes  la  liberté  de  le  laisser 
étendu. 

« Ni proctors,  ni  chiens  de  garde,  ne  nous  avaient  gênés 
dans  cette  expédition  triomphante. 

« Le  lendemain,  — à l’heure  ou  sans  doute  on  recher- 
chait les  auteurs  de  cette  aimable,  facétie,  — je  traversais 
au  galop  Cheltenham,  qui  est,  à mon  avis,  le  plus  en- 
nuyeux séjour  de  toute  l’Angleterre,  — à trois  heures  de 
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l’après-midi  je  saluais  Gloucester,  — et  je  serais  arrivé  le 
lendemain  dans  les  murs  de  Caermartheiij...  sans  un  ac- 
cident vulgaire  qui  devait  singulièrement  compliquer  mon 
voyage. 

« Quelques  milles  avant  Abergavenny,  mon  postillon, 
dont  je  hâtais  la  marche  par  toutes  sortes  de  générosités 
imprudentes,  jugea  convenable  de  me  verser  dans  un 
fossé,  comptant  peut-être  hériter  de  son  opulente  victime. 
Je  survécus  cependant,  et  tant  bien  que  mal,  à pied,  sous 
une  pluie  battante,  j’arrivai  jusqu’à  l’hôtel  le  Talbot,  dont 
la  maîtresse,  — bonne  et  complaisante  créature  que  j’a- 
vais jadis  connue  à Londres,  — devait,  selon  toute  pro- 
babilité, m’accueillir  à bras  ouverts. 

« Elle  recula  de  trois  pas,  en  me  voyant  approcher. 

« — Vous  êtes  bien  tombé...,  commençait-elle. 

a — Très-mal,  ma  chère,  et  tout  au  fond  d’un  fossé 
très-fangeux.. . , me  hâtai-je  d’interrompre. 

« — Dans  quel  état  vous  voilà  !...  N’avez-vous  pas  votre 
domestique  et  d’autres  habits?...  Vous  ne  pouvez  songer 
à coucher  ici,  tel  que  vous  êtes. 

« — Dieu  m’en  préserve!...  J 'ôterai  mes  habits  avant  de 
me  mettre  au  lit.  — Quant  à mon  valet,  il  veille,  à l’heure 
qu’il  est,  auprès  de  mes  malles,  non  loin  de  ma  voiture 
parfaitement  éclopée...  Maintenant,  je  vous  dirai  que  je 
meurs  de  faim,  de  fatigue  et  de  sommeil.  Ainsi,  mon  en- 
fant, un  souper,  le  plus  simple  et  le  plus  vite  servi  possi- 
ble : bonne  table,  bon  feu,  bon  lit,  je  ne  vous  demande 
pas  autre  chose. 
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• « — A manger,  je  ne  dis  pas,  repartit  la  sensible  veuve  ; 
mais  vous  n'aurez  pas  de  lit,  et  cela  par  une  bonne  raison  : 
de  la  cour  au  grenier,  la  maison  est  envahie. 

« — Pas  un  lit,  Emily  ! . . . pas  même  la  moitié  d’un?  — 
m’écriai-je,  comptant  bien  sur  cet  appel  familier  à ses 
souvenirs,  mal  effacés  par  son  mariage  avec  le  défunt 
cabaretier. 

« Je  crois  même  que,  pour  me  rendre  plus  irrésistible, 
je  pressai  doucement  le  bout  de  son  petit  doigt.  Mais  elle 
retira  sa  main,  et  d’un  ton  fait  pour  me  rappeler  à moi- 
même  : - 

« — Pas  un,  reprit-elle...  Et  nous  sommes  dans  une  telle 
presse,  que  ma  sœur  Jane,  ici  pour  quelques  jours,  a pris 
la  moitié  du  mien. 

« — Il  est  bien  malheureux  que  votre  commerce  aille  si 
bien,  m’écriai-je  sur  un  mode  plaintif;  mais,  quoi  qu’il  en 
puisse  être,  laissez-moi  me  sécher  à l’éclat  de  vos  beaux 
yeux,  ô Emily  !...  et  devant  la  cheminée  dü salon...  Je  ne 
serais  pas  fâché,  par  la  même  occasion,*  de  souper  un 
peu. 

« Il  fut  fait  droit  à ma  requête,  et  la  compatissante 
veuve,  qui  avait  consenti  à partager  avec  moi  un  demi-bol 
de  punch,  était  visiblement  attendrie  quand,  au  coup  de 
deux  heures,  il  lui  parut  indispensable  de  s’aller  coucher. 

« — Et  pas  délit!...  soupirai-je  encore,  croyant  le  mo- 
ment venu  de  quelque  charitable  capitulation. 

« — Il  est  certain,  s’écria-t-elle,  que  ceci  est  bien  dur, 
fatigué  comme  vous  l’êtes. 
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« — Horriblement  dur,  Emily  ! — et  je  lui  montrais  le 
fauteuil  de  paille  où  j’allais  être  contraint  de  passer  la 
nuit,  si  elle  ne  vendit  à mon  aide. 

« J’entreVoyais  au  bord  de  ses  lèvres  une  espèce  de  pré- 
liminaire conciliateur. 

« — Voyons,  me  dit-elle  tout  à coup  d’un  air  très-sé- 
rieux, si  je  vous  donnais  un  lit...  sous  condition...  Puis-je 
me  fier  à vous?...  Observerez-vous  religieusement  la  loi 
qui  vous  serait  faite? 

« — Grands  dieux  ! en  doutez-vous?...  Épuisé  comme  me 
voilà,  je  ne  demande  qu’à  dormir  en  paix...  Je  souscris  à 
tout,  je  promets  tout  ; je  ne  demande  qu’un  nid  tranquille 
et  chaud. 

a — Vous  l’aurez  donc...  mais  buvez  encore  un  verre  de 
punch  !...  On  dit  que  cela  fait  dormir...  Il  s’agit  pour  vous 
de  partager  une  chambre  à deux  lits,  — dont  je  n’avais 
pas  voulu  vous  parler  d’abord,  — avec... 

« — Avec  un  fermier  qui  pue  l’étable...  avec  un  marin 
qui  sent  la  pipe  et  le  goudron...  avec  un  ronfleur... 
avec... 

« — Avec  une  femme,  interrompit-elle  les  yeux  modes- 
tement baissés. 

< — Une  femme!...  ô bonheur  ! 

« — Là...  là!...  justement  ce  que  je  ne  veux  pas... 
Cette  femme  est  une  pauvre  personne  bien  malade,  que  je 
loge  depuis  quelques  jours.  On  ne  la  fait  dormir  qu’à 
grand  renfort  de  laudanum,  et  le  sommeil  qu’on  lui  pro- 
cure ainsi  chaque  nuit  la  met  en  étal  de  supporter  les 
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souffrances  du  lendemain...  Si  je  puis  compter  sur  votre 
sagesse. . . — et  je  n’y  compterais  pas,  sans  l’état  où  je  vous 
vois, — je  céderai  à la  pitié  que  vous  m’inspirez.,.  Je  vous 
mène,  à petit  bruit,  dans  la  chambre  de  la  malade...  Vous 
prenez,  bien  doucement,  possession  du  lit  où  elle  n’est 
pas...  Je  reviens  chercher  Ja  lumière,  et  de  ma  chambre, 
contiguë  à la  vôtre,  je  veillerai  sur  votre  conduite...  Au 
premier  bruit  que  j’entends,  -r-  et  sur  ma  première  réqui- 
sition, — il  vous  faut  me  jurer  que  vous  reviendrez,  sans 
mot  dire,  passer  ici  le  reste  de  la  nuit. . . Y consentez-vous  ? 

« — Accordé  ! répondis-je  aussitôt.  Je  me  tiens  à peine 
sur  mes  jambes  ; je  suis  moulu  ; mes  yeux  se  ferment 
d’eux-mèmes...  Je  cède  à la  force  des  circonstances... 
Laissez-moi  finir  ce  punch,  et  montrez- moi  le  chemin  î... 

* L’aimable  hôtesse,  — après  m’avoir  contemplé  pen- 
dant une  minute  d’un  air  passablement  soupçonneux,  — 
alla  s’assurer  que  mon  lit  était  prêt,  puis  elle  revint  me 
prendre,  et,  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  me 
précéda,  d'un  pas  discret,  sur  l’escalier  gémissant. 

« Avec  des  précautions  infinies,  elle  m’introduisit  dans 
la  chambre  mystérieuse,  et  m’avertit  quelle  viendrait 
chercher  ma  lumière  dès  que  je  lui  donnerais  le  signal, 
en  frappant  deux  petits  coups  sur  la  cloison  qui  nous 
séparait. 

« Je  lui  promis  la  plus  exacte  obéissance. 

« Pourtant, — aussitôt  qu’elle  m’eut  laissé  seul,  — je 
me  hasardai  à jeter  un  coup  d’œil  sur  ce  lit,  jumeau  du 
mien,  et  qui  devait  me  rester  sacré. 
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« Les  rideaux,  soigneusement  clos,  arrêtèrent  mes  re- 
gards. 

« A la  rigueur,  j’aurais  bien  pu...  mais  si  la  dame  allait 
s’éveiller  et  crier...  j’étais  honteusement  éconduit. 

« Cettepenséem’effrayait  : je  renonçai  donc  à proflterde 
la  lumière  qui  m’allait  être  enlevée,  et,  — quitte  à cher- 
cher dans  les  ténèbres  la  suite  de  ma  mystérieuse  aven- 
ture, — je  fis  en  toute  hâte,  avec  le  moins  de  bruit  pos- 
sible, ma  toilette  de  nuit. 

« J’avais  à peine  lavé  ma  figure  et  mes  mains, qu'Emily, 
sans  doute  pressée  de  dormir,  donna  elle-même  le  signal 
convenu.  Je  me  précipitai  dans  mon  lit;  elle  vint  repren- 
dre sa  bougie,  et,  me  rappelant  ma  promesse  par  un  seul 
mot  prononcé  tout  bas,  elle  me  laissa  dans  une  profonde 
obscurité. 

« Ma  situation  était  si  étrange,  que,  nonobstant  ma  fa- 
tigue, je  ne  pus  m’endormir. 

« Soulevé  sur  mon  coude,  j’écoutais  attentivement,  pour 
saisir  au  vol  le  moindre  indice  qui  trahirait  l’existence 
et,  — qui  sait?  — la  bonne  volonté  de  ma  belle  incon- 
nue. 

« Une  petite  toux,  un  éternument  affecté,  un  soupir 
quelconque,  m’aurait  offert  d’inappréciables  révélations, 
dont  je  n’aurais  pas  hésité  à tirer  avantage.  En  attendant, 
je  n’osais  bouger,  car  je  me  savais  sous  le  coup  d’une 
surveillance  assidue. 

«Assis  sur  mon  lit,  je  me  livrais  à d’interminables  hy- 
pothèses : qu  elle  fût  jeune  ou  vieille,  cette  malade  m’in- 
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téressail,  et  je  lui  savais  gré  de  ne  pas  ronfler  le  moins 
du  monde.  Mon  hôtesse,  au  contraire,  de  l’autre  côté  de 
la  cloison,  me  fit  bientôt  entendre  « les  harmonies  du 
« sommeil,  » cl  je  lui  en  sus  gré,  à elle  aussi,  pensant  bien 
que  je  pourrais,  maintenant,  essayer  de  faire  appel  à 
l’attention  de  la  belle  endormie. 

« Belle  je  la  voulais  à toute  force,  et  le  caractère  mali- 
cieux d’Emily  me  faisait  penser  qu’elle  avait  taidu  un 
piège  à ma  crédulité,  — quitte  à se  moquer  de  moi,  le 
lendemain,  si  je  respectais  comme  un  benêt  sa  prétendue 
invalide  au  sommeil  artificiel. 

« J’eus  d’abord  recours  à quelques  légers  — hem!, hem! 
— que  je  sais  par  expérience  être  quelquefois  conta- 
gieux; mais  on  ne  répondit  pas  à ce  signal;..,  le  lauda- 
num avait  dû  être  pris  à très-forte  dose.  Bientôt  cependant 
je  crus  entendre  un  léger  mouvement...  je  prêtai  l’o- 
reille... c’était  le  battement  de  mon  cœur,  répété  sur  le 
tympan  de  mes  oreilles.  Je  retins  mon  haleine...  • 

« Bah!  pensai-je,  cette  femme  m’a  trompé  \ l'autre  lit 
est  vide,  c’est  une  épreuve  : ma  bonne  foi  va  me  rendre 
complètement  absurde. 

n Cette  pensée  m’irrita.  Je  me  glissai  hors  de  mes  draps, 
cherchant  ma  route  dans  une  obscurité  palpable,  où  n e 
guidait  vaguement  la  blancheur  indécise  des  rideaux. 

« Arrivé  au  lit,  je  fis  halle,  — Pas  le  moindre  bruit.  — 
Je  soulevai  timidement  un  coin  de  la  draperie,  et  mur- 
murai un  dernier  hem!  bien  plus  doux.,,  bien  plus  timide 
que  les  premiers; 
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« Aucune  réponse. 

« — Madame!  — madame  ! » 

« Silence  absolu.  ' . 

« — Êtes-vous  ici  ? 

« Et  alors,  la  main  étendue  sur  l’oreiller,  je  m'assurai 
qu’une  tête  y reposait. 

« Chère  créature  ignorante  d’elle-même,  elle  était  là, 
confortablement  roulée  dans  les  couvertures, et  dormait, 
ou  paraissait  dormir,  du  sommeil  le  plus  profond. 

« J’allais,  je  l’avoue,  essayer  de  lui  révélerma  présence, 
lorsque»  me  glissant  vers  la  tête  du  lit  mon  pied  heurta 
une  chaise  placée  comme  un  rempart  entre  la  dormeuse 
et  moi.... 

« Le  bruit  de  la  chute  qui  suivit  n’éveilla  point  ma  char- 
mante  buveuse  d’opium,  mais  si  fait  bien  mon  hôtesse  aux 
yeux  de  lynx.  Je  l’entendis  sauter  hors  de  son  lit,  et  sautai 
aussitôt  dans  le  mien.  Mais  moins  de  deux  minutes  après, 
comme  « l’ombre  pâle  de  Marguerite,  » elle  apparut  de- 
vant moi,  m’accablant  des  reproches  les  plus  sanglants. 

« Insensible  âmes  supplications  muettes,  elle  m’ordon- 
nait, dans  les  termes  les  plus  péremptoires,  de  prendre 
le  flambeau  resté  dans  le  couloir,  de  descendre  l’escalier, 
de  m’habiller  dans  le  salon,  et  d’y  attendre  qu’elle  vînt  . 
elle-même  expulser  un  hôte  indigne  de  sa  confiance. 

b J’avaispromis  d’obéir;  elle  était  dans  son  droit,  et,  sans 
trop  voir  à quelle  mesure  coercitive  elle  pourrait  avoir 
recours  si  je  résistais,  je  ne  voulus  pas  manquer  à ma 
parole. 
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« Les  ronflements  sonores  et  variés  que  j’entendis  de 
tous  côtés  en  traversant  les  corridors  me  pênèlrèrent 
4’un  repentir  véritable,  et  je  me  pris  à maudire  la  légèreté 
avec  laquelle  j’avais  sacrifié  à je  ne  sais  quel  point  d’hon- 
neur très-mal  entendu  l’avenir  assuré  de  ma  nuit. 

« Je  laisse  à penser  de  quelles  amères  réprimandes  je 
fus  assailli  par  ma  charitable  hôtesse. 

« Elle  m’assura  que  j’étais  le  diable  ou  à peu  près,  qu’elle 
ne  comprenait  rien  à mon  indiscrétion,  à un  pareil  oubli 
du  décorum,  ù sa  confiance  en  moi,  si  indignement  récom- 
pensée; j’avais,  prétendait-elle,  risqué  de  produire  un 
scandale  dont  moi-même  je  ne  pouvais  concevoir  toute 
l’énormité;  — la  découverte  d’un  pareil  secret  aurait 
ruiné  sa  maison;  — le  frère  de  la  dame  logée  au  n°  3,  s’il 
se  doutait  en  rien  de  ce  qui  s’était  passé,  me  ferait  à coup 
sûr  un  mauvais  parti. 

« — Eh  ! tenez,  ajouta-t-elle,  j’entends  dans  la  cour  des 
postillons  qui  reviennent...  Laissez-moi,  pour  plus  de 
sûreté,  vous  envoyer  chez  un  de  mes  confrères,  à trois 
milles  d’ici  ; sans  nul  doute  il  aura  un  lit  à vous  donner... 
Partez,  monsieur  Daly  !...  Pour  vous  et  pour  moi,  c’est  le 
plus  sûr...  Maudite  soit  l’heure  où  j’ai  pu  compter  sur 
votre  réserve!...  Où  donc  avais-je  la  tête?... Ne  connais-je 
pas  bien  votre  inconséquence? 

« Je  me  laissai  toucher  par  cette  pathétique  apostrophe; 
— la  perspective  d’un  esclandre,  une  femme  en  pleurs, 
un  frère  irrité;  en  regard,  l’idée  d’un  bon  lit,  d’une 
chambre  à moi,  d’une  grasse  et  paisible  nuitée,  donnaient 


Digitized  by  Google 


MA  VIE  DE  GARÇON 


277 


une  force  irrésistible  aux  supplications  d’Emily.  Elle  sc 
chargea  de  m’adresser,  dès  qu’ils  arriveraient,  mon  do- 
mestique et  mes  bagages.  Il  me  parut,  enfin,  que  ma  doci- 
lité la  touchait,  et  il  y eut  comme  un  retour  de  tendresse 
dans  la  manière  dont  elle  me  mit  à la  porte. 

« — Ah!  Daly,  Daly  ! disait-elle,...  ne  pourra-t-on  ja- 
mais se  fier  à vous?  » 

« Tout  alla  bien,  — le  voyage  et  la  halte,  — jusqu’au 
lendemain  matin,  vers  dix  heures.  Levé  à neuf, j’étais  allé 
flâner  par  la  ville,  et  j’avais  acheté  une  paire  de  gants  chez 
un  marchand  quaker,  lequel  tutoyait  ses  pratiques  avec 
une  familiarité  toute  française. 

«En  revenant  au  Cerf  blanc  (mon  hôtellerie),  — et 
comme  on  allait  atteler  ma  chaise,  — une  procession, 
funéraire  attira  mes  regards.  Elle  se  composait  d'un  cor- 
billard, d’une  seule  voiture  de  deuil,  et  d’un  carrosse  bour- 
geois, qui  avaient  fait  halte  à la  porte  de  l’auberge.  Toutes 
ces  voitures  étaient  vides,  et  les  voyageurs  qu’elles  por- 
taient avaient  mis  à profit,  pour  se  rafraîchir,  le  temps  du 
relais. 

« Poussé  par  une  curiosité  fort  naturelle  et  fort  inno- 
cente, je  demandai  à un  croque-mort  de  bonne  mine 
pour  qui  était  le  convoi...  d’où  ils  venaient...  et  où  ils 
allaient... 

« — Monsieur,  me  répondit  cet  homme,  qui  paraissait 
très-pressé,  j’ai  à peine  le  temps  de  vous  répondre...  Tels 
que  vous  nous  voyez,  il  nous  faut  être  ce  soir  même  à 
Caermarthen. 

16 
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« — Mais  le  nom?...  demandai-je  en  hésitant. 

« — La  défunte,  me  répondit-il,  s’appelle  missBarming- 
field. . . Pauvre  jeune  personne  !...  elle  sè  portail  aussi  bien 
que  vous  et  moi  la  semaine  passée,  et  allait  à Londres  re- 
trouver ses  parents,  lorsqu’un  mal  subit  l’a  retenue  dans 
une  auberge  d’Abergavenny...  C’est  là  que  nous  allons  la 
prendre  aujourd’hui... 

« — Quelle  auberge?...  demandai-je  aussitôt. 

« — Le  Talbot. 

« — Le  Talbot?...  m’écriai-je...  C’est  là  que  vous  allez? 

« — .Naturellement  : nous  y sommes  attendus  depuis 
ce  matin. 

« — Et,  je  vous  prie,  lui  demandai-je  avec  une  agita- 
tion quij’étonna,  savez-vous  dans  quelle  partie  de  l’hôtel 
celte  jeune  personne  a rendu  Pâme?  . 

« — Sans  contredit,  monsieur;  nous  avons  l’adresse... 
Les  choses  devant  se  faire  avec  promptitude  et  mystère, 
on  nous  a mis  au  courant...  Le  corps  est  déposé  au  n°  5, 
dans  une  chambre  à deux  lits,  au-dessus  de  la  porte 
cochère... 

« Je  vous  laisse  à deviner,  mon  cher  Gurney,  quelles 
furent  mes  sensations,  quand  j’appris  à quelle  horrible 
méprise  la  bonne  volonté  d’Emily  m’avait  exposé. 

« Me  voyez-vous,  dans  les  ténèbres  d’une  chambre  à 
deux  lits,  fourvoyé  vers  un  cadavre?  vous  faites-vous  une 
idée  de  ce  malentendu  lugubre  et  de  ses  probabilités 
effrayantes?  — Pour  moi,  j’en  frémis  jusqu’à  la  moelle 
des  os. 
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« La  joie  d’être  sorti  de  là  sans  plus  d’accidents,  le  re- 
pentir de  mon  manque  de  foi,  la  pensée  qu’on  aurait  pu 
me  surprendre  en  flagrant  délit  de  séduction  funéraire, 
m’avaient  tout  à coup  jeté  dans  un  trouble  que  je  ne  sau- 
rais rendre,  et  ce  trouble  s’accrut  encore  lorsque  j’en- 
tendis appeler  par  son  nom  le  major  Barmingfield,  qui 
était  venu  au-devant  du  convoi  de  sa  sœur.  Je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenu  si  le  froid  du  matin  n’eût  expli- 
qué ma  pâleur  extrême  et  le  bouleversement  de  mes 
traits. 

« Le  croque-mort,  frappé  de  ce  changement  subit, 
m’offrit  un  verre  de  brandy,  que  je  me  hâtai  d’avaler, 
après  quoi  j’allai  cacher  ma  honte  au  fond  de  ma  chaise 
de  poste,  attelée  dans  l’intervalle,  et  je  n’en  sortis  plus 
que  pour  descendre  à Tenby...  où  je  cherchai  vainement 
la  famille  Haines. 

« Par  bonheur,  j’eus  l’idée  de  m’informer  d’elle  dans 
un  cabinet  de  lecture,  dont  le  commis  put  me  donner  tous 
les  renseignements  nécessaires.  — Mistress  Haines  et  sa 
charmante  fille  étaient  aux  eaux  de  Malvern,  circonstance 
heureuse  pour  nos  projets.  — La  familiarité  forcée  d’un 
séjour  où  les  baigneurs  sont  entassés  pêle-mêle  dans  un 
petit  nombre  d’habitations,  les  rapprochements  indispen- 
sables de  la  table  d’hôte,  les  rapports  intimes  qui  s’éta- 
blissent toujours  entre  les  soi-disant  malades  du  même 
hôpital,  m’assuraient  une  prompte  réussite. 

« En  effet,  douze  heures  après  mon  arrivée,  j’avais  déjà 
échangé  quelques  paroles  avec  votre  future  belle-mère.  A 
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partir  de  ce  moment,  je  vous  fais  grâce  de  mes  rapides 
progrès. 

« Dans  ce  monde  d’invalides,  j’accepte  le  rôle  d’homme 
bien  portant,  qui  suffit  pour  me  mettre  hors  ligne,  et  votre 
Emma,  que  je  ne  perds  pas  un  moment  de  vue,  — toute 
pâle  et  tout  abattue  qu’elle  paraisse,  — m’honore  d’une 
sorte  de  préférence.  On  dirait  qu’elle  devine  en  moi  votre 
ambassadeur,  et  je  l’aurais  juré  hier  au  soir,  quand  elle 
chantait,  à demi  tournée  de  mon  côté,  la  jolie  chanson  de 
Moore  : 


« Dearest  love,  l’il  not  forget  thee. 

« Heureux  amant!...  votre  Emma  solfie  comme  une  si- 
rène; ses  yeux  ont  une  éloquence  incomparable,  et  ses 
manières,  une  grâce  dont  vos  récits  enthousiastes  m’a- 
vaient à peine  donné  une  faible  idée. 

« Quant  à mistress  Haines,  elle  n’est  pas  tout  à fait  ce 
que  je  m’attendais  à la  trouver  ; mais  ce  n’est  pas  un  léger 
désappointement  qui  m’empêchera  de  poursuivre  nos  glo- 
rieux plans  de  campagne. 

« Au  reste,  je  me  connais  déjà  un  rival,  certain  capitaine 
Mac-Guffin,  lequel,  — sans  avoir  les  précieux  renseigne- 
ments que  nous  primes  ensemble  aux  Doctors'  Gommons , 
— parait  convoiter  l’aisance  apparente  de  mistress  Haines, 
et  se  pose  près  d’elle  en  consolateur  assidu. 

« J’espère,  ayant  peu,  vous  annoncer  sa  défaite;  il  fixe 
déjà  sur  moi,  comme  sur  un  rival  redouté,  les  grands 
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yeux  verts  dont  la  nature  l’a  pourvu.  Ma  popularité,  qui 
s’accroît  chaque  jour,  lui  porte  ombrage.  Nul  doute  que 
cet  officier  quadragénaire  n'aspire  bientôt  à la  retraite. 

« De  toute  manière,  fiez-vous  à moi  ! Sous  une  quin- 
zaine, de  plus  en  plus  intime  avec  ces  dames,  j’aurai 
conduit  notre  affaire  au  port.  » 


xm , 

VOYAGE  AUTOUR  D’UNE  JOLIE  FEMME 

Un  autre  que  moi,  plus  clairvoyant,  ne  se  serait  pas  en- 
dormi sur  des  assurances  aussi  légères.  Mais,  comme  je 
l’ai  dit,  les  convenances  me  clouaient  à Londres;  puis  je 
n’avais  aucune  raison  pour  me  méfier  de  Daly  ; son  inté- 
rêt, au  contraire,  semblait  être  d’accord  avec  le  mien. — 
Ajoutez  à toutes  ces  raisons  le  penchant  maudit  de  la 
plupart  des  hommes  vers  une  indolence  fataliste,  et,  pour 
ce  qui  me  concernait  particulièrement,  je  ne  sais  quel  re- 
gret de  laisser  perdre  les  bonnes  dispositions  qu’une 
femme  charmante  m’avait  témoignées. 

On  devine  de  qui  je  veux  parler  : misfress  Fletcher 
Green  et  son  aimable  sourire,  et  sa  franche  bienveillance, 
et  son  aplomb  de  veuve,  et  les  promesses  de  ses  yeux 
brillants,  et  son  abandon  plein  de  confiance,  ne  me  sor- 
taient pas  de  la  mémoire. 

10. 
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L’aller  -voir  chez  elle  après  ce  qui  s’était  passé  entre 
nous  ne  pouvait  passer  pour  une  hardiesse  trop  grande, 
mais  j’imaginai  qu’une  pareille  démarche  trahirait  trop 
d’empressement,  et  je  cherchai  un  terrain  neutre  où  11 
me  fut  permis  de  la  rencontrer  connue  par  hasard. 

Ce  terrain  neutre  fut  bientôt  trouvé  quand  j’appris 
qu’elle  avait  une  loge  à l’Opéra.  Savoir  laquelle  n’était 
pas  difficile  : à cette  époque,  les  dames  avaient  toutes  des 
éventails  sur  lesquels  était  gravé  le  plan  de  la  salle,  et  qui 
donnaient  pour  chaque  loge  le  nom  de  la  personne  ù qui 
elle  était  louée. 

Aujourd’hui  que  tant  de  grandes  daines  et  tant  de  no- 
bles seigneurs  ne  font  pas  difficulté  de  vendre  leurs  cou- 
.pons,  ni  plus  ni  moins'  qu’un  marchand  de  contremar- 
ques, ces  renseignements  n’ont  guère  plus  de  valeur  que 
ceux  du  Court-Guide , lequel  s’épuise  à nous  faire  con- 
naître la  résidence  de  braves  gens,  logés  le  plus  souvent 
en  garni,  dans  des  maisons  que  le  véritable  locataire  leur 
cède  pour  quelques  mois  en  partant  pour  la  campagne  ou 
le  continent. 

Je  pus  donc,  profitant  de  ce  favorable  usage,  me  placer 
dans  un  coin  du  parterre,  de  manière  à ne  pas  perdre  de 
vue  ma  jolie  veuve,  accompagnée,  encore  ce  soir-là,  d’une 
jeune  personne  que  je  ne  connaissais  point. 

Les  différences  d’âge,  dans  ces  grandes  réunions  de  co- 
quettes, sont  dissimulées  à ce  point,  que  je  n’aurais  pu 
dire  si  cette  compagne  était  la  fille  ou  la  sœur  de  l’aima- 
ble veuve,  à qui  du  reste  elle  ressemblait  quelque  peu. 
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Mes  yeux,  pendant  toute  la  représentation,  ne  quittè- 
rent pas  l'objet  de  ma  curiosité.  Je  la  vis,  infatigable  dans 
sa  vivacité,  dans  ses  bonnes  dispositions,  accueillir  du 
même  air  toujours  gracieux,  de  la  même  attitude  toujours 
favorable,  les  hommages  empressés  d'une  foule  de  courti- 
sans, qui  tour  à tour,  — jeunes  et  vieux, — présentaient, 
à la  porte  de  la  loge,  leurs  têtes  grisonnantes  ou  bouclées. 

Ce  spectacle  grandissait  à mes  yeux  le  bonheur  de 
l’homme  que  mislress  Green  pourrait  un  jour  préférer,  et 
je  m'imaginai,  non  sans  orgueil,  que  je  pourrais  être  cet 
homme.  * 

Laudari  ab  laudatâ,  n’est-ce  pas  le  plus  vif  aiguillon  de 
l’amour-propre?  Aussi,  dix  fois  pour  le  moins,  pensai-je  ù 
m’introduire  dans  cette  loge,  et  à prendre  ma  part,  — plus 
que  ma  part,  si  je  pouvais,  — des  distinctions  flatteuses 
qu’on  y prodiguait. 

Mais  chaque  fois,  au  moment  de  me  lever,  le  cœur  me 
manquait;  je  pensais  à Emma  Haines;  mes  scrupules 
d’amant  fidèle  venaient  aider  à ma  naturelle  timidité. 

« Qu’arriverait-il,  — me  disais-je,  — si,  lorsque  je  serai 
entraîné  dans  le  tourbillon  de  cette  femme  à la  mode,  le 
zèle  de  üaly  me  mettait  tout  à coup  en  demeure  d’épouser 
la  modeste  jeune  fille  à qui  mon  cœur  s’était  déjà  donné? 
Je  ne  pourrais  pas  môme  conserver  de  très  bons  rapporls 
entre  ces  dames  ; car,  très-disposé  à être  moi-même  l’ami 
intime  de  mistress  Fletcher  Green,  je  n’avais  pas  précisé- 
ment les  mêmes  raisons  pour  vouloir  quelle  fût  l’amie  de 
ma  femme.  » 
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Je  me  conlentai  donc  de  contempler  la  brillante  étoile, 
jusqu’au  moment  où  je  la  vis  s’apprêter  à disparaître  de  la 
sphère  qu’elle  éclaraitsi  bien. 

J’avais  peur  de  me  rencontrer  avec  elle.  Cependant  je 
ne  pus  m’empêcher  de  m’aller  établir  dans  le  vestibule 
lorsque  je  pensai  qu’elle  allait  le  traverser  pour  gagner 
son  carrosse. 

Je  La  vis  en  effet  descendre,  comme  un  sylphe  léger,  le 
petit  escalier  des  baignoires,  et,  au  moment  où  une  grosse 
voix  appelait  : La  voiture  de  mistress  Fletcher  Green!  — 
cette  jolie  fée  regardant  de  droite  et  de  gauche,  — nos 
yeux  se  rencontrèrent. 

A l’instant  même,  entraînant  après  elle  un  gros  mon- 
sieur, à tournure  de  grenadier,  sur  le  bras  duquel  le  sien 
reposait,  elle  vint  à moi,  m’offrit  sa  main  à serrer,  et  me 
reprocha  doucement  de  n’ètre  pas  encore  allé  la  voir. — Je 
bégayai  je  ne  sais  quelle  sotte  apologie,  et  ne  savais  trop 
où  j’en  étais  de  mon  discours,  lorsque  la  même  voix  de 
Stentor  vint  à mon  aide,  annonçant  que  « la  voiture  de 
mistress  Fletcher  Green  barrait  le  passage.  » 

L’homme  dont  j’ai  parlé, — celui  qui  donnait  le  bras  à 
la  jolie  veuve,  — m’était  déjà  devenu  odieux.  Il  avait  les 
cheveux  noirs,  frisés  jusqu’au  ridicule,  un  large  front 
chauve,  de  grands  yeux  brillants,  et  une  rangée  d’énormes 
dents  blanches  comme  de  l’ivoire,  dont  il  faisait  une 
incessante  exhibition,  en  grimaçant  un  éternel  sourire 
par-dessus  les  têtes  qu’il  dominait. 

La  compagne  de  mistress  Green,  escortée  par  une  autre 
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femme  d’un  âge  au  moins  raisonnable,  n’avait  cessé  de 
me  regarder  aussi  longtemps  que  dura  notre  rapide  en- 
tretien, et,  lorsque  nous  nous  séparâmes,  je  la  vis  frapper 
sur  l’épaule  delà  jolie  veuve,  sansdoute  pour  lui  demander 
qui  j’étais.  — Sur  quoi  le  grenadier  aux  dents  blanches  se 
prit  à sourire  plus  largement  que  jamais. 

« Ah  ! — pensai-je,  — tandis  que  ce  petit  groupe  se  per- 
dait parmi  les  chapeaux  galonnés  des  laquais  et  les  tor- 
ches des  porte-falots,  ceci,  mon  bel  homme,  ne  vous  réus- 
sira point  ! » 

Mon  parti  était  déjà  pris  de  faire,  le  lendemain,  ma  vi- 
site à la  veuve. 

Dieu  sait  avec  quel  remords  j'exécutai  cette  résolution 
coupable.  De  manière  ou  d’autre,  je  commettais  à mon 
avis  une  insigne  trahison,  soit  contre  mistress  Fletcher 
Green,  soit  contre  Emma  Haines;  mais  j’étais  jeune,  ar- 
dent, irréfléchi,  et,  me  donnant  à moi-même,  — avec  une 
insigne  bonne  foi,  — celte  excuse  tirée  de  mon  caractère, 
je  frappai  hardiment  à la  porte...  Soit  que  la  belle  veuve 
fût  sortie,  soit  que  ma  figure  inconnue  de  ses  valets  me 
rangeât  pour  eux  dans  la  classe  des  visiteurs  importuns, 
j’eus  le  chagrin  d’avoir  commis  un  crime  inutile...  — Ma 
carte  seule  trouva  le  chemin  du  boudoir  où  peut-être, 
hélas!  j’étais  attendu. 

C’est  du  moins  ce  que  je  pus  croire,  le  soir,  en  trou- 
vant chez  moi  un  petit  billet  triangulaire  par  lequel  mis- 
tress Green  m’exprimait  ses  regrets  et  m’invitait  à dîner 
chez  elle,  sans  façons,  avec  lady  Wolverhampton. 
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Refuser,  en  pareil  cas,  est  d’une  bonne  politique  ; et  je 
prétextai,  suivant  l’usage,  un  engagement  préalable.  — 
Ceci  n’était  pas  tout  à fait  un  mensonge,  car  j'étais  invité 
pour  le  même  jour  au  grand  dîner  annuel  des  Fabricants 
de  Cure-dents,  dîner  de  corporation,  où  chaque  membre 
de  l’honorable  confrérie  avait  le  droit  de  conduire  un  de 
ses  amis. 


XIV 

UH  DINER  DE  CORPS 

Bien  que  je  n’aie  jamais  professé  d’estime  particulière 
ni  pour  les  cure-dents,  ni  pour  ceux  qui  les  font,  je  m’étais 
promis  un  certain  plaisir,  comme  élude  de  mœurs,  du 
repas  auquel  j’allais  assister.  — On  verra  si  je  me  trom- 
pais. 

Le  jour  était  beau,  les  fenêtres  de  la  taverne,  — the 
Crown  and'Sceptre,  à Greenwich,  — ouvraient  sur  la  Ta- 
mise. Une  odeur  de  poisson  frit  et  de  rive  fangeuse  rem- 
plissait la  maison.  Un  certain  nombre  de  petits  garçons, 
pieds  nus,  pataugeaient  dans  les  cours  les  plus  sales  et 
dans  les  écuries  les  plus  mal  tenues  que  jamais  mendiant 
d’Irlande  ou  poney  d’Écosse  ait  habitées;  — au  total  ce- 
pendant la  scène  était  joyeuse;  et  mon  ami  Hull,  qui  s’était 
chargé  de  me  piloter  dans  ce  monde  inconnu,  ne  man- 
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quait  pas  d’en  rehausser  les  charmes  par  sa  constante 
bonne  humeur,  sa  placidité  inaltérable. 

Hull,  — que  mes  lecteurs  me  permettent  de  le  leur 
présenter,  — était  tout  simplement  un  des  personnages 
les  plus  extraordinaires  que  j’aie  connus. 

Il  savait,  mieux  que  la  plupart  des  habitants  de  Londres, 
les  affaires  de  chacun  d’eux  ; — qu’il  s’agît  de  commerce, 
de  politique,  de  fashion , de  littérature  ou  de  théâtre,  il 
pouvait  vous  dire  non-seulement  la  nouvelle  du  jour,  mais 
celle  du  lendemain.  — Un  fait  quelconque  l’intéressait, 
soit  qu’il  eût  rapport  à la  guerre  ou  à la  navigation,  à 
l’agriculture  ou  aux  finances,  à la  science  ou  aux  beaux- 
arts  ; — ses  yeux  de  lynx  perçaient  tous  les  mystères,  son 
oreille  attentive  ne  laissait  perdre  aucun  bruit,  si  léger 
fût-il;  — aussi  était-il  au  courant  de  tout,  et  toujours. 
Gras,  court,  myope,  l’air  intelligent,  on  ne  lui  eût  donné, 
à voir  ses  joues  en  fleur  et  son  embonpoint  rosé,  que  la 
quarantaine  tout  au  plus,  et  pourtant,  dès  l’époque  dont 
je  parle,  j’étais  en  droit  de  lui  supposer  quatre  fois  cet  âge, 
tant  il  parlait  des  choses  passées  avec  un  aplomb  surpre- 
nant, une  connaissance  minutieusement  approfondie. 

C’était  entre  nous  une  plaisanterie,  — il  l’acceptait  vo- 
lontiers, — qu’il  avait  vendu  de  la  poudre  à canon  au  roi 
Charles  II,  et  vidé  plus  d’une  bouteille  avec  le  spirituel 
Rochester. 

Maintenant  on  connaît  l’homme  j mais  je  n’entrepren- 
drai pas  ici  de  donner  la  liste  de  ses  manies,  dont  la  pltis 
saillante  était  d’avoir  à profusion  toute  sorte  d’approvi- 
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sionnement  inusités.  Livres  rares,  vins  précieux,  tabacs 
de  choix,  porcelaines,  gravures,  émaux,  confitures  et 
conserves  de  tout  genre,  il  prétendait  ne  manquer  de 
rien;  et  c’eût  été  lui  faire  un  sensible  chagrin  que  de  dé- 
couvrir un  objet  quelconque,  — fût-ce  un  tire-bouchon  ou 
des  cartes  à jouer,  — dont  il  ne  possédât  une  collection 
surabondamment  complète. 

A.  son  aise  partout,  Hull  exerçait  sur  les  garçons  de  la 
taverne  où  nous  allions  diner  son  empire  ordinaire.  Ils 
étaient  fascinés  par  son  sans-gêne,  sa  vieille  expérience, 
et  lui  obéissaient  tout  naturellement,  comme  il  leur  don- 
nait ses  ordres. 

Voulant  me  faire  apprécier  à sa  juste  valeur  l’honneur 
qui  m’était  accordé,  mon  ami  me  vanta  beaucoup  l’anti- 
quité de  la  Corporation  qui  donnait  le  banquet. 

« Elle  date,  me  disait-il,  de  la  dix-septième  année  du 
règne  de  Richard  II,  1393...  J’ai  un  traité  là-dessus...  On 
a voulu  la  faire  remonter  encore  plus  haut,  mais  je  crois. . . 

— Pardon,  interrompis-je  sérieusement,  la  compagnie 
des  Cure-dents  doit  son  origine,  — voyez  plutôt  l'étymo- 
logie, — au  consul  Curius  Dentatus. 

— Croyez-vous? croyez-vous?  reprit-il,  distrait...  Je  les 
supposais  plus  anciens  que  cela...  mais  non  pas,  comme 
on  dit,  antérieurs  à Édouard  V.  » 

Pendant  ce  débat  archéologique,  la  société  arrivait,  fabri- 
cant après  fabricant,  tous  inclinant  à l’obésité,  tous  ornés 
d’un  gilet  blanc,  tous  ayant  très-chaud,  tous  soufflant  à 
qui  mieux  mieux. 
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Je  soufflai  bientôt  à l’unisson,  car  la  salle  où  on  se.  tenait, 
transformée  en  serre  chaude,  ne  renfermait  déjà  qu’une 
très-pelite  quantité  d'air  respirable. 

* Six  heures  sonnèrent;...  je  crus  à une  prochaine  déli- 
vrance; mais  le  dîner  ne  fut  pas  annoncé.  Le  maître  de  la 
taverne,  — porteur  d’un  gilet  blanc,  comme  s’il  eût  élc 
l’un  des  convives,  — vint  murmurer  quelque  chose  à 
l’oreille  du  syndic,  qui  répondit  seulement  : 

a Nous  attendons  M.  Hicks.  » 

Quel  pouvait  être  ce  M.  Hicks  pour  qu’une  centaine 
d’Anglais  affamés  lui  fissent,  sans  mot  dire,  le  sacrifice  de 
leur  légitime  appétit? 

Je  me  hasardai  à interroger  Hull  là-dessus. 

« Chut!  me  dit-il  ..  Vous  savez  qui  est  Hicks...  le  cé- 
lèbre Hicks...  Qui  ne  connaît  Hicks? 

— Mais,  moi,  répliquai-je,  car  jamais...  » 

Aumême  moment,  un  bruit  s’éleva,  une  rumeurimmense 
et  qui  exprimait  la  joie.  Tous  les  fronts  se  déridèrent, 
tous  les  yeux  étincelèrent  d’admiration;  des  hommes 
placés  de  porte  en  porte  venaient  d’annoncer  que  la  voiture 
de  M.  Hicks  avait  enfin  paru  sur  la  route. 

11  y eut  un  mouvement  en  avant,  réprimé  par  le  senti- 
ment d’une  discrète  réserve,  et  les  plus  notables  de  la 
Compagnie,  — ils  étaient  aussi  les  plus  gras,  — se  hâtè- 
rent seuls  d’aller  à la  rencontre  du  grand  homme. 

Toutes  les  conversations  particulières  étaient  suspen- 
dues. 

Enfin  Hicks  parut.  Je  renonce  à peindre  l’enthousiasme 
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contenu  de  l’assistance,  llull  m’attira  du  côté  où  l'élite 
de  la  société  s’était  groupée  autour  de  cet  important  per- 
sonnage, m’assuraut  qu’il  fallait  lui  être  présenté. 

La  présentation  s’accomplit.  • 

Alors,  — et  seulement  alors,  — un  des  grands  de  l’en- 
droit, se  penchant  à mon  oreille,  me  fit  savoir  que,  par  le 
crédit  de  M.  llull,  grand  ami  du  syndic,  j’aurais  place  à la 
gauche  de  M.  Hieks.  J'acceptai,  — plus  tranquillement 
que  mon  interlocuteur  ne  s’y  attendait,  — cet  honneur 
insigne,  dont  à vrai  dire  je  me  souciais  médiocrement, 
et  nous  passâmes  à la  file  dans  la  salle  à manger, 
M.  Hicks  ouvrant  la  marche,  un  bras  passé  dans  celui  du 
syndic. 

La  chaleur  était  déjà  intense.  Le  carrelet  frit  emplissait 
l’air  de  ses  suaves  émanations.  Une  triple  rangée  de  cloches 
en  plaqué  donnaient  à la  table  une  vague  ressemblance 
avec  le  champ  de  manœuvres  où  l’on  va  passer  en  revue 
un  régiment  de  cuirassiers. 

En  quelques  minutes  chacun  eut  pris  sa  place,  le  cha- 
pelain fit  son  office,  et  nous  tombâmes  à la  fois  sur  nos 
sièges. 

Alors  commença  un  travail  de  silencieuse  destruction 
qui,  par  son  activité  prodigieuse,  m’inspira  une  sorte  de 
terreur.  Tous  et  chacun  des  convives  — excepté  moi,  — 
se  faisait  évidemment  un  point  d’honneur  d’attaquer  tous 
et  chacun  des  plats  qui  circulaient  à la  ronde,  depuis  la 
tortue  jusqu'au  white-bait  inclusivement. 

Uue  armée  de  poulets  suivit  une  charretée  de  poissons  : 
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côtelettes,  hachis,  étuvées,  — tous  mets  légers,  — accom- 
pagnés d’abondante  venaison,  d'innombrables  canards; 
des  petits  pois  par  boisseaux  parurent  ensuite,  et  l' annihi- 
lation de  ces  victuailles  massives  ne  dura  qu’une  heure  et 
demie,  montre  en  main. 

Pendant  tout  ce  temps,  on  ne  cessa  d’avoir  pour  M.  Ilicks 
les  plus  délicates  attentions.  — Si  un  rayon  de  soleil  effleu- 
rait l’extrémité  de  son  nez,  les  garçons  recevaient  l’ordre 
de  tirer  les  volets  de  la  fenêtre  ouverte  devant  lui.  — Pour 
peu  qu’un  indiscret  zéphyr  vînt  folâtrer  sur  sa  nuque,  on 
enjoignait  autavernier  de  clore  la  fenêtre  ouverte  derrière. 

— Le  syndic  lui  choisissait  les  plus  friands  morceaux  ; 
l’hôte  lui  donnait  à déguster  les  vins  les  plus  recommandés. 

— Et  de  tous  ces  hommages,  pas  un  ne  dérangeait  le 
calme  imposant  de  Ilicks. 

Le  marteau  du  président  annonça  que  le  diner  propre- 
ment dit  venait  de  finir,  et  quelques  amateurs  des  beaux- 
arts  nous' régalèrent  d’uniVon  nobis,  Domine...  chanté  en 
chœur.  Je  crus  qu’ils  n'en  finiraient  jamais,  et  celte  ma- 
nière d’entendre  les  « grâces,  » me  fit  penser  que  sur  trois 
qu’elles  sont,  on  pourrait,  sans  trop  d’inconvéniens,  en 
supprimer  deux. 

Après  l’hymne  sacré,  on  fit  circuler  le  vin,  avec  les 
toasts  ordinaires  : le  Roi!  — Godsave  the  king!  à pleine 
poitrine.  — La  Reine!  — le  prince  de  Galles!  — le  duc 
d'York  et  l'armée!  — le  duc  de  Clarence  et  la  marine  ! — - 
enfin  la  mémoire  de  sainte  Ursule,  patronne  des  fabricants 
de  Cure-dents!..; 
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Ici,  musique  appropriée  à la  circonstance,  et  applau- 
dissements appropriés  à la  musique. 

Le  syndic  se  lève,  et  demande  à proposer  un  toast. 

A ces  mots,  la  salle  éclate  en  approbations,  et  les  verres 
à patte  commencent,  sur  la  nappe,  une  espèce  de  con- 
tredanse, au  bruit  des  couteaux  et  des  fourchettes  qui 
battent  la  mesure. 

Les  convives  perspicaces  ont  deviné  de  quoi  il  s’agit, 
ceci  est  de  la  dernière  évidence. 

Effectivement,  après  avoir  parlé  des  grandes  qualités 
qui  le  distinguent,  des  actes  qui  honorent  son  nom,  — 
sans  dire  lesquels,  ce  qui  serait  superflu,  — après  s’étre 
acquitté  de  la  reconnaissance,  de  l’admiration  qui  lui 
sont  dues,  le  syndic  se  permet  enfin  de  déclarer  plus  net- 
tement « qu’il  va  porter  la  santé  de  Benjahri  Spooner 
Hîcks!...  un  nom  cher  à tous  les  eœurs  anglais...  et  que 
cette  santé  sera  portée  avec  tous  les  honneurs.  » 
Tonnerre  de  bravos.  Neuf  fois  neuf  grognements  appro- 
batifs. Un  orchestre,  jusque-là  silencieux,  entonne  l’air  : 
Voici  le  héros  vainqueur  !.... 

Au  milieu  de  tout  ce  tapage,  je  me  hasarde  à interroger 
llull,  assis  près  de  moi  ; mais  tout  ce  que  j’obtiens  de  mon 
rubicond  ami  se  réduit  à des  : 

« Bah!  bah!...  vous  plaisantez!...  vous  connaissez 
llicks...  tout  le  monde  sait  qui  est  Ilicks...  il  n’y  a pas  un 
homme  aussi  universellement  connu.  » 

Et  avant  que  j’aie  pu  protester  contre  cette  assertion, 
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Hicks  surgit  en  personne  pour  répondre  au  discours  du 
svndic. 

«i 

Le  gaillard  exprime  une  satisfaction  inexprimable...  Il 
est  amplement  récompensé  du  bien  qu’il  a pu  faire...  Il 
croit  superflu  de  mentionner  ses  sentiments  et  ses  prin- 
cipes politiques  (premier  houirah!)  ils  sont  connus  du 
monde  entier  (second  hourrah  ! — Je  suis  tenu  de  croire 
queHull  avait  raison);...  il  promet  de  n’y  renoneer  jamais, 
de  ne  se  laisser  ni  intimider  par  les  menaces  du  pouvoir, 
ni  corrompre  par  ses  flatteries,  (troisième  hourrah.) 

Après  quoi,  souhaitant  une  bonne  santé  à tous  ceux  qui 
ont  porté  la  sienne,  Hicks  se  rasseoit  au  milieu  d’applau- 
dissements étourdissants. 

Ils  duraient  encore;  Hicks  se  relève,  et  ils  recommencent 
déplus  belle.  — Hicks  propose  la  santé  du  digne  chairman, 
le  syndic  de  la  Compagnie  des  Fabricants  de  Cure-dents. 

Celui-ci  reprend  en  sous-œuvre  le  remercîment  de 
M.  Hicks. 

« Si  quelque  chose  peut  ajouter  à l’honneur  du  toast 
que  lui  porte  une  si  honorable  Compagnie,  c’est  que  ce 
toast  soit  proposé  par  un  individu  si  honorable;...  un 
homme  dont  la  conduite  et  les  principes  politiques  sont 
universellement  connus  (encore!)...  et  dont  il  est  inutile 
de  rappeler  les  immenses  services...  » 

Il  semblait  décidé  qu’avec  tous  ces  sous-entendus  je  ne 
saurais  rien  de  M.  Hicks  et  des  actes  qui  avaient  glorifié, 
— comme  il  le  disait  lui-même,  — son  humble  nom. 
Mais  un  petit  homme,  maigre  et  pâle,  rare  spécimen 
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dans  ce  musée  d’hippopotames,  — se  lève  et  parle  à son 
tour. 

Celui-ci  déclare  qu’il  se  croit  obligé,  pour  son  propre 
compte  et  pour  celui  de  plusieurs  collègues,  à reconnaître 
tout  haut  les  services  que  leur  a rendus, — ainsi  qu’à 
l’Europe  civilisée,  — l’honorable  gentleman  assis  à la  droite 
du  président  (Exclamations  nombreuses  et  bruyantes).  11 
ne  peut  s’empêcher,  — bien  que  la  modestie  de  ce  gen- 
tleman puisse  en  souffrir,— de rémémorerlamagnanimité, 
le  courage,  l’amour  de  la  justice  qu’il  a fait  éclater  dans 
une  circonstance  spéciale.  (Nouvelles  acclamations  plus  tu- 
multueuses que  les  premières.) 

« Je  crois,  continue  l’homme  pâle, — que  je  pourrais  me 
dispenser  de  mentionner  le  fait  auquel  je  fais  allusion.... 
(Nouveaux  crisj  les  verres  se  remettent  à danser)  ; mais  si 
par  hasard  quelqu’un  ici  pouvait  ignorer...  (Non!  non! 
c’est  impossible  ! écoutez!  écoutez!  — Chut!  silence!)  Je 
disais  si,  messieurs,  et  je  voulais  par  là  me  ménager  l’oc- 
casion de  rappeler  un  fait  éminemment  honorable  pour 
celui  que  j’ose  appeler  notre  bienfaiteur...,  et,  s’il  le  per- 
met, notre  ami...  (Hicks  incline  la  tête  en  signe  d’assen- 
timent.).... Je  ne  traiterai  pas  la  question  si  délicate  des 
douze  pieds  de  trottoir  entre  l’auberge  du  Cygne  et  la 
boutique  du  cordonnier...  ( — Éclats  de  rire  d’un  côté, 
murmures  de  l’àutre.  — Il  paraît  que  l’orateur,  sans  avoir 
l’air  d’y  toucher,  vient  de  décocher  un  amer  sarcasme 
contre  quelques  membres  de  l’assemblée).  Je  me  bor- 
nerai à dire  que  c’est  à lui,  à ses  efforts  incessants,  à son 
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inébranlable  volonté,  que  nous  devons  d’avoirvu  le  réver- 
bère qui  était  au  coin  de  Black-Lion-Street  transporté  au 
bout  de  Spittle-Court.  (Immenses  bravos.)  J’ajouterai, 
sans  craindre  d’être  contredit,  que  par  ce  changement 
essentiel,  obtenu  comme  il  l’a  été,  sans  que  la  Compagnie 
ait  fléchi  devant  les  agents  du  pouvoir,  le  nom  et  la  répu- 
tation du  gentleman  assis  à la  droite  du  président,  a reçu 
un  nouveau  lustre,  un  lustre  immortel.  (Cris  et  applau- 
dissements frénétiques.)  J’aurai  peut-être  à excuser  cette 
effusion  du  cœur  (Non!  non!  — Bravo!)  ; mais  elle  m’est 
échappée  comme  malgré  moi.  Depuis  quelque  temps,  le 
souvenir  que  je  viens  d’évoquer  remplissait  mon  âme 
d’émotions  trop  véhémentes  pour  être  toujours  contenues  ; 
je  dépose  aujourd'hui  ce  fardeau,  et  crois  ainsi  avoir 
rempli  un  devoir  envers  moi-môme,  envers  l’honorable 
gentleman , envers  mon  pays  tout  entier.  » 

Lorsqu’il  eut  ainsi  conclu  sa  période,  l’orateur  se  rassit 
au  milieu  d’un  tonnerre  d’applaudissements  plus  retentis- 
sants que  jamais. 

Ensuite  on  porta  la  santé  des  recteurs  de  la  Compagnie, 
qui  remercièrent  individuellement.  — 11  y eut  des  chansons 
et  des  chœurs  par  les  musiciens  de  la  Compagnie.  — On 
but  ù M.  Hicks  et  à sa  famille,  ce  dont  M.  Hicks  profita 
pour  faire  un  éloge  pompeux  de  la  félicité  conjugale  en 
général,  et  de  ses  trois  filles  en  particulier. 

Ceci  me  parut  aller  tout  droit  à l’adresse  des  céliba- 
taires que  l’assemblée  pouvait  renfermer  ; au  surplus,  Hicks 
tira  parti  de  la  circonstance,  et  ménagea  une  habile  tran- 
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sition  par  laquelle  les  convives  furent  rappelés  à leurs 
devoirs  de  famille. 

Hicks  leur  insinua  qu’ayant  cinq  milles  à faire  pour  re- 
gagner Londres,  ils  devaient,  en  hommes  prudents,  mettre 
un  terme  aux  délices  de  la  soirée. 

Cet  avis  salutaire  fut  accueilli  avec  l’enthousiasme  le 
plus  vif,  ainsi  qu’un  dernier  toast,  à demi  politique,  à 
demi  bouffon  que  Hicks  jugea  convenable  de  porter  : Au 
Sceptre  et  à la  Couronne,  — c’était,  on  s’en  souvient, 
l’enseigne  de  la  taverne,  — exprimant  le  souhait  a que 
ces  deux  symboles  de  la  royauté  ne  fussent  jamais  séparés 
l’un  de  l’autre.  » J’essayai  vainement  de  comprendre  ce 
que  le  brave  homme  entendait  par  là,  et  je  n’avais  pas 
débrouillé  cette  énigme,  lorsque  Hicks  et  le  syndic,  se 
levant,  donnèrent  le  signal  de  la  retraite. 

Je  les  suivis  avec  Huit,  qui  comptait  sur  moi  pour  le 
ramener  à Londres  : 

« Vous  n’avez  pas  de  voiture?  » me  dit-il  quand  nous 
fûmes  arrivés  à la  porte  de  l'auberge,  où  chacun  se  déme- 
nait de  son  mieux  pour  se  procurer  un  moyen  de  transport. 

J’avouai  que  ma  prudence  était  en  défaut,  et  une  pluie 
fine,  qui  justement  commençait  à tomber,  allait  me  rendre 
inexcusable,  lorsque  Iïicks,  — le  grand  Hicks  lui-même, 
— voyant  notre  embarras,  nous  offrit  des  places  dans  son 
carrosse  : 

« Seulement,  messieurs,  ajouta-t-il,  esquivons-nous  au 
plus  vite;  une  députation  se  prépare  à m’éclairer  jusqu’au 
marchepied  de  la  voiture;  tâchons  de  tourner  le  coin  de 
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la  rue  sans  que  l’on  nous  aperçoive.  Je  veux  me  soustraire 
à leur  empressement...  Je  hais  tout  ce  qui  est  pompe, 

faste  inutile,  étalage  vain Vous  le  savez  bien,  monsieur 

Huit. 

— Bah  ! répliqua  mon  ami,  qu’avez-vous  besoin  de  nou- 
veaux honneurs?...  la  journée  a été  bien  assez  belle  polir 
vous...  Quelles  scènes  touchantes  et  splendides!  » 

Précédés  par  le  petit  laquais  de  Hicks,  nous  décou- 
vrîmes, dans  le  coin  de  la  rue  où  elle  était  allée  æ tapir, 
la  voiture  du  grand  patriote.  Je  m'y  précipitai  avec  le 
même  plaisir  que  doit  éprouver  un  aéronaute,  lorsque, 
échappant  à l’étourdissante  admiration  de  la  foule,  il 
s'élève  dans  les  silencieuses  régions  de  l’air,  où  nul  bruit 
ne  vient  fatiguer  ses  oreilles. 

De  Greenwich  à Londres,  M.  Hicks,  — dont  l’éloquence 
était  sans  doute  sur  les  dents,  — n’ouvrit  la  bouche 
qu’une  seule  fois  : ce  fut  pour  m’assurer  que  si  j’avais 
jamais  besoin  de  quincaillerie  fine,  j’en  trouverais  chez 
lui  un  assortiment  complet,  de  la  meilleure  qualité,  au 
prix  de  fabrique. 

Quand  je  fus  dans  mon  lit  — où  je  n’arrivai  pas,  je 
l’avoue,  parla  ligne  laplus  droite,— je  ne  pus  m’empêcher 
de  réfléchir  à la  manière  toute  merveilleuse  dont  les 
hommes  appartenant  à telle  ou-  telle  classe  de  la  société 
sont  infatués  de  leur  importance  .chimérique  et  de  cette 
idée  que  le  monde  entier  se  préoccupe  de  leurs  petits 
intérêts  collectifs. 

En  rapprochant  de  quelques  autres  soirées  du  même 

17. 
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genre,  celle  que  je  venais  de  passer  parmi  les  Fabricants 
de  Cure-dents,  il  me  parut  que  ces  honorables  gentlemen 
netaient  ni  plus  ni  moins  extravagants  que  beaucoup 
d’autres  citoyens  de  la  vieille  Angleterre. 


XV 

TRAHISON 

Fendant  le  mois  qui  suivit,  je  n’oserai9  dire  combien 
de  fois  je  rencontrai  lady  Wolverhampton  chez  mistress 
Fletcher  Green,  et  mistress  Fletcher  Green  chezladv  Wol- 

• b 

verhampton.  - ; 

Miss  Carter,  — cette  jeune  personne  que  j’avais  vue  à 
l’Opéra,  dans  la  loge  de  la  jolie  veuve,  et  qui  était  décidé- 
ment sa  sœur,  - miss  Catherine  Carter  ne  manquait  guère 
à ces  réunions,  d'une  teinte  légèrement  azurée  ; par  bon- 
heur mistress  Green  était  là,  et  le  miel  de  ses  douces  pa- 
roles atténuait  la  saveur  pédante  que  la  conversation  au- 
rait eue  sans  elle. 

On  chantait,  on  jouait  aux  caries,  enlisait  des  vers. 

Le  loto,  — ce  qui  s'explique  par  l’intérêt  profond  de  ce 
jeu  si  compliqué,  — avait  des  partisans  assidus,  au  nom- 
bre desquels  la  noble  comtesse  s'e  faisait  remarquer  par 
un  bonheur  tout  à fait  surprenant.  Mislress  Green  avait 
une  telle  foi  dans  l’étoile  de  son  amie,  qu’elle  ne  s’asseyait 
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jamais  à ce  jeu,  et  nous  avait  interdit,  à sa  sœur  et  à moi, 
d’y  risquer  la  moindre  somme. 

Naturellement  je  lui  savais  un  gré  infini  de  sa  touchante 
sollicitude  pour  mes  intérêts. 

Ces  charmantes  soirées  furent  interrompues,  — à mon 
bien  vif  regret,  — par  une  visite  de  quelques  semaines 
que  l’aimable  veuve  alla  faire  non  loin  de  Londres,  chez 
je  ne  sais  quel  pair  du  royaume. 

Je  restai  seul,  fort  triste,  fort  ennuyé,  n’ayant  guère  de 
ressource  que  les  lettres  de  mon  ami  Daly.  A vrai  dire, 
elles  manquaient  rarement  de  me  divertir.  — Il  n’était 
so/te  de  tours  qu’il  ne  jouât  à son  rival  Mac-Guffin,  et  le 
plus  joli  fut  de  procurer  à ce  militaire,  qui  s’était  plaint 
d’être  à moitié  chauve,  une  bienfaisante  pommade  dont 
l’emploi  fil  tomber  ce  qui  lui  restait  de  cheveux.  — Celle 
facétie  un  peu  risquée  aurait  dû  attirer  à Daly  quelque 
châtiment  sévère  ; mais  il  eut  le  talent,  comme  toujours, 
de  faire  peser  sur  un  innocent  parfumeur  la  responsabi- 
lité du  quiproquo. 

Jusque-là  rien  de  mieux;  mais  je  remarquais  que,  — si 
le  nom  d’Emma  revenait  de  plus  en  plus  souvent  dans  les 
lettres  de  mon  ambassadeur,  — le  mien  s’y  trouvait  de 
plus  en  plus  rarement  écrit. 

La  notoriété  de  Daly,  son  rôle  de  boute-en-train  public, 
' le  talent  qu’il  avait  d’occuper  les  esprits  et  de  se  créer  des 
droits  sans  cesse  nouveaux  à l’attention  des  gens,  com- 
mençaient à m’inquiéter  sérieusement. 

Je  savais  le  goût  des  femmes  pour  tout  ce  qui  est  sin- 
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gulier  dans  tous  les  genres.  J’avais  vu  à quel  point  de 
folie  mes  belles  compatriotes  avaient  poussé  leur  engoue- 
ment pour  le  premier  charlatan  qui  risqua,  sous  leurs 
yeux,  une  ascension  dans  les  airs  : je  me  rappelais  Lu- 
nardi,  devenu  pendant  quelques  jours  leur  idole,  — les 
bonnets  à la  Lunardi,  — les  jupons  ballonnés , — les 
chapeaux  parachutes;  — j’avais  vu  des  femmes  du  plus 
haut  rang  s’arracher,  comme  des  reliques,  les  lambeaux 
d’un  habit  que  l’aréonaute  avait  porté  : lui-même,  je  l’a- 
vais vu,  dans  le  Panthéon  d’Oxford-Street,  relancé  par  de 
jeunes  et  vieilles  folles,  qui  sollicitaient  la  faveur  de  lui 
toucher  la  main. 

Or  Daly  n’était-il  pas,  aux  eaux.de  Malvern,  tout  aussi 
important  que  Lunardi  à Londres? 

Je  me  décidai  donc  à prendre  quelques  mesures  de 
précaution  par  lesquelles  je  rappellerais  indirectement  à 
Daly  qu’il  existait  de  par  le  monde  un  individu,  nommé 
Gilbert  Gurney,  aux  frais  duquel  il  menait  la  vie  élégante 
d’un  baigneur,  et  qui  pouvait,  par  un  simple  tour  donné 
au  cordon  de  sa  bourse,  gêner  singulièrement  les  ma- 
nœuvres d’une  amitié  suspecte. 

Cependant  quelque  scrupule  me  retenait  encore,  quand 
toute  l’affaire  fut  éclairée  par  moi  d’un  jour  nouveau. 

Mon  amiHull,  dont  j’ai  déjà  vanté  l’omniscience,  et  qui 
m’avait  parlé  plus  d’une  fois,  à mots  couverts,  de  « cer-  ' 
taine  héritière,  courtisée  par  procuration , » mon  ami 
Huit,  dis-je,  m’aborda  un  jour  dans  la  rue,  les  yeux 
brillants  de  plaisir,  eu  nouvelliste  qui  a fait  bonne  chasse. 
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Et  cependant  sa  physionomie  indiquait  aussi  quelque 
regret  et  quelque  chagrin  : — c’était  comme  une  matinée 
d’avril,  moitié  pluie,  moitié  soleil. 

« Voyons,  lui  dis-je,  allant  droit  au  fait,  qu’allez-vous 
m’apprendre  de  nouveau? 

— Eh!  mais,' mon  pauvre  ami,  rien  que  vous  ne  sa- 
chiez déjà...  rien  que  Londres  entier  ne  sache.  . Voyons, 
cela  vous  fàche-t-il  beaucoup?...  Je  suis  sûr  qu'au  fond 
vous  n’y  teniez  guère... 

— De  quoi  s’agit-il?  m’écriai-je  stupéfait. 

— C’est  cela,  faites  l’étonné.  N’avez-vous  pas  des  nou- 
velles de  Daly? 

— J’en  ai  eu  la  semaine  dernière. 

— Et  il  était  alors?... 

— Il  était  à Malvern  ; je  n’ai  aucun  intérêt  à vous  le 
dissimuler. 

— El  vous  l'y  croyez  encore? 

— Pourquoi  pas? 

— La  question  est  bonne...  Sachez,  mon  cher,  qu’il  en 
est  parti  lundi  dernier. 

— En  êtes- vous  bien  sûr?...  Il  me  semble  que  j’en  se- 
rais déjà  informé... 

— Sûr,  je  le  suis  : j’ai  parlé  à un  de  nos  amis  qui  l’a 
croisé  hier  sur  la  route  de  Cheltenham  à Oxford...  Quant 
à vous  écrire  (et  Hull  prit  ici  un  air  très-fin),  je  ne  crois 
pas  que  de  sitôt  il  se  donne  ce  souci. 

— Je  vais  de  ce  pas  chez  lui...  Redmond,  son  domes- 
tique, me  dira... 
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— Redmond  est  avec  sou  maître...  Je  viens  en  per- 
sonne de  m’en  assurer. 

— Serait-il  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  à mon 
ami?...  Un  duel?...  une  vengeance?...  une  expulsion 
forcée?... 

— Rien  de  tout  cela...  Mais  dois-je  croire  à votre  igno- 
rance? 

— Dieu  me  confonde  si  je  sais... 

— Je  vous  plains  donc,  ô mon  ami  ! je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur..  Daly  est  aujourd’hui  marié. 

— Marié  ! repris-je  ; est-ce  déjà  fait?...  Quel  rusé  com- 
père !...  Eh  ! mais,  dites-moi,  vous  qui  savez  tant  de  cho- 
ses, ce  que  miss  Haines  est  devenue.  Où  est-elle,  à cette 
heure? 

— Et  où  diable  voulez-vous  qu'elle  soit,  si  ce  n’est 
avec  lui?...  Mais  de  quel  sang-froid  vous  prenez  les  cho- 
ses !...  Je  m’attendais  à une  tout  autre  explosion... 

— Ah!  je  vais  vous  dire,  repris-je  en  souriant,  iout 
ceci  était  convenu  entre  nous...  Daly  épouse  une  de  ces 
dames  pour  me  donner  l’autre. 

— Quelle  autre,  bon  Dieu?  s’écria  IIull . 

— Emma,  répondis-je  en  souriant. 

— Emma?...  reprit-il. comme  un  écho  fidèle;  mais 
vous  ne  comprenez  donc  pas  un  mol  à ce  que  je  vous 
dis?...  Daly  est  parti  de  Malvern,  lundi  dernier,  enlevant 
miss  Haines...  Emma,  comme  vous  l’appelez. 

— Emma!  repris-je  à mon  tour,  avec  un  sourire  incré- 
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dule...  Pour  cette  fois,  mon  cher  Hull,  vous  voilà  mal  in- 
formé. 

— Possible,  répliqua-t-il  un  peu  piqué;  mais  vous  ver- 
rez dans  le  Morning-Chronicle,  demain  matin,  un  long 
récit  de  toute  l’affaire. 

— Possible,  repris-je,  le  contrefaisant;  mais  après-de- 
main matin  vous  lirez  dans  le  Morning-Chronicle  «n  dé- 
menti du  récit  de  la  veille. 

— Je  vous  croirais,  répondit  Hull,  si  je  n’avais  pour 
moi  le  témoignage  de  Billy  Bowles,  qui  connaît  Daly  tout 
autant  que  vous  le  connaissez  vous-même...  et  qui  l’a 
vu...  de  ses  yeux  vu,  ce  qui  s’appelle  vu...  dans  une 
chaise  de  poste  à quatre  chevaux,  avec  miss  Haines, 
quittant  au  galop  l’aubergede  North-Leach,  et  se  dirigeant 
vers  Oxford.  » 

Une  assertion  si  formelle  ne  laissait  pas  grande  place  au 
doute.  — Mes  vagues  soupçons  prirent  tout  à coup  une 
consistance  effrayante,  et  je  sentis  le  rouge  me  monter  au 
visage. 

« S il  en  était  ainsi!  m’écriai-je  d’une  voix  mal  assu- 
rée... 

— Vous  pouvez  compter  que  je  dis  vrai,  interrompit 
mon  impitoyable  ami. 

— Vous  pouvez  compter,  alors,  que  je  tirerai  satisfac- 
tion d'une  pareille  conduite. 

— Je  ne  vois  pas  trop  quelle  satisfaction  vous  en  pour- 
riez tirer,  si  ce  n’esl  l’absurde  plaisir  qu'on  peut  prendre 
à faire  feu  sur  un  homme  qui  fait  feu  sur  vous...  Plaisir 
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absurde,  surtout,  lorsque  cet  homme  est  irrévocablement 
uni  à celle  pour  qui  on  se  bat.  » 

Ce  raisonnement  ne  manquait  pas  de  justesse;  et  Hull 
y en  ajouta  d’autres  non  moins  concluants,  pour  me  dé- 
cider à prendre  philosophiquement  la  mystification  dont 
j’étais  victime. 

Ses  consolations,  comme  on  peut  le  penser,  n’avaient 
d’autre  effet  que  de  m’irriter  encore  davantage  ; aussi  af- 
fectai-je le  plus  grand  calme  : c’était  le  seul  moyen  d’en 
finir,  pour  le  moment,  avec  ce  vieillard  obstiné. 

Mais,  à peine  m’eut-il  quitté,  je  courus  aux  casernes 
de  Knighlsbridge  pour  m’assurer  les  bons  offices  d’un  ai- 
mable ami  que  j’avais  alors  dans  les  Life-Guards.  Quand 
je  lui  eus  raconté,  sous  forme  d’hypothèse,  le  tour  qu’on 
assurait  m’avoir  été  joué,  ce  modèle  des  lieutenants  envi- 
sagea du  même  œil  que  moi  les  conséquences  de  la  si- 
tuation où  j’allais  peut-être  me  trouver  vis-à-vis  de  Daly. 

Charmé  de  la  coïncidence  qui  existait  entre  ses  idées  et 
les  miennes,  je  ne  le  quittai  pas  de  la  journée  entière,  et 
nous  délibérâmes  à loisir  sur  les  moyens  de  rendre  Emma 
veuve  dans  le  délai  le  plus  bref. 

Le  lendemâin,  du  reste,  ainsi  que  Hull  me  l’avait  pré- 
dit, le  Morning-Chronicle  instruisit  l’univers  de  l’événe- 
ment où  je  jouais  un  si  sçt  rôle. 

Et  je  constaterai,  à ce  sujet,  un  phénomène  bizarre  : — 
je  ne  pouvais  douter,  je  ne  doutais  effectivement  pas  que 
Hull  lui-même  n'eût  rédigé  ce  lambeau  de  chronique 
scandaleuse.  J’avais  suspecte  son  récit,  fait  de  vive  voix; 
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— je  n’y  croyais  pas  encore  avant  d’ouvrir  le  journal  : — 
mais,  quand  je  l’eus  sous  les  yeux,  investi  de  toute  sa 
vertu  typographique,  la  « lettre  moulée  » produisit  sur 
moi  son  effet  ordinaire,  et  mon  infortune,  désormais,  me 
sembla  irrévocablement  authentique. 


XVI 

LE  CHATIMENT 


Elle  l’était. 

Je  reçus,  le  lendemain  même,  une  longue  lettre  d’ex- 
cuses, rédigée  de  concert  par  les  nouveaux  époux,  qui 
tour  à tour  avaient  pris  la  plume. 

Peut-être  serait-on  curieux  de  savoir  comment  ils  es- 
sayaient de  pallier  une  déloyauté  si  manifeste  ; mais  je  ne 
veux  pas  fournir  des  armes  aux  perfides  amis  et  aux 
jeunes  fdles  coquettes  qui  se  trouveraient  dans  une  situa- 
tion analogue.  L’essentiel  à savoir,  c’est  que  ce  duettino 
conjugal  me  toucha  fort  peu,  et  je  ne  m’inquiétai  guère  de 
savoir  lequel,  du  mari  ou  de  la  femme,  y faisait  la  partie 
la  plus  basse.  — Qu’on  pardonne  ce  calembour  à l’amer- 
tume dont  mon  cœur  était  alors  rempli. 

Cependant,  après  avoir  lu  la  lettre  en  question,  je  me 
sentis  tant  de  dédain  pour  Emma  Haines  et  son  époux, 
que  je  fus  tenté  un  instant  de  ne  donner  aucune  suite  à 
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mes  projets  meurtriers  ; mais  mon  noble  ami  le  lieute- 
nant fut  d'un  autre  avis.  — bien  qu'Emma  prétendit  ne 
m'avoir  jamais  accordé  la  moindre  préférence  ni  le  moin- 
dre encouragement,  il  m’assura  que  c’était  là  une  défaite, 
un  subterfuge  indigne,  auquel  nous  ne  pouvions  accorder 
la  moindre  attention,  d’autant  que,  selon  toute  apparence, 
cet  outrageant  désaveu,  écrit  de  sa  main,  lui  avait  été 
dicté  mot  à mol  par  son  mari. 

« Désormais , conclut  solennellement  le  lieutenant 
O’Brady,  l’affaire  est  dans  mes  mains,  et  ne  concerne 
plus  que  moi...  Soyez-en  sûr,  monsieur  Gurney,  cet 
homme  est  un  poltron  qui  se  cache  derrière  l’éventail  de 
sa  femme.  Dès  qu’il  sera  ici,  nous  aurons  deux  mots  à lui 
dire. 

— Croyez-vous? 

— Si  je  le  crois!...  Mais  vous  le  croyez  aussi  sans 
doute  ; sans  cela,  nous  aurions  maille  à partir  ensemble. 

— L'affaire  est  dans  vos  mains,  repris-je,  intimidé... 
Vous  seul  dirigerez  ma  conduite. 

— Soyez  tranquille,  Gurney!...  vous  vous  en  trouverez 
bien,  je  vous  en  réponds...  Ce  n’est  pas  moi  qui  prêterais 
les  mains  à une  transaction  quelconque...  Je  hais  cet 
homme  rien  que  pour  sa  manière'  de  mettre  sa  femme  en 
avant...  Il  faut,  voyez-vous,  que  cela  lui  coûte  au  moins 
un  bras  ou  une  jambe. 

— Gomme  il  vous  plaira,  » répondis-je  à peu  près  con- 
vaincu — puisqu’un  garde  du  corps  irlandais  voyait  ainsi 
les  choses  — que  j’étais  dans  la  dure  nécessité  d’estropier 
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un  ami  pour  l’amour  d’une  jeune  fille  très-décidée  à ne 
pas  m’aimer. 

Jamais  un  homme  n’en  servit  un  autre,  dans  les  cir- 
constances les  plus  essentielles  de  la  vie,  avec  autant 

» 

d’ardeur,  une  aussi  infatigable  activité,  qu’en  déploya  le 
lieutenant  O’Brady  pendant  ces  deux  ou  trois  jours  qui 
devaient  s’écouler  avant  le  retour  de  mon  antagoniste.  — 
Il  guettait  dans  les  gazettes  le  bulletin  fashionable  des 
arrivées  à Londres,  et  dès  que  celte  ligne  : « M.  et  mis- 
tress  Daly,  venant  du  Nord,  » eut  frappé  ses  yeux  de  lynx, 
le  champion  de  ma  gloire  se  mit  en  campagne. 

Midi  n’était  pas  sonné,  le  jour  môme  de  cette  arrivée, 
quand  O’Brady,  tout  essoufflé,  tout  joyeux,  débarqua 
chez  moi. 

« Eh  bien  ! me  dit-il  dès  qu’il  put  parler,  tout  est  con- 
clu, tout  est  arrangé. 

— Quoi  donc?  m’écriai-je. 

— Cette  petite  affaire  entre  vous  et  M.  Daly,  reprit  le 
lieutenant.  Je  l’ai  vu...  je  lui  ai  parlé...  il  me  fait  l’effet 
d’un  gaillard  tout  à fait  retors  ..  Aussi  voilà  qui  est  fini... 
l’affaire  est  bâclée. 

— Je  suis  charmé  qu’il  en  soit  ainsi,  répondis-je,  per- 
suadé que  les  explications  de  Daly,  — et  la  discussion  où 
il  s’était  montré  si  « retors,  » — avaient,  en  effet,  aplani 
toutes  les  difficultés  d’un  arrangement. 

— J’étais  sûr  de  vous  faire  plaisir,  continua  O'Brady. 
•Rien  n’est  ennuyeux  comme  de  garder  longtemps  sur  la 
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conscience  ces  sortes  de  préoccupations...  Le  rendez-vous 
est  pris  pour  quatre  heures,  cette  après-midi. 

— Le  rendez-vous?...  m’écriai-je. 

— Certainement,  répondit  O’Brady,  de  quoi  pensiez - 
vous  donc  qu’il  s'agissait? 

— Oh!  de  rien,  répliquai-je...  Où  nous  rencontrerons  - 
nous  ? 

— Je  vous  le  dirai  en  y allant,  repartit  le  lieutenant, 
qui  semblait  prendre  ses  précautions  contre  les  démar- 
ches que  je  pourrais  faire  auprès  du  bureau  de  police... 
Du  reste,  reprit-il,  je  dois  avouer  que  votre  adversaire 
s’est  conduit  en  gentleman  : — il  n’a  élevé  qu’une  seule 
difficulté,  pour  savoir  si,  oui  ou  non,  vous  aviez  reçu  sa 
lettre.  Satisfait  sur  ce  point,  il  a donné  ses  pleins  pouvoirs 
à un  major  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  là  par  hasard,  et 
nous  avons  tout  réglé,  — hors  de  sa  présence,  — le  plus 
agréablement  du  monde. 

— Maintenant,  m'écriai-je,  un  peu  inquiet,  qu’ai-je 
donc  à faire...  c’est-à-dire  à exiger? 

— A exiger?  rien  du  tout,  si  ce  n’est  qu’il  essuie  votre 
feu  en  échange  duquel  vous  essuierez  le  sien,  jusqu’à  ce 
que  l’un  de  vous  ait  couché  l’autre  par  terre. 

— Mais,  en  définitive,  de  quoi  donc  ai-je  à me  plain- 
dre?... 

— Vous  êtes  plaisant!  d’un  abus  de  confiance...  En  ne 
vous  prévenant  pas  de  ses  desseins,  cet  homme  vous  a 
trahi. 
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— Soit  : mais,  en  m’en  prévenant,  il  se  serait  trahi 
lui-même. 

— Et  vos  droits  antérieurs?... 

— Je  n’en  avais  point,  à ce  qu’il  me  semble. 

— Çà,  mon  cher  monsieur,  si  vous  m'avez  appelé  pour 
entendre  l’apologie  de  votre  adversaire,  vous  conviendrez 
que  j’ai  droit  de  m’étonner...  Au  surplus,  reprit  O’Brady 
sur  un  tou  assez  péremptoire,  il  est  trop  tard,  maintenant, 
pour  entrer  dans  de  pareilles  explications.  Si  vous  jugez 
que  M.  Daly  n’a  aucun  tort  vis-à-vis  de  vous,  vous  n’avez, 
— r la  chose  est  bien  simple,  — qu’à  ne  pas  tirer  sur  lui. 
Mais  je  ne  vous  y engage  pas,  car  il  a,  dit-on,  le  coup-d’œil 
très-juste,  et  en  sa  qualité  d’offenseur,  il  vous  ménagera 
on  ne  peut  moins.  » 

Cette  réflexion  désobligeante,  — et  tirée,  comme  on 
dit,  des  entrailles  du  sujet,  — fut  suivie  d'un  silence  em- 
barrassant. 

Le  lieutenant  reprit  bientôt. 

« Je  serai  ici  à trois  heures,  et  j’amènerai,  en  cas  d’ac- 
cident, notre  chirurgien-major...  Si  vous  avez  quelque 
mauvais  mouchoir  de  poche  en  batiste,  je  vous  engage, 
pour  passer  le  temps,  à faire  de  la  charpie;....  c’est  une 
précaution  trop  souvent  négligée.  » 

Ce  disant,  le  sémillant  militaire  me  tourna  le  dos  par 
le  flanc  droit,  avec  un  de  ses  plus  joyeux  : Au  revoir! 

Sans  être  ce  qui  s’appelle  « effrayé,  » je  ne  pus  m’em- 
pêcher de  faire  quelques  réflexions  pénibles  sur  la  frivo- 
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lité  avec  laquelle,  — sans  motifs  tout  à fait  suffisants,  — 
on  est  amené  à risquer  sa  vie. 

« Dans  la  circonstance  présente,  il  est  clair,  me  disais- 
je,  que  si  je  me  bats,  ce  n’est  point  pour  venger  une 
injure  personnelle,  et  si  mon  vaillant  ami,  le  lieutenant, 
n'eût  pas  été  mis,  — fort  mal  à propos,  — dans  le  secret 
de  mes  griefs,  je  n’aurais  pas  eu  grand’peine  à laisser 
tomber  dans  l’eau  la  double  perfidie  deDaly  et  d’Emma,  b 

Trois  heures  sonnèrent,  et  le  troisième  coup  vibrait 
encore  quand  une  voilure  s’arrêta  devant  ma  porte.  Je 
descendis  aussitôt,  et,  la  minute  d’après,  je  roulais  vers 
Ilampstead  avec  O’Brady  et  le  chirurgien  du  régiment. 

« Où  allons-nous?  demandai-je. 

— Sous  le  vent  de  Primrose-Hill,  répondit  O’Brady. 
Nous  avions  d’abord  choisi,  le  major  et  moi,  Wimbledon- 
Common  ; mais,  tout  bien  vu,  — et  attendu  l'ouverture  des 
sessions  d’Old-Bailev,  — j’ai  jugé  plus  prudent  de  vous 
faire  battre  dans  le  Middlesex.  » 

La  perspective  d’un  procès  en  cours  d’assises,  ajoutée 
à celle  d’un  combat  singulier,  n’avait  rien  qui  rendit  celle- 
ci  beaucoup  moins  fâcheuse,  — et  je  me  livrai  à toutes 
sortes  de  calculs  probables  sur  la  sinistre  série  de 
chancesque  m’offraient, — d’un  côté,  l’adresse  renommée 
de  Daly,  — de  l’autre,  les  terribles  hasards  de  la  justice 
humaine. 

J’y  songeais  encore  quand  le  fiacre  s’arrêta  près  du 
sentier  qui  conduit  à Chalk-Fann. 

O’Brady j après  avoir  glissé  quelques  mots  à l’oreille  du 
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docteur,  enjoignit  au  cocher  de  ne  pas  s’éloigner.  Je  vis 
bien  qu’on  se  ménageait  les  moyens  de  me  rapportera 
Londres,  si  j’étais,  — mort  ou  blessé,  — hors  d’état  d’y 
revenir  sur  mes  jambes. 

Une  chose  m’intriguait,  cependant. 

Je  n’avais  vu  jusqu’alors  ni  les  armes  destinées  au  com- 
bat, ni  la  trousse  du  chirurgien,  et  j’eus  le  pressentiment 
trompeur  de  quelque  favorable  omission  quand  nous  nous 
éloignâmes  de  la  voiture  sans  avoir  visité  les  coffres  où  " 
ces  accessoires  indispensables  devaient,  à mon  sens,  se 
trouver  cachés. 

« Les  voilà  ! » dit  tout  à coup  O’Brady,  désignant  deux 
.personnes  qui  venaient  de  loin  à notre  rencontre. 

Bientôt,  en  effet,  je  reconnus  Daly,  — l’admirable  Daly, 
— jadis  et  peut-être  encore,  hélas!  mon  ami,  — escorté 
par  un  grand  et  roide  personnage  dont  je  demandai  le 
nom  au  lieutenant. 

« C'est,  me  répondit  il,  le  major  Mac-Guffin. 

— Mac-Guffin!...  répétai-je  en  moi-même,  et  je  vis  clai* 
rement  que  Daly  avait  donné  au  major,  prés  de  mislrees 
Haines,  le  rôle  qu’il  se  réservait  d’abord  à lubmême. 

Malgré  cette  espèce  d’aggravation  dans  sa  perfidie,  je 
ne  pus  le  revoir  sans  une  émotion  agréable,  et  machinale* 
meil  je  fis  un  pas  vers  lui,  comme  pour  lui  tendre  la  main  ; 
mais,  IDlrady  me  clouant  à ma  place  par  un  geste  impé- 
rieux et  un  \oup  d’œil  terrible,  Mac-Guffin,  de  son  côté, 
retint  Daly*  qù.avait  eu,  je  crois,  la  même  pensée  de  con- 
ciliation. \ 
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Nos  deux  témoins  s’abouchèrent,  et,  sur  un  signal  du 
lieutenant,  je  vis  sortir  d’un  fossé  voisin  son  fidèle  domes- 
tique, Jem  Sullivan,  porteur  d’une  espèce  de  sac  de  nuit, 
où  étaient  les  pistolets  d'O’Brady,  avec  les  scalpels,  les 
scies  et  les  pinces  de  notre  Esculape  militaire. 

Ce  dernier,  par  parenthèse,  après  s’être  assuré  que  sa 
trousse  était  en  bon  état,  nous  tourna  flegmatiquement  le 
dos,  et  se  mit  à regarder  dans  la  campagne.  — Il  ne  vou- 
lait pas,  en  cas  de  procès,  encourir  une  amende,  comme 
témoin  du  crime. 

I^es  pistolets  chargés,  et  quand  les  deux  seconds  eurent 
mesuré  entre  nous  une  distance  de  douze  pas,  Daly  prit 
soudain  la  parole  : 

« Je  me  suis  rendu,  dit-il,  à l’invitation  de  M.  Gurney, 
et  j’aurais  voulu  avoir  l’occasion  de  lui  expliquer  en 
quelles  circonstances. . . 

— Monsieur,  interrompit  O’Brady,  je  ne  doute  pas  de 
vos  intentions  ; mais  nous  sommes  ici  pour  nous  battre, 
et  non  pour  causer. 

— Cependant,  m’écriai-je  de  mon  côté,  ne  pensez-vous 
pas,  O’Brady...? 

— Monsieur  Gurney,  interrompit-il  encore,  l'affaire  est 
entre  nos  mains,  et  ne  vous  regarde  plus....  Je  vous  l’a* 
dit,  ce  me  semble,  assez  souvent. 

— Êtes-vous  prêts,  messieurs?  ajouta  le  mabr...  Vous 
ferez  feu  en  même  temps,  au  troisième  coip  frappé  par 
moi.  » 

Une  mauvaise  honte  nous  empêchant  rè  protester  contre 
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I a violence  faite  à nos  mutuels  sentiments,  nous  prîmes 
les  armes  et  attendîmes  le  signal. 

« Une!...  deux  !...  » 

Mais,  avant  que  le  major  n’eût  frappé  le  troisième  coup, 
mon  pistolet,  abaissé  le  long  de  ma  jambe,  partit  soudain 
sans  que  j’eusse  conscience  d’en  avoir  pressé  la  détente. 

II  est  vrai  que  c’étaient  des  a Manton  » d’une  exquise  dé- 
licatesse. La  balle  effleura  mon  mollet,  déchira  tout  un 
côté  de  mon  pantalon,  et  alla  se  loger,  juste  à mes  pieds, 
dans  la  terre. 

Ce  fut  pour  moi,  — sans  parler  de  la  blessure  en  elle- 
même,  — une  très-grande  mortification. 

« Les  doubles  détentes  n’en  font  pas  d’autres,  observa 
froidement  Daly. 

— A vous,  monsieur!...  lui  cria  le  major. 

— A moi?  repiil-il. 

— Sans  doute  ; l’autre  gentleman  a tiré. 

— Rien  n’est  plus  certain,  continua  le  lieutenant... 
M.  Gurney  a eu  sa  chance. 

— Si  vous  le  pensez,  je  ne  dirai  pas  non  ! s’écria  Daly, 
mais  j'userai  de  la  mienne  comme  je  le  dois.  » 

Là- dessus  il  fit  feu  dans  la  direction  des  nuages. 

Cette  conduite  me  toucha  le  cœur;  mais  elle  n’eut  pas 
l’approbation  de  nos  témoins,  — d’O  Brady  surtout,  qui 
croyait  voir  dans  la  générosité  de  Daly  l’intention  de  m’of- 
fenser encore. 

Ce  diable  d’homme  avait  des  subtilités  d’esprit  qui  vé- 
ritablement m’agaçaient  les  nerfs;  — ajoutez  à ceci  que, 

t8 


Digitized  by  Google 


51  i 


HA  VIE  DE  GARÇON 

sans  être  grave,  ma  blessure  commençait  à se  faire 
sentir. 

Nous  aurions  cependant  recommencé,  — tant  les  hom- 
mes sont  dupes  de  leur  sotte  vanité;  — mais  tout  à coup, 
franchissant  la  barrière  du  champ  où  nous  étions,  cinq 
ou  six  hommes,  trois  à quatre  gamins,  deux  à trois  con- 
stables, tombèrent  sur  nous  à l’improviste. 

Le  docteur  s'élança  lestement  du  côté  de  sa  chère 
trousse;  — Daly,  toujours  prêt  à se  tirer  d’un  mauvais 
pas,  franchit  lestement  une  haie  devant  laquelle  aurait 
reculé  le  meilleur  cavalier  du  Leicestershire.  — Le  ma- 
jor Mac-Guffin,  qui  le  voulut  suivre,  s’empêtra  dans  un 
massif  épineux,  d’où  il  ne  serait  pas  sorti  de  sitôt  sans 
l’intervention  de  son  ami,  qui  revint  sur  ses  pas  tout  ex- 
près pour  le  délivrer. 

Le  lieutenant  et  moi,  nous  tombâmes  seuls  aux  mains 
des  Philistins  : moi,  parce  que  j’étais  blessé;  le  lieute- 
nant, par  un  souci  trop  grand  qu’il  eut  de  scs  pistolets. 
L’idée  de  les  voir  confisquer  lui  était  tout  à fait  insuppor* 
table;  et  je  n'ai  jamais  vu  de  fureur  pareille  à la  sienne, 
quand  les  hommes  de  police  élevèrent  la  prétention  de  ne 
pas  les  lui  restituer.  Fort  heureusement  quelques  rela- 
tions m’étaient  restées,  — de  mes  études  de  droit,  — 
avec  certains  magistrats  de  Bow-street,  et  je  pus  recou- 
vrer, à peu  de  frais,  ce  que  le  fougueux  lieutenant  appe- 
lait ses  « Bar king -irons,  » ses  abogeurs. 

Il  n’eut  plus  alors  qu’un  chagrin  : celui  d’avoir  vu  avor-1 
ter  un  duel  confié  à ses  soins. 
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Encore  se  consolait-il  par  la  pensée  que  ma  promesse 

de  « garder  la  paix  publique,  » — promesse  appuyée  de 
•• 

bonnes  et  solvables  cautions,  — ne  s’étendait  pas  au  delà 
d’une  année  ; et  il  se  tenait  pour  assuré  que  le  trois  cent 
soixante-sixième  jour  après  la  date  du  jugement,  il  me 
mettrait  de  nouveau  en  face  de  Daly,  avec  toutes  les  pré- 
cautions nécessaires  pour  que-  nous  pussions,  cette  fois, 
nous  massacrer  à loisir. 

Mais  les  destins  n’exaucèrent  pas  ce  vœu  charitable, 
auquel,  par  parenthèse,  je  ne  m’associais  nullement.  Avant 
que  la  fatale  année  n’eût  achevé  son  cours,  le  susceptible 
lieutenant  fut  enlevé  au  point  d’honneur,  dont  il  entendait 
si  bien  les  intérêts,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  querelle 
avec  un  trop  heureux  joueur. 

Le  lendemain  de  notre  affaire,  j’envoyai  savoir  des  nou- 
velles de  Daly.  Ce  généreux  adversaire  avait  quitté  Lon- 
dres avec  sa  femme,  et  j’appris  bientôt  qu’ils  avaient  fléchi 
• la  colère  de  mistress  Haines,  eh  la  mariant  au  major  Mac- 
Guffm. 

Le  plan  de  mon  ami  se  trouvait  par  là  réalisé  de  point 
en  point,  — sauf  quelques  légers  changements,  dont 
l’esprit  du  lecteur  appréciera  la  portée. 

Pour  moi,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  rétablir  de  mon 
mieux  ma  réputation  de  séducteur,  sensiblement  compro- 
mise par  l’infidélité  d’Emma. 

Je  n’avais  pour  cela  qu’un  moyen,  mais  excellent  : c’é- 
tait de  décider  mistress  Fletcher  Green  à me  sacrifier  les 
douces  libertés  de  son  veuvage. 
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J'allai  donc  chez  elle  aussitôt  que  mon  mollet  me  le 
permit,  et  j’appris  avec  bonheur  qu’elle  devait,  sous  très- 
peu  de  jours,  revenir  de  la  campagne. 


XVII 

ICARE  ATTACHE  SES  AILES 

Avez-vous  jamais  subi  l’influence  stupéfiante  du  rôle 
de  solliciteur?  Pour  moi,  je  l’avoue,  l’ambition  n’a  pas 
d’aiguillons  : elle  me  paralyse,  elle  m’énerve. 

Que  de  fois  ne  m’est-il  pas  arrivé,  par  exemple,  de  re- 
fuser une  invitation  séduisante,  sans  autre  motif  qu’un 
trop  vif  désir  de  l’accepter!  Je  me  faisais  un  scrupule  de 
céder  à un  attrait  qui  n’était  pas  sans  dangers;  un  scru- 
pule plus  grand  encore  de  livrer  aux  observateurs  de  sa- 
lon, par  un  empressement  irréfléchi,  le  doux  secret  de 
mon  âme. 

Ces  timidités,  hélas!  je  ne  les  connais  plus  et  je  les 
regrette  ; elles  donnent  une  valeur  énorme  à la  démarche 
la  plus  insignifiante,  et  mêlent  je  ne  sais  quel  intérêt  dra- 
matique aux  incidents  les  plus  vulgaires  de  la  vie. 

C’est  ainsi  que,  — brûlant  du  désir  de  revoir  mistress 
Green, — je  n’osais  me  décider,  quand  je  la  sus  de  retour, 
à lui  rendre  visite. 

il  m'arriva  plus  d’une  fois  d’aller  jusque  dans  la  rue 
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qu’elle  habitait;  que  dis-je?...  d’arriver  à sa  porte,  d'é- 
tendre la  main  pour  saisir  le  marteau  sonore;  et,  sur  le 
point  de  frapper...  le  cœur  me  manquait;  je  m’en  reve- 
nais tristement  sur  mes  pas,  honteux  de  moi-même  et  de 
mes  terribles  irrésolutions. 

Elles  me  conduisirent  à un  viezzo-termine  qui  me  pa- 
rut assez  ingénieux.  La  loge  de  l’aimable  veuve  était  pla- 
cée, à l'Opéra,  immédiatement  derrière  l’amphithéâtre; 
je  m’arrangeai  pour  retenir  la  stalle  la  plus  voisine,  et  lâ 
j’attendis,  les  yeux  baissés,  le  cœur  ému,  que  les  yeux  de 
ma  divinité  tombassent  d’eux-mêmes  sur  son  humble  ado- 
rateur. 

Ce  que  j’avais  su  prévoir  arriva. 

On  me  vit  : on  me  tendit,  avec  le  plus  aimable  empres- 
sement, cette  main  que  j’espérais  conquérir  un  jour.  On 
m’invita  même  à venir  dans  la  loge,  en  me  reprochant 
l’humeur  say\age  qui  m’éloignait  toujours  de  mes  meil- 
leurs amis. 

Miss  Catherine  était  là,  dont  on  invoquait  le  témoignage 
complaisant. 

« N’esl-ce  pas,  ma  sœur,  que  je  vous  ai  demandé  vingt 
fois  par  quels  moyens  nous  pourrions  rappeler  M.  Gnr- 
ney?  » 

Miss  Catherine  s’inclina,  d’un  côté,  pour  confirmer  ce 
que  venait  de  dire  sa  sœur,  — et  moi  de  l’autre,  pour 
retnercier  ces  dames. 

« Nous  avons  entendu  parler  de  vos  exploits,  reprit 
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l’aimable  veuve,  Vous  êtes  un  vrai  chevalier  des  anciens 
jours,  perdu  dans  notre  époque  dégénérée.  » 

Je  laissai  tomber  ce  compliment,  qui  me  fit  maudire, 

— cent  fois  plus  que  je  ne  lés  avais  maudits  encore,  — 
le  lieutenant  O’Brady  et  sa  monomanie  guerrière.  Voyant 
que  je  n‘y  répondais  point,  mistress  Green,  toujours 
remplie  de  tact,  aborda  immédiatement  d’autres  sujets. 
Comme  à son  ordinaire,  elle  fut  gaie,  affectueuse,  sédui- 
sante au  delà  de  ce  que  je  pourrais  dire  ; et  quand  la  re- 
présentation fut  achevée,  elle  ne  voulut  me  dispenser, 
sous  aucun  prétexte,  d’aller  souper  chez  elle  avec  cinq  à 
six  amis  intimes  qui  devaient  l’y  attendre  après  l’opéra. 

— Je  cédai  à ses  gracieuses  instances,  et  à l’espoir  dont 
elles  m’enivraient. 

La  maison  de  mistress  Green,  — je  ne  passe  jamais  de- 
vant la  porte  sans  être  assailli  de  mille  souvenirs  plus  ou 
moins  délicieux  et  pénibles,  — offrait  aux  visiteurs  une 
enfilade  de  salons  élégants  et  meublés  avec  un  goût  ex- 
quis, 11  y avait  partout  des  fieurs,  des  tableaux,  des  livres, 
des  instruments  de  musique,  des  albums  entr’ouverts. 
Un  petit  épagneul  bouffi  traînait  sur  les  épais  tapis  sa  toi- 
son soyeuse,  un  gros  kakatoès,  perche  sur  des  bâtons 
d’ivoire,  poussait  de  temps  à autre  son  étourdissant  ba- 
bil. On  n’y  voyait  que  boites  incrustées,  sachets  odorants, 
ottomanes,  sofas  de  toute  forme,  chaises  basses,  chaises 
longues,  à dossiers  sculptés  ou  rembourrés,  avec  ou  sans 
bras. 

Ce  soir-là,  sur  la  table  même  du  salon,  recouvert  d’un 
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châle  de  cachemire  blanc,  — nappe  improvisée  avec  un 
semblant  de  négligence  prodigue,  — des  théières,  des 
tasses,  des  fruits,  des  vins  de  choix,  des  volailles  froides 
et  mille  autres  friandises  attendaient  le  loisir  de  notre 
appétit. 

Je  décris  eelle  élégance  parce  qu’elle  exerçait  sur  mou 
esprit  un  certain  ascendant. 

Sans  avoir  à me  reprocher,  — je  l’espère  au  moins,  — 
le  plus  léger  calcul  mercenaire,  je  me  rappelais  avec  plai- 
sir, en  voyant  tout  ce  luxe,  ce  que  Daly  m’avait  glissé  à 
l’oreille,  deux  minutes  avant  de  me  présenter  à mislress 
Green  : a Elle  a cent  mille  livres  sterling  de  fortune!  » — 
Brillant  prospectus  de  veuve,  on  en  conviendra,  surtout 
quand  la  veuve  est  ainsi  faite  qu'on  l’épouserait  volontiers 
sans  dot. 

Ce  dernier  point  me  rassurait,  et  calmait  les  syndérèses 
de  ma  délicatesse. 

J’en  éprouvai  d’autres,  — et  d’une  nature  bien  diffé- 
rente, — en  voyant  encore  une  fois  mistress  F.  Green  au 
milieu  d un  cercle  brillant,  où  la  galanterie  semblait  être 
le  droit  commun. 

En  effet,  on  ne  voyait  chez  elle  que  de  jolies  mères  avec 
des  filles  plus  jolies  encore,  de  jeunes  femmes  sans  leurs 
maris,  de  jeunes  maris  sans  leurs  femmes,  des  poètes,  des 
peintres,  tous  gens  d’esprit,  fort  à leur  aise  dans  ce  sanc- 
tuaire de  la  richesse  et  de  la  gaieté. 

Un  ou  deux  pairs,  un  ex-ministre,  et  même,  — si  mes 
souvenirs  ne  me  trompent  point,  — un  évêque,  tempé- 
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raient  par  leur  présence  ce  que  la  réunion  aurait  pu  avoir 
de  trop  leste  aux  yeux  d'un  certain  monde. 

Miss  Caroline  se  mit  au  piano,  et  chanta  une  romance 
de  Moore. 

Moore  lui-même,  — il  était  là,  ravi  de  cet  hommage 
rendu  à son  talent,  — nous  fit  entendre  une  romance 
alors  inédite,  mais  qui  plus  tard  devint  célèbre  : Love's 
young  dream.  — Moore  chantait  sans  voix,  avec  un  ad- 
mirable talent  d’expression  musicale. 

La  nuit  tout  entière  se  passa  ainsi  à faire  de  la  musique, 
à causer,  à rire,  et  mistress  F.  Green  me  parut  plus  char- 
mante que  jamais. 

Elle  aborda  un  sujet  qui  me  fit  dresser  l’oreille. 

Devisant  avec  une  charmante  veuve  de  ses  amies,  — qui, 
par  parenthèse,  me  regardait  avec  une  bienveillance  mar- 
quée, — . notre  aimable  hôtesse  parla  de  l’amour  en  géné- 
ral, en  particulier  de  l’amour  des  veuves,  et  avec  l’inten- 
tion marquée  de  m’encourager. 

Ce  dessein  devint  plus  évident  encore  au  moment  du 
départ.  En  effet,  les  dernières  paroles  qu’elle  m’adressa 
furent  celles-ci  : 

« Rappelez-vous,  monsieur  Gurney,  ce  que  je  vous  ai 
dit  à propos  des  veuves...  Un  cœur  timide  n’a  jamais  de 
succès  auprès  des  belles.  » 

Je  sortis,  méditant  sur  ce  texte  peu  ambigu.  La  matinée, 
— il  faisait  jour  depuis  près  d’une  heure,  — ■ la  matinée 
était  superbe.  Londres  n’avait  pas  encore  son  enveloppe 
de  fumée,  et  brillait  au  soleil  levant.  Les  rues,  aban- 
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données  de  la  foule  qui  les  encombre  plus  tard,  sem- 
blaient, — par  un  singulier  effet  d’optique,  — beaucoup 
plus  larges  et  beaucoup  moins  longues.  Un  air  frais  bai- 
gnait mes  tempes  brûlantes,  et  je  sentais  battre  mon  cœur 
en  songeant  à la  nuit  qui  venait  de  finir. 

Sans  doute  la  gaieté,  les  prévenances  de  mistress  F. 
Green  n’avaient  rien  de  très-décisif  en  ma  faveur  : car  elle 
était  prévenante  et  gaie  par  nature,  et  d’autres  que  moi 
profitaient  amplement  de  ces  heureuses  dispositions.  Mais 
enfin  elle  m’avait  choisi  pour  être  auprès  d’elle.  C’était 
bien  à moi  qu’elle  avait  parlé  de  l’amour,  — qu’elle  avait 
vanté  les  douceurs  de  la  vie  conjugale,  — qu’elle  avait 
exprimé  l'espoir  (pour  sa  belle  amie,  à la  vérité)  de  ne 
pas  voir  se  prolonger  trop  longtemps  un  veuvage  importun. 

Et  tout  cela,  — puisqu’elle-même  était  jeune  et  veuve, 
— indiquait  bien  quelques  dispositions  favorables.  En 
fallait-il  davantage  pour  justifier  bien  des  espérances? 

Soit  en  propriété,  soit  en  capitaux,  — Daly  in’en 
était  garant,  — mistress  Green  avait  apporté  sept  mille 
€ (175,000  fr.)  de  rentes  à son  mari.  Je  calculais,  — ne 
supposant  pas  que  cette  fortune  eût  diminué,  — qu’avec 
mes  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf  £,  à moi,  cela 
ferait  un  assez  joli  denier. 

Très-certainement,  jeju’étais  pas  homme  à épouser  par 
intérêt,  non,  pas  même  une  impératrice.  Mais  ici  la  femme 
était  charmante;  charmante  à la  prendre  pour  femme, 
quand  même  elle  n’aurait  pas  eu  six  pence  vaillant. 

Ce  n’était  pas  un  crime  dont  il  fallût  la  punir,  que  la 
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fortune  dont  le  ciel  l’avait  comblée.  Et  je  pensai  enfin 
que,  si  l'opulence  ne  fait  pas  le  bonheur,  à coup  sûr  elle 
ne  l’a  jamais  empêché  : 

« Un  cadre  d’or,  ajoutai-je  in  petto,  bien  qu’il  ajoute 
aux  défauts  d’un  tableau  mal  fait,  ne  gâte  pas  un  chef- 
d’œuvre.  » 

Ces  réflexions  et  bien  d’autres  me  conduisirent,  le  len- 
demain, à la  porte  de  la  belle  veuve,  bien  décidé,  celte 
fois,  à ne  pas  manquer  l’occasion  favorable.  Elle-même  ne 
m’avait-elle  pas  averti  : « Qu’un  cœur  timide  n’a  j amais 
de  succès  auprès  des  belles?  » 


XVIII 

ICARE  S'ENVOLE 


Je  frappe  aussi  hardiment  qu’il  m’est  possible.  On 
m’ouvre  : madame  est  chez  elle.  Me  voilà  bientôt  admis 
dans  ce  cher  boudoir,  qui  ne  me  sortait  plus  de  la  tète. 

Mistress  Green  y était  en  effet,  mais  non  pas  seule.  Miss 
Catherine  lui  tenait  compagnie,  ■ainsi  qu’bn  officier  aux 
gardes,  et  un  comte  étranger  dont  le  nom  finissait  en  sko, 
— si  ce  n’est  en  ski,  — selon  la  coutume  des  noms  de 
comtes. 

A mon  aspect,  cris  de  joie,  sourire  enchanteur.  On  fait 
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apporter  le  luncheon,  qui  se  prolonge  en  causeries  plus 
ou  moins  intéressantes. 

J’étais  sur  les  épines,  craignant  que  mon  « occasion  » 
ne  fût  perdue,  et  que  je  n’eusse  fait  en  vain  des  frais  de 
courage  extraordinaire. 

Cependant  le  comte  bat  en  retraite,  se  promettant  de 
retrouver  ces  dames  au  l’arc. 

« Monsieur  Gurney,  me  dit  la  belle  veuve,  si  vous  n'a- 

« 

vez  rien  de  mieux  à faire,  dinez  avec  nous. ...  Ce  sera  tout 
à fait  en  petit  comité.  . 

— Allons!  laissez-vous  séduire!  ajouta  en  souriant 
miss  Catherine.  » , 

Pouvais-je  donc  résister? 

« Et  vous,  capitaine  Lark? 

— Trop  heureux,  répond  le  beau  militaire  en  se 
levant. 

— Vous  partez?...  dit  mistress  Green  avec  une  noncha- 
lance adorable.  Alors,  Catherine,  allez  mettre  votre  habit 
de  cheval....  11  vous  faut  au  moins  une  demi-heure  pour 
cette  simple  toilette. 

— Vous  restez  sous  la  protection  spéciale  de  M.  Gurney, 
lui  fait  observer  miss  Catherine. 

— Bien  obligée,  Kate  ! » riposte  mistress  Green  avec  un 
regard  où  je  crus  voir  qu’une  secrète  reconnaissance  se 
mêlait  à une  ironie  de  commande. 

L’officier  disparait  par  une  porte,  Catherine  par  l’autre; 
mistress  F.. Green,  — qui  semble  avoir  conscience  et  pitié 
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de  mon  embarras,  — m’indique  du  geste  une  place  à côté 
d'elle. 

Un  malicieux  démon,  caché  dans  ses  yeux,  — du  moins 
croyais-je  l’y  voir,  — perçait  à jour  mes  plus  secrétes 
pensées  et  se  riait  de  mon  malaise. 

Le  fait  est  que,  pour  un  monde,  je  n’aurais  pas  entamé, 
le  premier,  l’entretien  décisif  qui  allait  suivre. 

Mon  aimable  interlocutrice  veut  bien  se  charger  de  ce 
soin. 

a Avez-vous  rêvé,  celte  nuit,  de  ma  belle  veuve? 

— Vous  êtes  la  dernière  personne  du  monde  à qui  je 
voudrais  livrer  le  secret  de  mes  rêves. 

— Ah  ! je  vois...  vous  avez  peur  que  je  ne  vous  dénonce 
à lady  Harriet? 

— Je  n’ai  certainement  pas  rêvé  d’elle.  » 

Ce  dernier  mot  fut  dit,  — je  vous  prie  de  le  croire,  — 
avec  une  intention  très-marquée. 

« Tant  pis  pour  vous,  à ce  compte!...  Elle  est  char- 
mante, et  si  je  ne  craignais  de  vous  tourner  la  tête,  j'au- 
rais à vous  dire,  sur  son  compte,  des  choses...  qui  ne 
vous  déplairaient  pas. 

— Pour  être  aussi  frappé  que  vous  des  qualités  de 
lady  Harriet,  il  ne  me  manque  qu’une  chose  : c’est  de 
l’avoir  vue  ailleurs  que  chez  vous.?;  •• 

— Et  que  vous  a fait  ma  pauvre  maison,  pour  que  vous 
n’y  puissiez  rien  trouver  à votre  goût? 

— Rien,  sans  doute;  mais  quand  une  femme  veut 
plaire,  c’est  le  plus  mauvais  théâtre  quelle  puisse  choisir. 
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— Ali!  vraiment!...  vous  me  trouvez  -si  dangereuse 
que  cela?...  C’est  beaucoup  d’honneur,  sans  doute;  mais 
je  ne  suis  pas  si  aveuglée  que  vous  le  croyez  peut-être 
sur  mon  très-faible  mérite...  Lady  Uarriet  est  plus  jeune 
que  moi^et  jela  trouveon  ne  peut  plus  jolie. 

— Soit  : mais  où  est,  je  vous  prie,  ce  charme  de  phy- 
sionomie, celte  grâce  intelligente,  ce  je  ne  sais  quoi  fas 
einateue  que... 

— Que. je  possède  seule.,.  n’est-îl  pas  vrai? 

— J’allais  le  dire...  , • . 

— Eh  ! je  le- sais  bien...  Mais  soyez  certain  que  je  me 
rends  justice.  Si  je  ne  m’accordais  quelque  mérite,  ce 
serait  chez  moi  pure  affectation.  Je  suis  bonne  personne, 
.j’ai  quelque  agrément  dans  le  caractère,  j’entends  et 
j’aime  L’esprit. {...  Mais  de  lâ,  veyez-vous,  à me  persuader 
que  j’égale  en  beauté  lady  ilarriet... 

— Ah!  détrompez-vous,  ce  n’est  pas  sur  un  pied  d'é- 
galité que  je  voudrais  vous  mettre,  en  vous  comparant  à 
elle.  • - ’t 

— Bon  Dieu!  monsieur  Gurney,  si  je  vous  croyais,  vous 
auriez  bien  lieu  de  vous  moquer  de  moi...  Non,  vous 
dis-je,  je  n’ignore  pas  ce  que  je  vaux,  et  j’en  tire  le  meil- 
leur parti  possible,  pour  -rendre  ma  maison  agréable  à 
mes  ainis  : je  les  choisis  de  mon  humeur,  afin  qu’ils  s’ai- 
ment les  uns  les  autres....  C’est  mon  bonheur  que  l’on 
soit  joyeux  autour  de  moi,  et  j’achète  volontiers  ce  bon- 
heur au  prix  de  quelques  sarcasmes,  de  quelques  criti- 
ques amères,  dont  je  sais  fort  bien  que  -certaines  prudes 
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empesées,  certains  philosophes  moroses,  m’accablent  à 
leurs  moments  perdus...- Notre  innocente  gaieté  leur  pa- 
rait dangereuse  : — Vous  verrez,  disent-ils,  que  tout  cela 
finira  mal...  „ • 

— Bien  mal,  me  hâtai-je  d’interrompre,  pour  quicon. 
que,  cédant  à l’empire  que  vous  exercez,  se  verra  dé- 
daigné par  vous. 

— Vous  vous  associez,  je  le  vois,  à ces  prophètes  si- 
nistres  Mais  de  qui  voulez-vous  donc  parler? 

— Supposez  un  instant  que  ce  soit  de  moi.  » 

Ici  mes  lèvres  se  séchèrent,  et  je  me  sentis  rougir.  Le 
moment  de  la  crise  n’était  pas-loin., . 

«Dédaigné?...  vous?...  allons  donc,  quelle  folie  1... 
vous  ôtes  aussi  bien  venu,  â toute  heure,  que  les  fleurs  au  - 
mois  de  mai...  Kate  et  moi  nous  avons  décidé  que  vous 
nous  plaisiez  infiniment.  ' ' * 

— Je  connais  tout  le  prix  de  votre  aimable  accueil... 

Maintenant,  .si  je  vous  avouais  qu’il  m’inspire...  dirai-je 
de  la  crainte?...  serais-je  compris  ?...  me  pardonneriez- 
vous?....  je  n’ose  guère...  Pourtant  vous  ôtes  si  bonne... 
trop  bonne,  hélas!...  Ahl  ce  que  je  sens  si  bien,  com- 
ment l'exprimer  ?...  » , 

Après  ces  propos  interrompus,*  qui  trahissaient  un 
trouble  sincère,  je  levai  les  yeux  sur  Amélia,  — ■ désor* 
mais  il  m’était  impossible  de  lui  donner  un  autre  nom,  — 
et  je  la  vis  plus  surprise  que  fâchée,  plutôt  embarrassée 
que  mécontente.  L’expression  de  sa  figure  était  douce  et 
tranquille*  • • - 
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« En  vérité,  monsieur  Gurney,  inc  dit-elle,  je  ne  sais 
ce  que  vous  voulez  dire  : car  j’ai  trop  bonne  opinion  de 
vous  pour  croire  que  vous  ayez  voulu  m’insulter,  ou  vous 
moquer  de  moi.-  Votre  conduite  est  cependant  une 

amère  satire  de  celle  que  j’ai  tenue  envers  vous...  Vous 

• ** 

seriez-"vous  trompé  sur  les  motifs?... 

— Calmez -vous,  chère  et  bien  .chère  amie,  m’écriai-je. 
Vous  pouvez  me  trouver  bien  présomptueux...  mais  ne 
doutez  jamais-  de  mon  respect  pour  vous.  Je  n’ai-,  je  ne 
puis  avoir,  en  vous  parlant  comme  je  l’ai  fait,  que  les  mo- 
tifs les  plus  purs,  les  plus  honorables...  • 'z 

— Honorables,  dites-vous  ?...  El  cependant,  c’est  bien 
une  déclaration  que  je  viens  d’entendre?....  Savez-vous, 
mon  cher  monsieur,  que  vous  êtes,  — pour  ne  rien  dire 
de  plus,  — un  être  fort  singulier.. . 

— Un  fou,  n’est -ce  pas?...  Eh  bien,  oui,  je  suis  fou,  si 
on  peut  l’être  en  vous  admirant  jusqu’à  l'enthousiasme. 
Mon  cœur  et  mon  âme  sont  à vous...  et  si  ma  vie  tout  en- 
tière consacrée  à votre  bonheur... 

— Encore  !...  mais  vous  avez  donc  perdu  la  tète... 

— Toute  mon  ambition  est  de  vous  engager  ma  foi... 
de  vous  conduire  au  pied  des  autels,...  d’èlrc  enfin...  » 

Amèlia  ne  me  laissa  pas  achever.  Ces  dernières  paroles 
lui  avaient  rendu  toute  sa  sérénité.  Je  vis  que  je  reprenais 
tous  mes  avantages. 

Elle  me  tendit  d’elle-même  une  main, que  j’allais  porter 
à mes  lèvres,  et  me  dit,  sur  un  ton  tout  à fait  radouci  : 

«Cher  monsieur  Gurney-.  a 
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Vais  ici  la  porté  s'ouvrit,  et  miss  Kîlty  Carter  apparut, 
en  habit  de  cheval,  svelte  et  leste  comme  une  jeune  bi- 
che... ' w'  •.  ’ 

Je  n’ai  jamais  donné  de  meilleur  cœnr  à maître  Old 
Nick  une  si  jolie  fille. 

« Eh  quoi  ! s’écria-t-elle;...  un'  tête-à-tête  de  celle  lon- 
gueur? ..  Ah  ça,  j'espère  que  la  conversation  a eu  de 
l’Intérêt.  ' 1 

— Vous  ne  vous  trompez  pas,  qlière  Catherine,  répondit 
Ainéfia,  je  dirai  même  qu’elle  m’a  un  peu  agitée...  et, 
grâce  à'  elle,  je  vois  que  j’aurai  quelques  mesures  à 
prendre... 

De  1’  excès  du  sentiment'  passant  à l’extrême  crainte, 
je  pensai  un  instant  qu’il  s’agissait  de  m’exiler;  mais  je 
me  trompais  grossièrement. 

Amélia  éta  t mieux  disposée  que  jamais;  seulement 
elle  luttait,  — toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins  ma- 
, lignes,  — contre  une  envie  de  rire  qui*  m’intimida. 

Je  ne  savais  quelle  tournure  donner  à notre  conversa- 
tion arrêtée  tout  à Coup,  et  si  près  du  dénomment. 

Elle  vjnt  charitablement  à mort  aide. 

« Je  vais  m’habiller,  dit-elle  à sa  soeur  en  lui  faisant  un 
signe  d’intelligence.  . Monsieur  Gurney,  n’oubliez  pas  que 
nous  dînons  à sept  heures  !....» 

Après  ce  qui  s’était  passé,  quoi  de  plus  décisif?  — Je 
saluai,  le  sang  me  monta  jusqu’aux  yeux. 

Nous  échangeâmes  un  serrement  de  mains.  . 

Je  serrai  aussi,  dans  un  transport  de  joie,  la  tnain  de 
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ma  future  belle-sœur; -et  je  sorlisiJa  tête  perdue,  ne  son- 
geant qu’à  la  beauté,  à l'esprit  de  mistfess  Green..:-  à la 
grande  fortune  dont-  j'allais  me  trouver  possesseur,  eux 
chiens,  aux  chevaux,  aux  châsses,  aux  courses,  aux  fêtes, 
aux  soirées  dansantes,  aux  déjeuners  dtnatoires  qui  allaient 
devenir  pour  moi  le  pain  quotidien.de  l’existence. 

Avec  sept  mille  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf-  livres 
sterling  de  revenus,  je  ne  pouvais  manquer  d’être  un 
personnage  Je  dormirais  sous  des  courtines  de  moire 
jaune,  j’aurais  de$  bottés  à dix  guinêes  la  paire,  et  non- 
seulement  cela,  mais  tout  ce  qui  est  nécessaire  à l’exis-; 
tence,  dans  un  monde  où  j’allais  entrer  sous  les  auspices 
de  la  plusagréable  femme  qu’il  m’eût  été donné  d’admirer. 

Gilbert  Gurney  np  se  serait  pas  changé,  durant  celle 
après  midi,—  qui,  soit  dite»  passant,  n’en  fmissaitp_as, — 
il  ne  se  serait  pas  changé  pour  .l’empereur  de  la  Chine... 
ni  même  pour  le  grand  Hicks  en  personne  naturelle. 


XIX  - 

ICARE  DESCEND  DES  NUAG.ES  ' , 

. » t‘  ’ 

Non  vieil  di,  che  non  venga  sera , dit  le  proverbe  italien, 
et  sept  heures  sonnèrent  enfin.  On  supposera  aisément 
que  j'avais  employé  à ma  toilette  une  bonne  partie  de  cés 
longues  heures  qui  précédèrent  celle  du  rendez-vous.  Ma 
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cravate  était  un  modèle  ; mes  cheveux  avaient  pris,  sous 
le  fer,  la  plus  élégante  disposition,  et  mon  habit, — chef- 
d’œuvre  de  Slultz,  — laissait  entrevoir  un  gilet  du  bleu  le 
plus  engageant. 

C’est  ainsi  que  je  m’élançai  vers  le  théâtre  récent  de 
mes  exploits,  qui  allait  devenir  celui  de  mon  triomphe  dé- 
finitif. - * ' 

Dans  le  salon,  où  les  dames  de  la  maison  n’étaient  pas 
encore  descendues,  je  trouvai  le  comte...  ski  (ou  sko),  le 
capitaine  Lark  et  un  pair  du  royaume  qui, — je  l’ap- 
pris ensuite,  — s’appelait  lord  Melancourt.  Un  petit  cou- 
sin d’Amélia*  timide  et  gauche,  comme  on  l’est  au  sortir 
d’üton,  arriva  peu  après,  et  fut  suivi  par  un  gentleman 
irlandais,  M.  Flanneky,  ■—  dont  la  figure  pourprée  etljha- 
bit  bleu  à boutons  dorés,  qui  lui  donnait  l’air  d’un  som- 
melier bourgeois,  me  déplurent  singulièrement. 

J’arrêtai,  dans  ma  tête,  sa  très-prochaine  expulsion 
de  cè  séjour  élégant,  où  il  faisait  tache,  et  où  j’allais  ré- 
gner. 

Après  un  quart  d'heure  de  mortelle  attente,  mon  Amélia 
parut  avec  sa  sœur. 

On  eut  dit  l’effet  du  soleil  sur  des  plantes  prêtes  à mou- 
rir de  langueur  et  de  froid.  * — Je  tressaillis  intérieure-' 
ment  en  songeant  que  cet  astre  allait  réchauffer  ma  vie. 

« Eh  bien!  monsieur  Gurney,  me  dit-elle,  comment  va 
la  tête? 

— Vraiment,  c’est  pitié  que  de  lui  faire  une  pareille 
question  après  une  si  longue  et  si  intime  conversation, 
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s’écria  miss  Catherine...  Croiriez- vous,  lord  Melancourt, 
que  ma  sœur  et  M.  Gurney  sont  restés  ici,  tout  seuls, 
trois  quarts  d’heure  durant,  aujourd’hui  même,  et  que 
ma  sœur,  la  plus  naïve  personne  du  monde,  n’a  jamais 
voulu  me  dire  quels  sujets  ont  été  débattus  pendant  tout 
ce  temps.  » 

Lord  Melancourt  fit  entendre  ici  un  grognement  à lui 
particulier,  et  me  regarda  comme  si  j’eusse  été  un  cou- 
peur de  bourses.  — Mais  j 'étais  trop  aise  que  mon  Amélia 
eût  gardé  mon  secret,  pour  me  formaliser  de  ce  coup  d’œil 
insolent. 

On  annonça  le  dîner. 

Lord  Melancourt,  par  droit  de  naissance,  offrit  son  bras 
ô la  maîtresse  de  la  maison  ; le  capitaine  me  prévint  au- 
près de  Catherine.  Je  formai  donc  l’arrière-garde  avec 
l’éeolier  d’Eton  et  M.  Flanneky;  — encore  fallut-il  subir 
la  politesse  de  ce  déplaisant  personnage  qui  voulut  abso- 
lument me  faire  passer  avant  lui,  sous  prétexte  a qu’il  était 
de  la  maison.  » • 

« Parbleu!  pensai-je,  si  ce  n’est  que  cela,  tu  n’en  seras 
pas  longtemps.  » 

- Je  ne  crois  pas  avoir  passé,  de  ma  vie,  deux  heures  aussi 
aiigantes  que  pendant  le  dîner  en  question. 

Séparé  d’Amèlia  par  lord  Melancourt,  et  de  Kate  par 
le  capitaine  aux  gardes,  je  n’avais  pas  le  plus  petit  mot  à 
échanger;  aussi  me  fallut-il,  de  nécessité,  prêter  l’oreille 
à ce  que  sôtdisaient  le  noble  lord  et  la  maîtresse  de  la 
maison.  11  régnait  entre  eux  une  familiarité  de  vieille  date, 
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toute  peuplée  de  souvenirs  intimes,  qui  me  portait  sur  les 
nerfs.  * . 

Les  dames  se  levèrent  enfin,  et  nous  laissèrent  à table. 
Ce  fut  encore  une  heure  de  supplice,  que  je  n’osai  abré- 
ger en  me  livrant  aux  perfides  consolations  de  Bacchus. 
4e  la  passai  tout  entière  à méditer  sur  la  conduite  d’Amé- 
lia,  conduite  qui  me  semblait  inhumaine  et  légère.  . • 

Au  salon,  quand  nous  y rentrâmes,  je  la  trouvai  tout 
occupée  de  quelques  beHes  dames- à qui 'elle  en  faisait  les 
honneurs.  _ -, 

Ce  n’était  pas  le  moment  de  lui  adresser  un  reproche, 
même  indirect.  D’ailleurs,  comme  je  sentais  le  découra- 
gement me  gagner,  elle  passa  près  de  moi,  et  m’avertit 
de  ne  pas  me  retirer  avant  le  thé,  qui  devait  être  servi  plus 
lard,  quand  on  aurait  fait  un  peu  de  musique. 

Ce  fut  un  baume  pour  mon  cœur  ulcéré,  que  cette 
simple  marque  d’attention,  et  je  me  mis  à causer  d’assez 
bon  cœur  avec  le  capitaine  Lark,  d’autant  plus  aimable  à 
mes  yeux  qu'il  n’affectait  aucune  sorte  de  prétention  sur 
le  cœur  de  l’aimable  veuve. 

Notre  entretien  nous  mena  jusqu’à  onze,  heures.  Elles 
venaient  de  sonner,  quand  un  monsieur  d’une  quaran- 
taine d'années,  que  je  n’avais  jamais  vu;  entra  dans  le  sa- 
lon, où  chacun  lui  parla  d’emblée  avec  l’apparence  de  la 
plus  grande  cordialité.  Il  était  en  habit  de  voyage,  com- 
plètement noir  de  la  tête  aux  pieds,  et  en  bottes,  ce  qui 
ne  paraissait  pas  l’intimider  le  moins  du  monde. 

Au  contraire,  il  affichait  une  révoltante  familiarité-avec 
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tout  le  inonde,  — avec  Kate,  — avec _ Ai-nélia*  elle-même. 

Sans  lui  en  demander  la  permission,  sans  s’excuser  do 
paraître  chez  elle  dans  un  aussi  complet  négligé,  ce  mal- 
appris tira  le  cordon  de  la  sonnette,  et  demanda  au  valet 
qui  parut  de  lui  servir  quelque  chose  dans  la  salle  à man- 
ger. « Il  avait,  nous  dit-il  ensuite,  un  appétit  d’enfer.  » 

J’avoue  que  ce  manque  d’usage  me  choqua  tout  d'a- 
bord, et  je  me  promis  que, — sans  afficher  de  mauvaise 
huiqeur,  ni  surtout  de  jalousie, — je  ferais  sentir  à qui  de 
droit  combien  cette  conduite  élait  messéante. 

Pour  cela,  je  profilai  d’un  moment  où  Amêlia  passâ  t 
d’un  salon  à l’autre  ; et,  l’arrêtant  entre  deux  portes  : 

« Qui  donc  peut  être,  lui  demandai-je,  ce  monsieur  en 
bottes,  auquel  votre  amitié  donne  tant  de  confiance  et 
d’aplomb?  • 

— A propos,  c’est  vrai,  me  dit-elle..;  c’est  vrai  !...  Vous 
ne  le  connaissez  pas? 

— Qui  cela?  moi?...  non,  certes,  je  vous  le  jure. 

— (’.’est  ma  faute...  il  faut  que  je  vous  présente  à lui... 
Vous  verrez  un  excellent  homme...  u:i  peu  fatigué  dans 
ce  moment-ci,  et  peut-être  d’un  peu  mauvaise  humeur... 
mais  qui  n’en  sera  pas  moins  chqrmé  d’entrer  en  relations 
avec  vous. 

— Je  ne  suis  pas  très-certain  que  ce  sentiment  soit  ré- 
ciproque, me  hâtairje  de  répliquer. 

— Fi!  monsieur  Gurney,  s’écria  Catherine,  qui  avait 
saisi  au  vol  ces  dernières  phrases.. . Vous  allez  vous  brouil- 
ler avec  A mèlia.  » 

19. 
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-Cependant  je  me  laissai  entraîner  jusqu’au  fauteuil  dans 
lequel  ce  respectable  inconnu  venait  de  s’enfoncer  avec 
complaisance,  — et  d’où  il  eut  quelque  peine  à se  soule- 
ver en  nous  voyant,  raislress  Green  et  moi,  debout  de- 
vant lui. 

« Fletcher,  mon  ami,  lui  dit  mon  Améluu.  laissez- 
moi  vous  présenter  M.  Gurney...  un  de  nos  nouveaux 
amis,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir  quelquefois,  de- 
puis que  vous  nous  avez  quittées...  Monsieur  Gurney,  mon 
mari!  # • ' 

Un  mot  historique  pourra  seul  m'aider  à faire  com- 
prendre ce  que  j’éprouvai  alors.  C’est  le  cri  de  P|lkul  an 
plus  fort  de  sa  terrible  agonie  : Personne  ne  me  coicperar 
t-il  la  tête?...  - 

Ce  que  je  fis  ensuite,  ce  que  mistress  Fletcher  Green, 
voyant  mon  trouble, voulut  bien  médire  pour  me  conso- 
ler, tout  s’est  effacé  de  ma  mémoire. 

Je  n’y  retrouve  qu’une  espèce  de  chaos  joyeux,  mélangé 
de  rires  et  de  politesses,  au  milieu  duquel  j’avalai,  coup 
sur  coupyun  nombre  fabuleux  de  tasses  de  thé.. 


XX 

UN  VOYAGEUR  MÈCONN  U 


Je  conseille  à quiconque  se  trouvera  victime  d’une  mys- 
tification pareille,  — c’est-à-dire  égale,  — ■ à celle  qui  ve- 
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liait  de  m’accabler,  je  lui  conseille,  dis-je,  de  s’éclipser 
prudemment  avant  qu’elle  ne  soit  devenue  un  texte  à plai- 
santeries.  En  général,  le  meilleur  moyen  de  paralyser  la 
raillerie,  c’est  d’ôler  aux  railleurs  le  plaisir  de  voir  la 
confusion  où  ils  vous  plongent. 

Me  fiant  à mon  absence  pour  me  protéger  contre  eux, 
je  disparus  de  Londres  le  jour  même  qui  suivit  ma  décon- 
venue, et  j’allai  chercher  des  consolations,  — des  conso- 
lations indirectes,  — chez  des  gens  à qui  je  laissai  pru- 
demment ignorer  combien  j’en  avais  besoin. 

C’était  un  couple  aimable  et  bon,  établi  dans  un  comfor^ 
table  do^naine  aux  qnviroris  d'Alverstoke.  L’hospitalité 
m’y  prodigua  ses  douceurs,  et  je  ne  sus  m’y  soustraire 
qu’au  bout  de  six  semaines,  lorsque  le  souvenir  de  . ma 
mésaventure  eut  perdu  toute  son  amertume  première.. 

Après,  bien  des  instances  pour  me  retenir,  on  me  con-  . 
duisit  en  voilure  jusqu’à  Gosport,  d’où  je  voulais  prendre 
le  bac  pour  passer  à Portsmouth. 

Peu  soucieux  de  compliquer  un  si  court  voyage,  j’avais 
dépêché  mon  valet  et  mes  malles  directement  à Londres 
par  les  voitures  publiques,  et  n’avais  avec  moi  que  mon 
porte-manteau,  un  sac  de  nuit,  un  nécessaire.  Ce  bagage 
un  peu  court  n'était  pas  imposant  ; mais  je  le  trouvais  déjà 
suffisamment  incommode  pour, un  homme  seul. 

. À peine  dans  le  bac,  une  pluie  fine  et  serrée,  contre  la- 
quelle nous  n’avions  aucun  abri,  vint  m’apprendre  toute 
la  valeur  du  loit  hospitalier  que  je  venais  d’abandonner •> 
et  me  fit  soupirer  après  l’heureux  instant  où  s’ouvriraieul 
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pour  moi  los  portes  d'un  bon  hôtel.  Heureusement  Porls- 
moulh  en  avait  un  dont  la  renommée  me  promettait  pour 
le  soir  des  compensations  efficaces  ; — l’auberge  de  la 
Couronne,  enrichie  par  nos.guerres  avec  le  continent1.  » 

J’y  arrivai  à la  tombée  de  la  nuit,  dans  un  moment  où 
la  pluie  tombait  plus  drue  que  jamais  ; un  vent  glacé-  me 
fouettait  le  visage*  et  semblait  emporter  au  loin  le  bruit  de 
la  sonnette,  que  par  deux  fois  je  tirai  vainement. 

Au  troisième  appel,  un  garçon  me  montra  sa  blême 
figure.  * 

« Un  dîner,  un  lit!  lui  dis-je  avec  un  peu  d'humeur. 

— Par  ici,  monsieur,  > me  répondit-il  tout  aussi  briè- 
vement; et,  me  montrant  le  chemin,  il  me  mena  dans  une 
vaste  pièce,  où  la  cheminée  et  quelques  dîneurs  fumaient 
à qui  mieux  mieux. 

Mouillé,  fatigué,  contrarié,  je  pris  en  horreur  cet  ap- 
partement, celte  société,  si  peu  semblables  au  séjour  et 
aux  amis  que  je  quittais,  et,  sans  pouvoir  me  résoudre  à 
franchir  le  seuil  dû  la  porte  ' 

« Ne  pourriez- vous  me  donner  un  salon  à part?  » 

Cette  prétention,  — qui  n’était  pas  d’accord  avec  ma 
piteuse  apparence,  — me  valut  un  coup  d’œil  dédaigneux 
et  surpris  de  mon  guide  aux  guêtres  grises.. 

><  Voici  la  coffee-room,  me  dit-il  avec  emphase*  et  je  ne 
pense  pas  (le  drôle  se  permettait  de  penser  !)...  je  ne  pense 

* Portsiïioutli,  cri"  Temps  do  guerre,  est  remplie  de  troupes  qui 
s'embarquent  ou  reviennent  ou  pays.'  , , 
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pas  qu'U  y ait  un  sakm  libre...  Monsieur  a-t-il  des  ba- 
gages? » ' • . • . . . • 

Je  pressentis  toute  la  portée  de  celte  insidieuse  ques- 
tion, et,  ramenant  sur  mes  jones, — pour  me  donner  une 
apparence  imposante,  — un  col  de  chemise  plus  mouillé 
qu’au  sortir  de  la-lessive  : . . . _ 

« Mes  bagages  sont  avec  l’homme  qui  les  a portés.  » , 

Le, garçon  s’empressa  d’aller  vérifier  cette  assertion; 
il  prit  des  mains  du  porteur  mon  exigu  portemanteau, 
mon  petit  sac,  mon  nécessaire,  — et  un  sourire  de  mé- 
pris, échangé  entre  ces  deux  marauds,  m’apprit  à quel 
degré  de  l’échelle  sociale  ils  me  plaçaient  sans  façon. 

« La  fille  ! montez  les  effets  de  ce  gentleman  dans  sa 
chambre  à cpucher]  » ; * 

Bien  qu’à  la  manière  dont  ce  drôle  , avait  accentué  le 
mot  gentleman,  il  était  très-évident  qu’il  m’estimait  à 
peine  au-dessus  de  lui  ; — et  il  çlla,  comme  à regret,  s’in- 
former près  dh  martre  de  l’établissement  si  l’on  m’accor- 
derait Le  droiLde  dépenser  six  à huit  shcllings  de  plus 
dans  l'auberge,  en  me  permettant  de  me  chauffer  et  de 
manger  à part.  - . . . 

. En* attendant,  « la  fille,  » — une. espèce  de  Gorgone  qui 
semblait  arriver  de  Brobdignag  en  droite,  ligne,  — tenant 
du  bout  des  doigts  mes  pauvres  effets,  dont  le  simple  con- 
tact lui  semblait  sans  doute  une  dérogeance,  — la  fille, 
dis-je,  s’empressait  de  se  débarrasser  do, moi. 

«Sally!  cria-t-elle,  quelles  sont  les  chambres. vacnnT 
tes?...  Un  gentleman  demande  à couchpr.  » 
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A la  galerie  supérieure  se  montra  soudain  une  autre 
créature  tout  aussi  horrible  que  la  première. 

« Quel  gentleman  ? > 

, — H vient  par  le  bac  de  Gosport,  répondit  jnon  énorme 
conductrice. 

— Ah!...  (pause  de  quelques  Instants}...  flous -n’avons 
que  le  n°  218. 

— Tout  en  haut  ! reprit  la  Gorgone,  s’adressant  à moi. 

— Je  voudrais  savoir,  lui  dis-je  humblement,  si  j’aurai 

un  cabinet  pour  dîner  à part.  ' • 

• — Vous  1 aurez*  repartit  le  garçon,  qui  revint  sur  ces 
entrefaites  ; je  vais  sur-le-champ  vous  le  montrer.  » 

Ainsi  fit-il  ; — et  je  ne  l’oublierai  de  ma  vie. 

C’était  un  petit  bouge,  dont  l’unique  fenêtre  ouvrait 
sous  la  porte  cochère,  et  qui  formait  un  triangle  parfait, 
ni  plus  ni  moins  que  les  chapeaux  à claque,  alors  A la 
mode.  Le  carreau  y était  recouvert  d’un  tapis  sale  et  mal 
attaché,  qui,  sous  l’effort  des  vents  coufis,  généreusement 
admis  par  toutes  les  portes,  ondulait  comme  une  mer 
d’opéra.  ‘ , 

L’aspect  n’était  rien  moins  que  tentateur  ; mais- j’étais 
trop  jeune  pour  prêter  grande  attention  à ces  irrégulari- 
tés peu  comfortables.  J’acceptai  donc  par  un  signe,  de- 
mandant seulement  qu’on  allumât  un  bon  feu  et  qu’on 
m’apportât  un  tire-botte. 

, Même  avec  cet  utile  instrument,  il  me-  fallut  d’incroya- 
bles efforts  pour  retirer  mes  pieds,  enflés  par  la  marche,  de 
leurs  enveloppes  saturées  de  suie;  j’en  vins  à bout,  eepon- 
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darit,  et,  lorsque  jo  fus  installé  dans  une  bonne  paire  de 
"pantoufles,  je  recouvrai  le  sang-froid  nécessairè  pour 
commande?  mon  dîner,  — un  peu  de  poisson  et  im  poulet 
grillé  avec  une  sauce  aux  mousserons. 

Ce -soin  pris,  je  m'acheminai,  précédé  de  ma  gigan- 
tesque Thaïs,  vers  la  chambre  qui  m’était  assignée  pour 
la  nuit.  - - 

L’horloge  sonnait  six  heures  au  moment  où  nous  com- 
mençâmes notre  ascension,  et,  durant  un  laps  de  temps 
-assez  considérable,  nous  continuâmes  à monter  en  ligne 
. à peu  prés  perpendiculaire.-  Nous  primes  ensuite  la  di- 
rection du  sud-ouest;  après  quoi  nous  gravîmes,  av'cc 
une  rapidité  toujours  croissante,  une  longue  échelle  à 
rampe,  baptisée  du  nom  d’escalier.  Elle  nous  conduisit  à 
une  sorte  de  belvédère  aérien,  lanterne  pentagone,  dont 
trois  côtés  étaient  clos  par  des  châssis  de  verre,  un.  qua- 
trième donnant  ouverture  à la  porte,  et  le  dernier,  — le 

seul  qui  présentât  un  Obstacle  solide  à l’intempérie  des 

« * * / 

saisons,  — servait  d’appui  à un  lit  dé  l’aspect  le  plus  mi- 
sérable. 

Trait  pour  trait,  voilà  le  n°  218.  - 
« Eh!  mais,  remarquai-je,  cette  chambre  n’a  pas  de 
cheminée?-  " - \ 

— Non,  monsieur,  répliqua  Thaïs  en  me  toisant  des 
pieds  à la  tête...  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  feu?... 
Nous  n’avons  pas  d’autre  chambre  disponible...  Celle-ci, 
de  jour,  est  fort  agréable...  Par  un  beau  temps,  vous  dis- 
tingueriez à l’œil  nu  le  Phare  aux  Aiguilles.  # 
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L'idée  d'une  nudité  quelconque,  dans,  cette  chambre, 
par  un  temps  pareil,  était  faite  pour  douner  le  frisson,  et 
je  commençais  une  plainte  des  plus  modérées,  lorsque 
mon  guide  femelle,  qui  ne  me  paraissait  pas  disposée  à 
écouter  mes  remontrances,  y -coupqi  court  par  la  phrase 
sacramentelle;  ' •'  • 

« Nous  n’avons  pas  d’autre  chambre,  monsieur  ! » 
Après  quoi,  elle  posa  d’une  main  ferme  son  flambeau 
d’étain.  sur  une  table  de  bois  grossièrement  peinte,-. 

EJ  le. y posa  aussi  uije  serviette,  — une  seule  î — et  un 
petit  pain  de  savon  jaune,  nolablemenl  diminué  par  l’u- 
sage, qui  ressemblait  a utl  morçeau  dfc  cire  vierge. 

Puis  elle  disparut,  tirant  la  porte  après  elle,  „de  ma- 
nière à ébranler  tous  mes  nerfs  et  toutes  les  cloisons  vi- 
trées de  ma  fragile  retraite, 

Resté  seul  dans  ce  séjour  maudit,  Dieu  sait  à quelles 
sombres  pensées  je  me  livrai  d’abord  ; mais,  à mesure  que 
j’échangeais  mes  habits  mouillés  contre  des  vêtements 
sçcs,  un  peu  de  chaleur,  un  peu  de  gaieté,  me  revinrent 
ensemble;  je  crois  même  que  j'allai  jusqu’à  rire  de  mes 
infortunes,  assis  sur  une  espèce  de  fauteuil  rachitique, 
supplément  dérisoire  de  mon  étroite  couchette. 

Ma  toilette  achevée,  je  quittai  mon  observatoire,  et, 
pour  parler  le  langage  des  aéronautes,  je  coinmençai  à re- 
descendre. 

C’était  une  entreprise  compliquée  et  dlune  nature  très- 
délicate,  car  on  s’expose  à de  lerribles-méprises  en  voya- 
geant a l'aveugle?  dans  une  maison  qù  le  public  a pris 
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domicile.  Je  parvins  cependant,  guidé  par  l’instinct  qui 
pousse  les  animaux  vers  leur  nourriture,  à regagner  ce 
qu’on  aurait  pu  appeler  la  partie  habitable  de  l’auberge. 

Là,  au  bout  d’un  long  corridor  qui  devait  conduire  aux 
appartements  du  premier  étage  donnant  sur  la  rue,  je 

rencontrai  un  groupe  de  jeunes  et  jolies  personnes  qui 

< 

semblaient  s’être  embusquées  Sur  mon  passage,  et  me 

* i. 

regardaient  avec  la  curiosité  la  plus  marquée.  Chez  l’une 
d’elles,  ce  sentiment  paraissait  aller  jusqu’au  respect,  et 
j’eus  lieu  de  m’en  étonner,  n’élant  guère  accoutumé, 
dans  cet  heureux  temps,  à me  voir  vénérer.  Sans  oser 
demander  d’explications,  je  suivis  ma  route  d’un  pas  égal, 
et  au  tournant  du  corridor  je  me  trouvai  face  à face  avec 
la  géante  dont  j’ai  déjà  entrètenu  le  lecteur. 

A peine  me  fût-il  possible  de  la  reconnaître,  tant  sa 
physionomie  avait  changé  ; cette  figure  sauvage  expri- 
mait une  frayeur  respectueuse,  et  je  crus  qu’ elle  s’enfon- 
çait à deux  pieds  dans  la  terre,  tant  fut  profonde  la  révé'- 
rence  quelle  m’accorda,  au  moment  où  je  passais  de- 
vant elle. 

Ainsi  qu’on  va  le  voir,  tout -ceci  n’était  qu’un  prélude. 
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XXI  . 

MÉtAMORPHOSE  . * . 

Cherchant,  au  juger  et  au  flair,  l'espèce  d’étable  où  je 
devais  me  repaître,  j’avais  déjà  mis  le  pied  sur  la.  pre- 
mière marche  d’un  escalier  de  service  qui  me  paraissait 
devoir  y conduire,  quand  je  fus  arrêté  par  un  brave 
homme,  de  bonne  mine,  bien  poudré,  habit  bleu,  boutons 
. de  cuivre,  gilet  blanc,  culotte  noire. 

« Votre  appartement  est  par  ici,  monsieur!...  — me 
dit  ce  personnage  imposant  (rien  de  moins,  s’il  vous  plaît, 
que  le  maître  de  l’auberge). 

— Je  crois  que  vous  vous  trompez!...  On  m’a  mis  au 
rez-de-chaussée...  lui  répondis-je,  un  peu  troublé  de  sa  - 
politesse. 

— Mille  pardons  ! répliqua-t-il , s’inclinant  jusqu’à 
terre.  C’était  une  erreur,  une  erreur  maintenant  réparée. 
Veuillez  prendre  la  peine...  Des  lumières!...  des  lumières, 
par  ici!...  Permettez-moi  de  vous  conduire...  Des  lu- 
mières, donc!...  Par  ici,  monsieur!  » 

Au  môme  moment,  s'ouvrit  devant  moi,  — comme  par 
enchantement,  — la  porte  d’une  jolie  chambre;  un  feu 
splendide  rayonnait  dans  la  cheminée,  et  les  reflets  qu’il 
jetait  me  montrèrent,  sur  une  table  élégamment  servie, 
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une  argenteHe  dans  laquelle  le  Pape  lui-même  aurait"  pu 
manger  sans  déshonneur.  • . 

Ce  n’est  pas  tout  : un  grand  lit  de  repos,  tiré  de  son 
ancrage  ordinaire,  avait  été  amené  au  coin  de  la  chemi- 
née, et  devant  lui  on  avait  placé  une  table  à sofa  où  quel- 
ques livres,  les  journaux  arrivés  de  Londres,  un  encrier 
d’argent  muni  de  tous  ses  accessoires*  m’offraient  toutes 
les  ressources  de  la  lecture  ou  de  la  composition. 

« -Voilà , m'écriai-je,  une  chambre  qui  vaut  bien 
l’antre  ! d . 

Cette  remarque, — expression  naïve  de  mes  sentiments, 
— fit  sur  mon  hôte  l’effet  du  sarcasmo  le  plus  poignant, 
et  il  allait  balbutier  je  ne  sais  quelles  excuses,  lorsque, 
touché  de  son  repentir,  je  lui  demandai  mon  dîner. 

Il  s’inclina  silencieusement  et  disparut.  ' ’ ’ 

Au  bout  de  cinq  minutes  je  le  vis  revenir,  tenant  Iui- 
mêifte  à deux  mains  uue  énorme  écuelle  d’argent  rem- 
plie de  soupe.  Une  procession  de  valets  marchait  à sa 
suite  : le  premier  portait  une  assiette  d’argent  ; le  second, 
une  cuiller;  le  troisième  un  citron;  le  .quatrième,  je  ne 
plus  sais  quoi. 

« Je  me  suis  permis,  me  dit  mon  hôte,  — accompa- 
gnant ces  mots  d’une  nouvelle  révérence,  — je  me  suis 
permis  d’ajouter  à votre  menu  celte  soupe  que  vous  n’a- 
viez pas  demandée...  S.  A.  le  Stalhouder,  lors  dû  passage 
de  Son  Altesse,  nous  a fait  l’honneur  de  la  trouver  excel- 
lente. » • r ■ • 

Une  pareille’ autorité  ne  me  laissait  pas  le  droit  de  ré- 
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plique.  J’accordai  à mon  hôte  le  biU  d’indemnité  qu’il 
réclamailde  moi,  et,  sous  ses  yeux-, -‘-ainsique sous  ceux 
de  ses  trois  acolytes,  qui  ne. perdaient  pas  de  vue  un  seul 
de  mes  mouvements,  — je  dus  avaler  une  infâme  potée  de 
bouillon  qui  me  parut  ne  ressembler  à -rien,  du  moins  à 
rien  de  mangeable!  • . 

Je  crûs  néanmoins  devoir  récompenser  les  bonnes  in- 
tentions de  mon  hôte  : J . . • ' 

• « Admirable  soupe,-  il  faut  en  convenir!;..  » m’écriai-je 
après  la  dernière  cuillerée.  a 

Il  me  parut  que  cette  a pprobation.le- comblait  de-joie. 

Je  demandai  du  vin  de  Madère. 

Comme  le  génie  delà  Lampe  merveilleuse , mon  hôte 
disparut  encore,  ebje  n-avais  pas  achevé  la  sauço  destinée 
à mon  poisson,  que  je  revis  devant  moi  celte  figure  at- 
tentive et  soqmise.  Seulement  le  gaillard- m'apportait  une 
bouteille  tout  entière,  et  j’insinuai  qu’une  .pinU;  aurait 
suffi.  , •''*••  x .*  • . . 

« Oh!  monsieur,  me  dit  ce  pourvoyeur  assidu,  vous  en 
boirez  ce  qii’i.l  vous  plaira  ; mais  c’eût  été  une  pitié  que' 
de' le  décanter...  G’esl  du  Gordon,  monsieur...  il  a fait 
deux  fois  le  voyage  des  Indes  orientales,  et  il  est  chez  moi 
depuis  quinze  ans...  Il  m!en  reste  à- peine  quelques  bou- 
teilles.. . — Un  verre  de  suite  ! ajouta-t-il,  s’adressant  à 
se6  subalternes;  et,  modifiant  à l’instant  même’ sa  voix 
impérieuse.:  — Permettez,  monsieur,  que  j’aie  l’honneur 
de  vous  le  verser  moi-même.  » . . * • 

. Le.  moyen >de  résister  à une  si  douce  violence.. 
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Je  commençais  pourtant  à être  passablement*  ennuyé 
de  tant  d'attentions,  et  je  fus  ravi  quand  mon  hôte  quitta 
une  troisième  fois  la  chambre  pour  aller  chercher  mon 
poulet  grillé.  . 

Jugez  de  ma  surprise  qiiand  ce  plat  me  fut  apporté  en 
compagnie  de  deux  entrées,  — un  fricandeau  et  des  cô- 
telettes, t-  après  lesquelles  mon  hôte  m'annonça  un  se- 
cond service,  composé 'd’une  couple  de  bécasses. 

« Le  temps  m’a  manqué,  ajonta-t-il,poür  faire  mieux.  » 

Je  ne  revenais  pas  de  tous  ces  empressements,  d’autant 
plus  merveilleux  pour  moi,  qu’ils  succédaient  à une  ré- 
ception au  moins  ordinaire;  mais,  bien  qu’ils  me  fussent 
légèrement  importuns,  je  n’aurais  su  comment  m’y  pren- 
dre pour  m’en  formaliser  ouvertement.-  Aussi  tne  bor- 
na i-je  à dépêcher  le  plus  vite  possible  cé  dîner  d'éti- 
quette , sous  le  prétexte  duquel , Comme  autant  de 
bourreaux,  tous  les  serviteurs  Üe  l’hôtel  semblaient  s’a- 
charner après  moi.  . • - 

Lorsque  je  fus.  parvenu  • à les  congédier  tous,  sauf 
l’un  d’eux  qui  était  resté  pour  mettre  la  cheminée  en 
ordre,  je  songeai  naturellement  à l’emploi  de  ma  soirée, 
et  je  lui  demaadai  si  le  théâtre  était  ouvert  ce  jour-la. 

La  réponse  fut  affirmative.  M.  Pope,  de  Covent-Gar- 
den,  jouait  Alexandre-le- Grand. 

. « A quelle  heure  cela  commence-t-il?  demandai-je.  - 

— C’est  commencé,  me  répondit  le  domestique. 

— Pensez-vous  que  je  trouverais  de  la  place  si,  mon  vin 

fini,  j’essayais  d’y  aller?  - . . ’ - - . 
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— Oh!  monsieur,  répliqua  eet,  homme  avec  l’air  de 
la  confiance  la  plus  assurée,  mon  maître  saura  bien 
s’arranger  de  manière  qu’il  ~y  ait  toujours  place  pour 
vous.  » 

Ceci  ôtait  mieux  que  la  civilité  ordinaire  des  hôteliers, 
qt  le  désintéressement  dont  on  faisait  preuve  ajoutait  au 
prix  de  ce  service  inattendu;  aussi  ne  pus-je  m’empôcber 
de  remercier  avec  une  sorte  d’effusion,  déclarant  d’ail- 
leurs que  je  mettrais  à profit  la  bonne  volonté  qu’on  me 
témoignait.  . 

Un  quart  d’heure  se  passa  pendant  lequel  je  savourai  à 
loisir  mon  daret>  portant  intérieurement  la  santé  de  mes 
hôtes  quittés  le  matin;  peu  à- peu  jetais  tombé  dans  une 
espèce  de  rêverie  dont  le  charme  n’est  pas  difficile  â com- 
prendre, quand  mon  hôte,— toujôurs-actif,  toujours  zélé, 
— vint  m’avertir  que,  par  ses  soins,  une  place  digne  de 
moi  m’était  réservée  au  théâtre  ; « lorsqu’il  me  plairait 
de  partir,  il  était  prêt,  me  dit-il,  à m’accompagner.  » 

' J’eus  beau  lui  répéter,  à plusieurs  fois,  que  cette  der- 
nière attention  n’était  pas  nécessaire;  — que  je  connais-1 
sais  Portsmouth  ; — qu’il  prendrait  une  peine  inutile,  — il 
ne  répondait  â mes  objections  que  par  un  salut  profond,  et 
par  la  même  phrase,  accompagnée  d*ün  sourire  indéfinis- 
sable. 

« Oh!  monsieur j vous  êtes  trop  bon. 

— A propos,  lui  dis-jo  au  moment  où  il  quittait  la 
chambre,  je  voudrais  qu’on  m’éclairât...  ou  plutôt  ne 
pourriez-vous  envoyer  chercher  mes  gants  et  mon  mou- 
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choir,  que  j’ai  laissés  sur  la  table  de  ma  chambre...  le 
il0  218,  à ce  que  je  crois. 

— Pardonnez-moi,  monsieur,  répliqua  l’iiôte  avec  le 

4 t 

même  air  piqué  dont  j’ai  parlé  plus  haut  ; vôtre  chambre 
à coucher  est  à côté  de  celle-ci...  C'est  le  numéro  2 ; — 

je  pense  qu’on  y a déjà  porté  de  la  lumière.  » 

• • 

Achevant  ces  paroles,  il  ouvrit  à deux  battants  la  porte 
de  la  chambre  en  question,  où  étaient  entassées  toutes  les 
précautions  du  comfort  le  plus  exigeant. 

Deux  (lambeaux  brûlaient  sur  la  table  de  .toilette,  et 
l’eau  bouillante  gémissait  devant  le  feu  dans  deux  énor- 
mes cafetières. 

Mon  hôte  me  demanda,  — non  sans  une  certaine  iro- 
nie, — si  j’avais  besoin  de  quelque  chose,  et,  rassuré  là- 
dessus,  il  se  retira  discrètement. 

.Je  chaussai  de. nouveau  mes  bottes,  séchées  et  vernies 
avec  un  soin  tout  particulier,  et,  sonnant  pour  annoncer 
mon  passage,  je  descendis  majestueusement  les  degrés. 

Près  du  comptoir,  sous  le  péristyle,  quelques  per- 
sonnes étaient  rassemblées,  toutes  animées  du  même  dé- 
sir curieux,  celui  de  contempler  ma  figure,  devenue  tout 
à coup  pour  elles  l’objet  d’une  admiration  et  d’un  intérêt 
qui  m’étonnèrent.  Elles  semblaient  devant  mot  retenir 
leur  respiration,,  et  observèrent  le  plus  religieux  silence, 
à l’exception  d’une  vieille  dame,  qui  se  permit,  — assez 
haut  pow  être  entendue  de  moi,  — d’appeler  sur  ma  têle 
les  bénédictions  du  ciel.  . • 

Je  n’osai  la  remercier  de  ce  vœu  touchant,  et  je  gagnai 
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la  porte  où  m’attendait  l'empressé  landlQi'd , suivi  de 
deux  hommes  qui  portaient  des  lanternes  allumées.  Ils 
éclairèrent  ma  route  "vers  te  théâtre,  et  mon  hôte  me  pré- 
cédait -de  quelques  pas,  attentif  à écarter  tous  les  ob- 
stacle*. 

Nous  atteignîmes  ainsi  l’édifiGe  dramatique,  où  l’on 

* # 

me  fit  pénétrer  par  une  petite  porte  de  côté,  entrée  parti- 
culière inconnue  du  vulgaire  public.  Un  passâge  étroit, 
mais  dont  le  carrelage  était  recouvert  d'un  épais  lapis, 
nous  condyisit  dans  une  loge  grillée  donnant  immédiate- 
ment sur  la  scène.  - . - 

Là,  se  trouvait  un  gentleman  qui  me  reçut  des  mains  de 
mon  hôte,  m'offrit  un  excellent  fauteuil,  alla  me  quérir 
le  programme  du  spectacle,  et  me  quitta  dès  que  je  parus 
n’avoir  plus  besoin  de  ses  services.  . 

Je  n’eus  plus  qu’à  jouir  en  paix  du  jeu  de  Pope,  et,  du- 
rant les  entr  actes,  de  quelques  divertissements  que  se 
donnaient,  aux  dépens  du  public,  certains  jeunes  cadets 
de  marine,  installés  avec  dos  -fouets  de  poste  dans  une 
loge  d.avant-scène.  Les  exercices  harmonieux  auxquels 
ils  se  livraient,  bien  qu  assez  mal  appropriés  à l’intérieur 
d’un  théâtre,  me  plurent  infiniment,  — sans  doute  à 
cause  de  leur  nouveauté- 

La  -pièce  finie,  je  sentis  que  j’avais  .assez  de  plaisir 

comme  cela,  et  me  privai  volontairement  du  vaudeville 

* • 

qu’on  allait  jouer.  Cette  modération  dut  me  gagner-  le 
cœur  de  mes  porte-lanternes  qui  m'attendaient  sous  le  * 
péristyle  du  théâtre  pour  me  reconduire  à l’hôtel* 
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Queique  fort  surpris’et  un  peu  embarrassé  de  tant  de 
cérémonies,  je  né  pus  s’empêcher  de  me  laisser  faire,  et 
je  traversai  de  nouveau  lesrues  avec  ce  cortège  imposant. 

Arrivé  près  du* comptoir,  j’y  retrouvai  les  deux  jolies 
personnes  que  j’avais  rencontrées  au  bout  du  corridor  en 
descendant  de  mes  régions  aériennes.  Leurs  yeux,  ani- 
més par  la  curiosité-,  me  parurent  plus  brillants  que  ja- 
mais, et  je  regrettai  le  tort  qu’elles  faisaient  à leur  beauté 
en  s’affublant,  — je  ne  sus  pourquoi,  — de  deux  môrn 
choir  s de*  soie  orange  étendus  avec  une  espèce  d’affec- 
tation sur  des  épaules  faites  pour  briller  au  grand  jour. 

Du  reste,  je  n’eus  pas  le  temps  de  me  livrer  là-dessus  à 
de  longues  réflexions  ; un  simple  coup  d’œil  de  moi  mit 
en  fuite  ces  deux  sylphides  qui  semblaient  se  reprocher 
d’avoir  cédé;  en  m’attendant,  à uït  entraiuemenl  indiscret 
et  présomptueux.  — Elles  battirent  en  retraite,  les  yeux 
baissés,  et  disparurent  dans  les  profondeurs  de  l’office.  ' 
Quand  je  sonnai  pour  annoncer  que  j’allais  passer  dans 
« ma  chambre,  Thaïs  ne  se  montra  point,  ce  dont  je  lui 
sus  gré,  car  elle  me  terrifiait  ; — ihais  ce  fut  . à sa’ place 
une  petite  blonde,  aux  traits  mignons,  au  front  plus  blanc 
que  la  neige,  aux  cheveux  plus  blonds-  que  l’or,  et  dont 
les  tremblantes  mains  laissaient  vaciller  le  flambeau 
quelle  portait, d’une  chambre  à l’autre. 

•>  Comme  ses  jeunes  maîtresses,  — en  supposant  que  ses 
maîtresses  elles  fussent,  ^ elle  portait  sur  son  bohnet  üu 
nœud  de  rubans  orange.  ' - 

J’attribuai  cette  uniformité  de  mauvais  goût  à quelque 

20  '■ 
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circonstance  particulière,  à quelque  élection  récente  où 
. l’un  des  candidats  avait  adopté,  comme  signe  distinctif  de 
ses  partisans,  la  malencontreuse  couleur  que  je  retrou- 
vais de  tous  côtés.  * . 

Même  je  n’aurais  pas  été  fâché  de  m’cq  expliquer  avec 
la  jolie  soubrette,  mais  ce  fyt  à peine  si  elle  put  répon- 
dre, — d’une  voix  comprimée  par  l’émotion,  — aux  sou- 
haits de  bonne  nuit  que  je  lui  adressai  obligeamment  ; 
puis,  avec  une  révérence  profonde,  .elle  s’éclipsa  sans 
rien  ajouter  ; et  pour  moi  je  me  couchai  tout  de  Suite,  émi- 
nemment satisfait  des  égards  qu’on  m’avait  témoignés. 

lis  ne  se  démentirent  pas  le  lendemain;  le  déjeuner  fut 
aussi  complet  que  possible,  et  servi  avec  un  cérémonial 
rigoureux. 

i 

Quand  je  demandai  une  chaise  de  poste  pour  me  con- 
duire à Chichestcr^mon  hôte  vint  nie  dire  obligeamment, 
— et  avec  force  révérences,  — qu’un  gentleman  de  l’ile 
de  Wight  lui  avait  laissé  en  dépôt  une  excellente  calèche, 
dont  il  serait  certainement  très-heureux  que  je  voulusse 
bien  me  servir.  Je  .ne  vis  pas  la  nécessité  de  refuser  ce 
bonheur  à un  compatriote  inconnu,  et,  suivant  mon  ha- 
bitude de  ne  jamais  lutter  contre  un  courant  favorable,  je 
me  laissai  gratifier  d’une  bonne  voilure  aux  ressorts 
moelleux,  aux  coussins  bien-garnis. 

Vint  ensuite  ce  que  les  Français  appellent  le  <r '.quart 
d’heure  de  Rabelais.  » Je  conviens  que  la  note  de  . mes 
dépenses  me  parut  légèrement  enflée  ; mais  on  avait  .eu 
-tant  d’égards  pour  moi,  le  vin  de  mon  hôte  était  si  bon,. 
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sa  cuisine  srparfaite,  — à l’exception,  je  dois  le  rappeler, 
de  cette  fameuse  soupe  approuvée  par  le  Stathouder. 

Un  seul  article  m’étonna. 

G 'était  une  livre  et  un  shelling  « payés  au  sonneur  de 
cloches.  » 

Je  me  hasardai  .à  demander  quelques  explications  là- 
dessus.  On  m’informa  que  les  cloches  de  l’église  parois- 
• siale  avaient  retenti  le  matin  môme,  avant  mon  réveil,  — 
circonstance  favorable, — en  l’honneur  de  mon  arrivée  et 
de  mon  séjour. 

ha  chose  me  parut  quelque  peu  bizarre,  mais  enfin  elle 
était  faite,  et  les  cloches,  après  tout,  rie  pouvant  être  dé- 
sonnées, je  payai,  au  grand  dètriment  de  ma  bourse,  tout 
ce  qu’on  me  réclamait. 

Puis  je  partis,  escorté  jusqu’à  la  voiture  par  des  révé- 
rences et  des  salutations  sans  nombre. 

Mon  hôte,  chapeau  bas,  se  tint  sur  le  seuil  de  sa  porte 
aussi  longtemps  que  je  pus  le  voir,  et  sa  tête  poudrée, 
qu’il  agitait  sans  mesure,  laissait  aller  par  la  rue  des 
tourbillons  de  poussière  blaftche  pareils  à ceux  que  l’a- 
quilon détache,  en  hiver,  du  sommet  des.Alpes. 
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XXII 

' Explication  . 

Le  temps  dévoile  bien  des  mystères.  Vous  verrez  qu'un 
jour  ou  loutre  on  saura  qui  était  Junius. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à Londres,  un  de  mes 
amis,  le  colonel  ***,  se  trouvant  par  hasard  chez  moi  au 
moment  où  je  m’habillais  pour  sortir^: 

« Vous  avez  .là  des  bottes  bien  faites,  me  dit-il,  jetant 
les  yeux  sur  celles  que  mon  valet  de  chambre  venait  d’ap- 
■.  porter. 

— Oui,  répondis-je,  et  qui  me  vont  très-bien,  ce  qui 
est  assez  surprenant,  car  elles  n’ont  pas  été  faites  pour 
moi.  Mon  cordonnier,  homme  assez  inexact,  devait  m’en 
envoyer  une  paire  le  jour  ou  je. quittai  Londres.  Elles  ne 
se  trouvèrent  pas  faites  à temps,  et  ii  m’arrangea  de  celles- 
ci,  destinées,  je  crois,  au  prince  d’Orange. 

— En  effet,  voilà  qui  est  particulier,  dit  le  colonel,... 
mais  à votre  place  je  ferais  effacer  le  nom  du  prince,  écrit  * 
à l’intérieur  de  la  lige....  Sans  cette  précaution,  vous 
pourriez  passer  pour  avoir  volé  les  bottes  de  S.  A. 

— Eh  quoi!  repris-je  fort  étonné,  le  nom  du  prince  est 
écrit  là?  » 

Pour  toute  réponse,  le  colonel.me  passa  une  des  bottes 
où  je  lus  en  toutes  lettres  : 
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S.  A.  H.  le  prince  d'Orange,  7$9,'iGô. 

Ce  dernier  chiffre  n’allant  à rien  moins  qu’à  établir  un 
fait  assez  merveilleux  : savoir  que  M.  Pagot  O’Shaugnessy, 
mon  cordonnier,  avait  fait,  avant  celle-là,  7 89,464  paires 
de  bottes. 

Mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  préoccupait  le  plus. 

je  venais  d’entrevoir  la  vérité,  je  venais  de  'comprendre 
tout  à coup  par  quel  singulier  phénomène  j’avais  trouvé, 
à l’auberge  de  la  Couronne , tant  d’empressement  et  de 
respect,  — tant  de' mouchoirs  de  soie  jaune,  — tant  de 

porte-lanternes,  — tant  de  beautés  tremblantes sousuiqu 

* 

regard,  — tant  de, vieilles  femmes  disposées  à me  bénir, 
— et  finalement  une  soupe  si  particulièrement  rcoomman- 
dée  par  l’approbation  de  S.  À.  le- Stathouder.  , * 

Bien  que  ma  vanité  put  en  souffrir,  j’étais  force  de  me  . 
rendre  à moi-même  ce  témoignage  que  j’avais  été  fêlé, 
adulé,  choyé»  escorté,  complimenté,  — et  finalement  que 
les  cloches  avaient  sonné  pour  moi,  — le  tout,  hélas!.,, 
à-propos  de  bottes.  - * . * . / 

XXIII 

. RÉCONCILIATION 

‘ ' , * * < 

« • *'  K . +■  « 

Je  détestais  alors,  je  déteste  enepre  un  changement  de 
domicile  : aussi  fus-je  fort  attrapé,  en  arrivant  à Lon- 
dres, de  trouver  mon  ancien  logement  occupé  par  un 

•20. 
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étranger,  et  d’apprendre  que,  jusqn’à  nouvel  ordre,  il  fal- 
lait aller  m’établir  ailleurs. 

La  maison  qui  me  fut  indiquée  était  comfortable-;  mais 
le  salon  était  à gauche  de  la  porte  d’entrée,  et  l’habitude 
me  conduisait  toujours  à droite.  Mon  salon  et  ma  cham- 
bre à coucherne  communiquaient  point  directement';  en 
sorte  que,  pour  passer  de  l’un  à l’autre,  j’avais  à traverser 
le  palier,  ce>  qui  me  gênait  pour  déjeuner  en  robe  de 
chambre,  suivant  mon  usage  à peu  près  quotidien;  — 

— enfin,  dès  le  premier  soir  de  mon  arrivée,  je  pris  à 
guignon  la  vieille  femme  en  noir  chargée  de  m’éclairer 
quand  j’allais  me  .mettre.au  lit  : elle  me  répugnait  par  je 
ne  sais  quoi  d’âpre  et  d’étrange  qui  contrastait  avec  les 
douces  façons  de  mon  ancienne  hndlady. 

--  La  tète  sur  ne  nouvel  oreiller,  il  me  fut  impossible-de 
dormir,  et  mille  pensées  diverses  me  revinrent  à l’esprit  : 

— l’histoire  d’Emma;  — le  bouleversement  de  mes  an- 
ciennes relations  avec  mistress  Fletcher  Green  ; — enfin 
la  rupture  extraordinaire  de  mon  amitié  avec  Daly, dont  la 
conduite, — nonobstant  l’opinion  d’O’Brady, — avait  été, 
selon  moi,  d’abord  exempte  de  blâme,  et  ensuite  on  ne 
peut  plus  généreuse. 

La  conclusion  de  mes  rêveries  fut  que  j’avais  été  en- 
traîné vis-à-vis  de  lui  à des  procédés  absurdes  et  immo- 
raux. Le  duel,  envisagé  de  sang-froid,  me  parut  le  plus 
énorme  de  tous  les  non-sens  humains,  soit  que  l’offenseur 
blessât  l’offensé,  soit  que  le  contraire  eut  lieu  : il  restait 
une  troisième  chance,  — celle  de  l’offensé  se  blessant  lui- 
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môme,  — que  je  ne  voulais  pas  faire  entrer  en  ligne  dans 
celte  intéressante  discussion. 

Je  ne  dirai  pas  comment  s’écoulèrent  les  premières  se- 
maines de  mon  séjour  ; mais,  de  manière  ou  d’autre,  trois 
mois  étaient  passés  ; novembre  arrivait  avec  tous  ses  agré- 
ments débrouillards  jaunes,  de  vent  nord-est,  de  brumes 
glacées;  — les  hypocondriaques' se  préparaient  à se  pen- 
dre, et  la  consommation  de  l’arsenic  allait  doubler,  — 
lorsqu’un  jour,  après  déjeuner,  je  sortis,  le  parapluie  à la 
main,  bravant  une  houe  épaisse,  pour  aller  voir  à la 
poste  si  je  n’y  trouverais  pas  une  lettre  de  mon  frère 
Cuthbert. 

Je  pensais  aussi  à passer  chez  mon  ami  Hull,  qui  sans 
doute  pourrait  me -donner  des  nouvelles  de  Daly,  lorsque 
après  avoir  tourné  deux  rues,  — par  une  de  ces  rencontres 
moins  rares  qu’on -ne  le  supposerait,  — j’aperçus  juste- 
ment l’homme  auquel  je  pensais,  Dalv  lui-même,  en  chair 
et  en  os. 

Nous  étions  sur  les  deux  trottoirs  opposés;  — je  le  vis 
et  vis  en  môme  temps  qu’il  me  voyait  : — ce  fut  là-  un 
moment  d’épreuve,  un  instant  critique. 

'JStait-ce  à lui,  était-ce  à moi  de  briser  la  glace? 

Nous  échangeâmes  encore  un  regard  où  le  doute  se 
peignait  de  part  et  d’autre  ; l’entraînement,  je  n’en  doute 
pas,  était  réciproque  ; du  reste,  je  ne  saurais  dire  par 
quelle  espèce  de  sentiment  nous  étions  poussés  tous  les 
deux;  seulement,  je  m’aperçus  qu’il  désirait  traverser 
la  rue  et  m’adresser  la  parole; — je  désirais  (et  je 
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pense  qu'il  s’en  aperçut)  traverser  la  rue  et  lui  parler. 

Comment  au  juste  se  passa  la  minute  qui  .suivit,  ee  n’est 
pas  moi  qui  me  chargerai  Ale  le  dire;  mais  ail.  bout  de 
cette  minute  nous  nous  étions  serré  la  main,  et  nous  che- 
minions paisiblement  côte  à côte. 

.le  me  suis  rarement  senti  plus  mal  à mon  aise.  Dot 
vais-je  ou  ne  devais-je  pas  faire  allusion  à ce  qui  s’était 
passé  entre  nous?  Naguère  amis,  , nous  l’étious  encore  : 
seulement  un  intervalle,  une  lacune,  un  hiatus  quelcon- 
qfie,  avait  provisoirement  suspendu  les  effets  de  notre  in- 
timité. • , 

Fuis,  ce  qui  compliquait  encore  la  situation,  je  ne  me 
sentais  pas  le  courage  de  prononcer  le  nom  d’Emma  ; et 
Dalv,  si  rarement  embarrassé,  semblait  craindre  d'abor- 
der ce  sujet  délicat  ; le  résultat  fut  que,  pendant  une  mi- 
nute ou  deux,  nous  n’échangeâmes  pas  une  parole  ; enfin 
Daly  me  demanda  si  j 'étais  établi  à Londres.  Comme  nous 
étions  en  novembre,  je  ne  me  souciai  pas  de  me  compro- 
mettre par  une  réponse  affirmative,  et  je  lui  dis  qu’arrivé 
la  veille,  je  repartais  le  lendemain  *. 

« Un  étrange  monde  que  celui-ci,  Gurney  ! s'écria  Daly, 
qui  recouvrait  peu  à peu  son  sang-froid;  mais  vous  êtes 
im  garçon  charmant  : je  dirai  plus,  le  meilleur  des- char- 
mants garçons.  On  vous  a mis  sans  doute  au  courant.de 
toutes  mes  affaires.  Ne  seriez-vous  point  fâché  de  venir 

1 Le  scrupule  de  Gilbert  Gurney  risquerai!  de  n’êlrc  pas  compris, 
si  nous  ne  rappelions  à nos  lecteurs  qu'il  n’est,  pas  fashionable,  do 
rester  à Londres  pendant  que  l’aristocratie  est  dans  ses  terres.  Elle 
n’en  revient 'guère  que  vers  le  mois  de  février  ou  de  mars*  • 
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dîner  avec  moi...  et  avec  Emma?.-..  Elle  sera  charmée  de 
vous  revoir. ..  J'en  serai  charmé  moi-même.  » 

Je  trouvai  Daly  fort  bien  avisé  de  supprimer  ainsi  une 
foule  d’incidents  intermédiaires,  survenus  entrenotre  sé- 
paration et  notre  raccommodement  tacite.  -*-  Son  invita- 
tion me  parut  tout  à fait  à propos. 

« Je  suis  votre  homme,  lui  dis-je. 

— A si*  heures,  reprit-il  ; nous  dînerons  seuls. 

Et  vous  logez?.'.,  repris-je. 

— Duke-street,  Manchester-square...  Mais,  continua- 
t-il,  vous  ne  viendrez  pas. 

— J'irai,  sur  mon  honneur  ! répliquai-je...  pourvu  que 
ma  visite  ne  déplaise  pas  à mistress  Daly, 

— Bien  au  contraire,  s’écria-t  il,  elle  désire  vous  mon-  ' 

trer  que  son  amitié  n’a  pas  changé;.,  pas  plus  que  la 
nôtre  ne  changera,  je  l’éspère.  » . 

A ces  mots  il  me  tendit  la  main,  me  jeta  son  numéro, 
et  nous  nous  quittâmes,  pour  nous  retrouver  à l’heure 
indiquée. 

Dès  qu’il  eut  disparu,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer 
que  je  venais  de  me  ménager  une  entrevue  embarrassante. 

Daly  m’inquiétait  peu,  à vrai  dire  ; je  le  savai^  homme 
d’esprit,  et  je  venais  de.  m’assurer,  à son  franc  et  cordial 
accueil,  qu’il  ne  conservait  contre  moi  aucun  ressenti- 
ment fâcheux;  mais,  à l’égard  d’Emma,  ma  sollicitude 
était  plus  grande. 

Me  pardonnerait-elle  d’avoir  voulu  attenter  aux  jours 


Digitized  by  Google 


8 


MV  VIF,  DR.  fi  AUCUN 


de  son  mari  ? — s'interdirait-, elle  toute  allusion  moqueuse 
à mes  prétentions  sur  soh  cœur  ? 

Ces  questions  m'embarrassaient,  et  je  me  flattai  de 
l'espoir  que  la  présence  de  quelques  convives  étrangers, 

— de  la  belle-mère,  au  moins,  et  du  major  Mac-Guffin, 

— romprait  la  gène  de  ce  téte-à-téte.  à trois , que  Daly 
m’avait  promis. 

A la  poste,  je  trouvai  une  lettre  de  mon  frère  Cuthbert 
en  réponse  à celle  qui  lui  annonçait  la  mort  de  notre 
pauvre  mère. 

Cuthbert  m’annonçait  que  l’ètat  de  sa  santé,  toujours 
• plus  mauvaise,  l’obligerait  sans  doute  à venir,  du:  moins 
pour  un  ou  deux  ans,  respirer  l’air  natal.  U m’engageait 
à peser  mûrement  ma  résolution  d’un  voyage  aux  Indes; 
à balancer  les  chances  bien  différentes  que  ce'voyage  pou- 
vait avoir,  et  pour  ma  fortune  et  pour  ma  santé;  à consul- 
ter là-dessus  des  amis  et  des  médecins.  11  insistait,  en 
finissant,  sur  la  nécessité  de'  prendre  promptement  un 
parti,  mon  arrivée  Jà-bas  devant  précéder  son  départ, 
si  je  voulais  profiter  de  l’influence  qu’il  avait  acquise, 
et  m’assurer  lé  bon  vouloir  de  ses  associés,  qui  consen- 
taient, d’ores  et  déjà,  disait-îl,  àm’accepter  en  son  lieu  et 
place,  a*  même  titre  et  avec  les  mêmes  avantages  què  lui. 

Celte  lettre,  remplie  de  raison  et  d’affection,  produisit 
sur  moi  le  plus  grand  effet. 

Je  pris  d’abord  la  résolution  de  partir  immédiatement 
pour  la  Péninsule  indostanique.  De  Bond-streèt  au  coin 
de  Saint-Paul-Church-Yard,  ce  projet  demeura  inébran- 
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labié;  — lorsque  j'atteignis  Charing-Cross,  il  n’était  plus 
tout  à fait  aussi  arrêté;  — enfin,  je  n’étais  pas  arrivé  au 
bout  de  Saint  James-street,  que  déjà  mon  parti  était  pris 
« de  ne  rien  faire  à la  hâte,  « c’est-à-dire,  en  d’autres 
termes,  d’attendre  et  de  voir  venir. 

Le  lecteur,  qui  doit  commencer  à me  connaître,  et  à 
qui  je  n’ai  pas  dissimulé  les  imperfections  de  ma  pauvre 
nature,  ne. sera  pas  étonné  de  celte  détermination  si  con- 
forme à mes  penchants  habituels. 

Je  n’ai  jamais  très-bien  compris  ma  répugnance  à quit- 
ter l’Angleterre;  c’est  probablement  une  variété  de  celle 
nostalgie,  de  ce  mal  du  pays,  qui  force  les  Suisses  à re- 
venir dans  leurs  montagnès.  • '-  7 

J’avais  beau  m’exalter  les  avantages,  et  même  les  agré- 
ments d’un  voyage  aux  Indes,  Calcutta  me  semblait  tou- 
jours un  peu  trop  loin  de  Hyde-Park-Gorner,  où  finissait 
peur  moi  l’univers  habitable.  * - ■ 

D’ailleurs,  — à quoi  bon  le  cacher?  — pour  un  homme 
habitué  à la  terre,  l’Océan  a des  dangers  qui  préoccupent 
l'imagination,  surtout  s’il  a lu  pendant  une  nuit  d orage, 
alors  que  la  tempête  ébranlait  ses  volets  et  sifflait  dans 
sa  cheminée,  — soit  les  aventures  .de  Falconer,  de  Drurv 
et  d’Aslilon,  — soit,  dans  Y Histoire  dePortugaL  par  Oso- 
rius,  les  misères  nautiques  du  capitaine  Capral,  du  Capi- 
taine Aquilaire  et  du  capitaine  Sodre. 

Tous  ces  souvenirs  se  combinaient  avec  celui  de  quel- 
ques vers  qui  m’avaient  frappé  dans  un  recueil  d'anciennes 
poésies'  ; ■ ' • 
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L’avare  marchant 
' Les  mers  va  cherchant 
* Qui. souvent -lui  font, 

De  sou  avarice, 

Très  Donne  justice, 

L'ubysmant  au  fond. 

El  le  résultat  de  foules  ces  réflexions  fut  de  remettre  au 
lendemain  ma  réponse  à Cuthbert-. 

Pour  un  homme  de  mon  caractère,  cette  première  re- 
mise pouvait  aboutir  à un  silence  indéfini. 


XXIV 

; • ' •"?’*’  0 MÎMES!  0 HYMENJEE! 

' » . .*  \ 

Il  est  une  chose  dans  la*vie  que  les  gens  les  plus  indé- 
cis n'ajournent  jamais  ou  lendçmain  : c’est  d’aller  dîner 
chez  un  ami  qui  les  attende 

J'avouerai,  pourtant,  que  je  ne  -voyais  pas  approcher 
l'heure  de  me  mellre  en  roule  sans  une  sorte  de  trépida- 
tion  nerveuse. 

J’allais  subir  une  épreuve  difficile,  j’allais  contempler  un 
bonheur,  une  opulence  que  j’avais  rêvé  devoir  être  miens. 
Il  faudrait,  non-seulement  cacher  dindigoes  regrets, 
mais  me.  réjouir,  — et  me  réjouir  sincèrement,.  — du 
bien-être  et  do  l'élégance  au  milieu  desquels  j’aüais  trom 
ver  la  perfide  Emma  et  l'époux  quelle  avait  choisi.  Ils  dc- 
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yaient  se  croire  enviés  par  moi,  et  j’aurais  à leur  prou- 
ver le  contraire;  mille  écueils,  mille  difficultés  m’atten- 
daient donc  à ce  dîner,  que  j’aurais  voulu,  pour  tout  au 
monde,  remettre  encore  de  quelques  jours. 

Je  m’habillai,  cependant,  et  je  demandai  un  fiacre. 

Un  fiacre!...  Quel  regard  de  pitié  Daly,  le  riche  Daly, 
11’allait-il  pas  jeter  sur  ce  modeste  équipage!  J’y  montai, 
la  rougeur  au  front,  prenant  soin  que  la  litière  dont  il 
était  amplement  garni  u’accrochât  à mes  bas  de  soie  au- 
cune paille  indiscrète. 

La  route  fut  longue.  Pourtant  mes  vieux  amis,  le  Temps 
et  la  Patience,  vinrent  à bout  de  tous  les  obstacles,  et, 
lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  Duke-street,  mon  domes- 
tique, allant  aux  informations,  fit  signe  au  cocher  de  s’ar- 
rêter devant  une  boutique  de  marchande  de  modes. 

Sur  ce,  persuadé  qu’il  y avait  malentendu,  je  mis  la  tète 
à la  portière,  et  demandai  à mon  fidèle  Peter  où  diable 
il  avait  la  tête;  mais  il  me  répondit,  avec  le  plus  respec- 
tueux sang-froid  : 

« C’est  ici,  monsieur;  c’est  le  n°...  » 

La  porte,  au  même  moment,  fut  ouverte  par  une  grande 
fille  aux  cheveux  filasse,  — aux  •yeux  de  poisson,  — à 
l’épiderme  parcheminé,  — que  j’entrevis  à la  vacillante 
clarté  d’une  chandelle  de  suif,  mal  protégée  contre  la  bise 
par  le  tablier  de  cette  inélégante  soubrette. 

« Vous  vous  trompez,  » dis-je  encore  à Peter;  et  Peter, 
bien  qu’il  se  fût  déjà  renseigné,  crut  devoir  poser  de 
nouvelles  questions  qui  levèrent  tous  mes  doutes. 

21 
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La  porte  bourgeoise  à laquelle  on  avait  frappé,  l’espèce 
de  Cendrillon  qui  nous  éclairait,  tout  cela  faisait  bien  par- 
tie de  l’établissement  où  Bob  Daly  et  sa  charmante  Emma 
dévidaient  ensemble  l’écheveau  doré  de  leur  existence. 

Je  n’avais  pas  précisément  deviné  chez  mon  ami  une 
si  grande  simplicité  de  goûts;  mais,  après  le  premier 
moment  de  surprise,  je  pris  mon  parti  de  voir  l’énigme 
s’éclaircir  plus  tard,  et  je  suivis,  sans  mol  dire,  la  sou- 
brette aux  larges  épaules  sur  un  escalier  où  deux  per- 
sonnes ne  pouvaient  passer  de  front. 

Elle  me  conduisit  dans  un  salon  très-propre,  mais  de 
fort  petites  dimensions/ et  meublé  très-évidemment  pour 
l’usage  du  public. 

L'élégance  des  appartements  garnis  n’est  jamais  Celle 
du  chez  soi  bourgeois  ; elle  se  distingue  par  un  mélange 
de  luxe  et  d’économie  plus  difficiles  à définir  qu’à  recon- 
naître. 

Une  longue  baguette  noire  soutenait,  devant  les  trois  fe- 
nêtres qui  éclairaient  cette  petite  pièce,  une  draperie  brune 
fixée  çà  et  là  par  quelques  étoiles  de  cuivre,  d’où  rayon- 
naient en  éventail  mille  plis  de  calicot  jaune;  — les  chaises 
étaient  en  bois  noir  avec  des  clous  dorés  pour  rappeler 
les  étoiles  des  rideaux  ; — le  sofa,  trop  court  à propor- 
tion de  sa  largeur,  semblait  avoir  été  coupé  sur  la  mesure 
du  panneau  qu’il  décorait  ; — la  glace*  ou  plutôt  le  mi- 
roir placé  au-dessus  de  ce  meuble,  affectait  une  forme 
circulaire,  et  les  mêmes  clous  dorés  qui  ornaient  les 
chaises  se  retrouvaient  autour  de  son  cadre.  — La  cliam- 
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bre  était  d’ailleurs  remplie  d’uue  atmosphère  épaisse, 
moitié  fumée,  moitié  brouillard,  — et  l'odèur  du  mouton 
rôti  occupait  du  haut  en  bas  toute  la  maison. 

Daly  vint  bientôt  me  trouver,  et  son  accueil  fut  tel  que 
je  m’y  attendais;  ce  n’était  pas  lui,  d’ailleurs,  qui  m’em- 
barrassait le  plus,  mais  bien  cette  Emma  qu’il  me  semblait 
impossible  de  rencontrer  sans  qu’une  émotion  mutuelle, 

— si  bien  contenue  qu  elle  fût  d’ailleurs,  — ne  se  réveil- 
lât au  fond  de  nos  cœurs. 

Elle  parut  après  quelques  instants. 

J’avais  compté  sur  un  soupir,  une  rougeur,  — qui  sait? 
peut-être  une  larme,  — mais  elle  vint  à moi  sans  que  ses 
joues  eussent  changé  de  couleur,  et  avec  aussi  peu  de 
trouble  que  si  nous  nous  fussions  quittés  la  veille  au  soir, 
au  sortir  dé  quelque  bal. 

« Comment  vous  portez-vous?  » me  dit-elle  en  me  ser- 
rant la  main;  puis  elle  ajouta...  Devinez  ce  qu’elle  ajouta... 

— Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille. 

« Monsieur  Daly,  dit-elle  (elle  l’appelait  « monsieur  » 
tout  comme  moi),  cette  cheminée  fume  abominablement... 

— Abominablement,  reprit  Daly  ;- nous  ferions  mieux 
d’ouvrir  une  fenêtre. 

— C’est  cela,  répliqua  Emma,...  et  de  laisser  entrer 
le  brouillard?...  Vous  avez  vraiment  de  bonnes  idées!... 
Dans  quel  horrible  trou  vous  nous  revoyez,  monsieur 
Gurneyî.i.  » 

. Cette  apostrophe  me  parut  gênante. 

Au  fond,  je  partageais  l’opinion  de  ma  belle  interlocu- 
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trice,  mais  sans  savoir  jusqu’à  quel  point  il  pouvait  être 
convenable  de  m’expliquer  franchement  à cet  égard. 

Daly  me  tira  de  peine  en  prenant  la  parole. 

« Pas  tout  à fait  aussi  horrible  que  vous  voulez  bien  le 
dire,  ma  chère  amie  ; mais  il  a le  malheur  d’avoir  été 
choisi  par  moi,  et  cela  suffit  pour  que  vous  l’ayez  pris  à 
guignon...  Aimez-vous  le  mouton?,.,  reprit-il  en  se  tour- 
nant vers  moi  pour  changer  d’entretien. 

— Je  ne  sais  pas  si  monsieur  l'aime,  interrompit  Emma 
sans  me  laisser  le  temps  de  répondre;...  mais  je  suis 
sûre  qu'il  le  sent.  ..  t. 

— Comment  voulez-vous,  chère  amour,  que  dans  une 
petite  maison  la  cuisine  soit  inodore? 

— Merci!...  » répliqua  la  dpme;  et,  s’adressant  à moi  : 

« Vraiment,  ces  beaux  esprits  ont  réponse  à tout,  dit-elle 
avec  amertume. 

— N’y  pensons  plus,  et  dînons!...  reprit  Daly;  j’ai  un 
appétit  désordonné. 

— Je  n’ai  jamais  faim  à Londres,  » remarqua  mistress 
Daly. 

Cette  conversation  étonnait  mon  oreille  plus  e»core  que 
l’appartement  n’avait  étonné  mes  yeux;  heureusement, 

— et  comme  pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre, 

— la  soubrcllre  ouvrit  la  porte,  faisant  signe  à Daly  qu’on 
. le  demandait. 

Il  ne  se  rendit  pas  sur-le-champ  à cet  appel,  et  alors, 
par  un  ï pantomime  expressive,  la  soubrette  lui  montra 
un  papier  qui  me  parut  devoir  être  quelque  facture  irn- 
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portune;  mon  malheureux  ami  sortit  en  grommelant,  soit 
après  le  marchand  qui  l’envoyait,  soit  après  la  maladroite 
femme  de  chambre. 

A peine  nous  avait-il  quittés  : 

« Eh  bien!  monsieur  Gurney,  me  dit  Emma  d’un  ton 
décidé,  bien  des  choses  ont  changé  depuis  que  nous  nous 
sommes  vus...  Vous  avez  dû  me  croire  folle,  en  apprenant 
que  je  m’étais  laissée  enlever...  Je  vous  assure  que  je 
commence  moi-mème  à être  de  cet  avis.  » 

Elle  aurait  pu  parler  longtemps  sur  ce  ton,  sans  que  je 
songeasse  à l'interrompre,  tant  j’étais  abasourdi  de  cette 
assurance,  de  ce  brusque  sang-froid,  de  l’étonnante  méta- 
morphose qui  s’était  opérée  dans  les  manières  et  le  lan- 
gage de  mon  ex-passion. 

Son  repentir  et  la  manière  si  nette  dont  elle  s’en  expli- 
quait avaient  encore  augmenté  ma  surprise.  Quand  il  fal- 
lut parler,  je  ne  trouvai  dans  mou  esprit  que  cette  re- 
marque peu  compromettante  : 

« Il  arrive,  en  effet,  d’étranges  choses..  .. 

— Et  bien  inattendues,  reprit  Emma,  car  si  j’avais 
su...  » 

Elle  s’arrêta  sur  ce  mot,  qui  lui  était  échappé  par  mé- 
garde,  et  je  me  hâtai  de  rompre  les  chiens  : 

« Mislress  Haines  se  porte  bien? 

— Maman?...  dit  Emma;  c’est  mistress  Mac-Guffin 
que  vous  voulez  dire?...  Sa  santé  est  assez  bonne  ; mais, 
— vous  pouvez  le  supposer,  après  ce  qui  s’est  passé,  — 
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son  humeur  s'est  un  peu  aigrie...  A propos,  j’oubliais... 
le  major  était  de  votre  duel  ? » 

Cette  question  fut  pour  moi  un  nouveau  sujet  de  m’é- 
bahir. 

Je  ne  pouvais  comprendre  le  ton  dégagé  sur  lequel  on 
me  parlait  ainsi  de  ces  sujets  délicats  auxquels  ni  pnoi  ni 
Daly,  dans  nos  conversations  préalables,  n’avions  osé  faire 
l’allusion  la  plus  détournée. 

A ce  moment,  mon  ami  rentra,  et  je  lui  en  sus  gré,  car 
je  ne  sais  où  la  conversation  se  fût  arrêtée  sans  cet  inci- 
dent favorable. 

Daly, — je  ris  encore  en  y songeant,  — venait  demander 
les  clefs  du  vin  à son  aimable  moitié;  et  celle-ci  le  rudoya 
fort  devant  moi,  pour  n’avoir  pas  songé  plus  tôt  à ce  dé- 
tail domestique.  • 

Inutile,  je  pense,  d’entrer  dans  le  détail  de  cette  petite 
querelle,  qui  me  parut,  il  m’en  souvient,  un  modèle  d’ab- 
surdité. 

Finalement,  les  clefs  se  retrouvèrent,  et  mon  hôte  passa 
dans  un  cabinet  voisin,  où,  — grâce  à la  ténuité  des 
portes  qui  nous  séparaient,  — j’entendis  le  cri  du  tire- 
bouchon  dans  le  liège,  et  la  détonation  des  goulots  ; — 
bruits  étranges,  que  Daly,  dans  ses  jours  de  folie,  s’amu- 
sait à contrefaire  derrière  un  paravent,  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  gens  qui  aimaient  ce  genre  de  fa- 
céties. 

« Trouvez-vous  M.  Daly  bien  changé?  me  demanda 
Emma,  presque  à demi-voix. 
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— Mais  non,  répliquairje ; il  est  toujours  à peu  près  le 
même. 

— Oh  ! reprit  sa  femme,  il  se  tient  si  mal  depuis  quel- 
que temps...  Ensuite  il  mange  et  il  boit  trop...  Cela  le 
rend  lourd  et  maussade. 

— Daly,  maussade  ?. . . Permeltez-moi  de  douter  que 
cela  soit  possible. 

— Eh  bien!  je  ne  sais  pas,  » dit  Emma. 

J’étais  sur  des  charbons  ardents  ; il  me  semblait  diffi- 
cile, en  effet,  que  Daly  n’entendit  pas  notre  conversation, 
puisque  nous  venions  d'entendre  si  distinctement  le  glou- 
glou du  vin  qui  passait  de  la  bouteille  verte  dans  les  ca- 
rafes de  cristal. 

J’essayai  de  le  faire  comprendre  à mon  aimable  inter- 
locutrice par  une  petite  toux  discrète  et  un  regard  jeté 
vers  le  cabinet.  Cette  télégraphie  muette  me  réussit  mer- 
veilleusement : — mistress  Daly  en  saisit  toute  la  portée, 
et,  avec  un  petit  mouvement  d'épaules  parfaitement  dé- 
daigneux : 

• « Il  est  descendu,  » me  dit-elle. 

« Parbleu  ! — pensai-je,  — ce  n’était  guère  la  peine  de 
vouloir  tuer  Daly,  pour  m’avoir  enlevé  une  femme  si  par- 
faite. » 

Et,  jetant  de  nouveau  les  yeux  sur  Emma,  je  cherchai 
vainement  en  elle  cette  grâce,  celte  élégance  que  j’avais 
si  fort  vantées  à Daly,  et  que  ce  perspicace  ami  me  van- 
tait si  fort  à son  tour. 

Celle  que  je  voyais  naguère  comme  une  jeune  sylphide 
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au  front  pur  et  - serein,  agitée  maintenant  par  une  es- 
pèce d’excitation  nerveuse,  promenait  çà  et  là  des  yeux 
hagards,  et  semblait  ne  pouvoir  tenir  en  place  : — une 
espèce  de  moue  fort  désagréable  altérait  l’expression  de 
son  visage,  — et  sa  voix  avait  pris  une  rudesse  eriarde 
d’un  effet  particulièrement  antipathique. 


XXV 

DINER  INTIME 

Le  moindre  bruit,  dans  cette  maison  pareille  à un 
château  de  cartes,  arrivait  distinctement  à mes  oreilles 
J’entendais  Daly,  dans  la  salle  à manger  du  rez-de- 
chaussée,  gourmander  aigrement  la  grande  poupée  blon- 
dasse qui  constituait  à elle  seule  tout  le  service  du  mé- 
nage. Je  l’entendais  discuter  sur  la  place  des  bateaux  à 
beurre,  et  sur  la  manière  de  servir  le  macaroni.  Qu’on 
juge  si  je  fus  dupe  de  sa  petite  comédie,  lorsqu’il  rentra 
négligemment  -et  demanda,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher  : 

« Eh  bien,  chère,  va-t-on  bientôt  servir?  » 

Mistress  Daly,  qui  avait  entendu  comme  moi  le  dialogue 
de  son  mari  et  de  la  bonne,  me  lança  un  regard  d’intel- 
ligence qui  me  fit  monter  le  rouge  au  visage. 

En  ce  moment,  les  portes  de  la  salle  à manger  s’ouvri- 
rent, et  le  factotum  femelle  annonça  que  le  dîner  était  sur 
la  table. 
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Mon  hôte  commença  par  une  espèce  d’apologie  fort 
embarrassante  sur  l’exiguïté  du  repas  qu’on  allait  m’of- 
frir. Elle  fut  brusquement  interrompue  par  sa  douce  com- 
pagne : 

ï Voyons,  voyons,  dit-elle,  pensez-vous  que  M.  Gurney 
s’attendit  à faire  ici  un  très-bon  dîner!...  Servez-lui  de 
ces  maquereaux...  Ils  pourraient  être  plus  frais. 

— En  revanche,  le  mouton  n’est  pas  cuit,  reprit  Daly. 

— Et  nous  sommes  joliment  servis,  ajouta  sa  femme.  >. 
Où  est  Robinson?...  » reprit-elle  en  regardant  sa  sui- 
vante avec  une  espèce  de  fureur  concentrée. 

La  pauvre  fdle,  — jugeant  que  sa  réponse  n’était  pas 
faite  pour  l’oreille  du  public,  — se  pencha  sur  l’épaule 
de  sa  maîtresse,  et  lui  dit  à demi-voix  : 

« Robinson  va  rentrer,  madame  ; il  est  allé  coiffer  le 
vieux  monsieur  du  numéro  16,  et  reviendra  aussitôt  qu’il 
aura  fini.  » 

Ce  discours,  dont  la  teneur  était  parfaitement  claire, 
impliquait  un  fait  assez  bizarre  : — à savoir  que  mon  ami 
avait  pour  majordome  un  garçon  coiffeur  du  voisinage, 
lequel  cumulait  avec  la  profession  de  perruquier  les  pro- 
fils éventuels  d’une  domesticité  de  hasard. 

Et  j’avoue  que  je  ne  comprenais  pas  comment  mon 
ami,  que  j’avais  vu,  — n’avant  pas  le  sou,  — vivre  en 
parfait  gentleman,  était  si  fort  déchu  depuis  qu’il  avait  fait 
la  conquête  de  la  Toison  d’or. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qu’était  au  juste  le  sherry  qu’on 
me  fit  boire,  ni  ce  que  j éprouvai  en  voyant  Emma,  — 

SI. 
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jadis  si  délicate  et  si  recherchée,  — prendre  du  porter  à 
même  à un  pot  d’étain. 

Daly  regardait  la  chose  avec  un  parfait  sang-froid. 

Le  mouton,  — comme  il  l’avait  annoncé,  — ne  valait 
rien  ; il  résistait  fièrement  au  tranchant  émoussé  des  cou- 
teaux. Des  choux-fleurs  trop  odorants  et  des  pommes  de 
terre  à la  robe  tigrée  de  noir  composaient  tout  le  service 
en  légumes.  Le  macaroni,  — - dont  j’essayai  d’avaler  une 
trentaine  de  centimètres,  — ressemblait  à des  tuyaux  de 
pipe  convenablement  ramollis  dans  de  l’eau  bouillante. 

J’en  faisais  l’analyse,  avec  une  sorte  de  satisfaction  cu- 
rieuse, quand  mon  assiette  disparut  dans  une  espèce  de 
tourbillon  qui  sentait  la  pommade  : elle  venait  de  m’être 
enlevée  par  les  mains  de  Robinson,  — ces  mêmes  mains 
qui  se  promenaient  tout  à l'heure  sur  la  tête  du  vieux 
monsieur  logé  au  n°  16. 

La  figure  d’Emma,  je  dois  le  dire,  exprimait  en  ce  mo- 
ment la  satisfaction  la  plus  vive,  et  son  amour-propre 
était  évidemment  rassuré  par  la  présence  consolante  de 
ce  jeune  merlan,  qui  désormais  resta  seul  chargé  dtr  ser- 
vice. 

La  conversation  de  mes  deux  hôtes  peut  s’analyser  aisé- 
ment : c’était  une  contradiction  perpétuelle  à propos  de 
tout  et  à propos  de  rien. 

Si  l’un  se  trouvait  avoir  trop  chaud,  l’autre  était  gelée. 
Si  la  femme  reconnaissait  de  l’esprit  à M.  Wilson,  M.  Wil- 
son était,  au  dire  du  mari,  l’homme  le  plus  ennuyeux  de 
Londres  et  des  environs.  Ainsi  de  suite,  jusqu’au  moment 


Digitized  by  Google 


MA  VIE  DE  GARÇON 


571 


où  mistress  Daly  fit  mine  de  battre  en  retraite  : alors,  et 
seulement  alors,  son  mari  se  trouva  d’accord  avec  elle  , et 
ne  mit  aucun  obstacle  à sa  sortie. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  il  s’installa  au  coin  de  la  che- 
minée, (posa  ses  pieds  sur  les  chenets,  et  me  dit  avec  l'air 
d’une  conviction  profonde  : 

« Eh  bien!  mon  cher  Gurney,  ne  voilà-t-il  pas  de  grands 
changements  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés?  » 

C’étaient,  à peu  près,  les  mêmes  paroles  que  m’avait 
adressées  sa  femme,  tandis  qu’il  débouchait  le  vin,  avant 
le  diner.  — Seulement  elles  furent  dites  pianissimo , et 
sur  un  diapason  très-convenable. 

« Vous  avez  dû  être  bien  surpris,  continua-t-il,  de  nous 
trouver  vivant  ici,  et  vivant  ainsi. 

— Mais  non,  repris-je,  il  me  parait  tout  simple  que, 
même  avec  de  la  fortune,  quand  on  songe  à l’avenir, 
on  ne... 

— Allons  donc,  mon  brave  ami,  vous  ne  croyez  certai- 
nement pas  que  moi,  — moi,  Bob  Daly,  — le  Bob  que 
vous  avez  connu,  — je  consentisse  à végéter  dans  un 
premier  étage  de  Duke-street,  Manchester-square,  si  je 
pouvais  habiter  ailleurs  et  dans  de  meilleures  condi- 
tions... Mais  vous  savez  certainement,  notre  histoire?... 
Nous  avons  été  rasés.  • 

— Rasés?,.,  répétai-je,  ne  sachant  au  juste  quelle  por- 
tée il  fallait  donner  à cette  expression  singulière. 

— Positivement  rasés,  recommença-t-if...  Cependant  ne 
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parlons  pas  trop  haut...  Je  vous  croyais  au  courant... 
Blinkinsop  a pris  la  fuite... 

— Qu’cst-ce  que  Blinkinsop?  m’écriai-je. 

— Blinkinsop?...  c’est  le  plus  grand  coquin  qu’on  ait 
encore  omis  de  pendre.  » 

Et  il  entra, — toujours  sotto  voce , — dans  les  détails 
d’une  épouvantable  friponnerie  dont  Emma  et  sa  mère 
avaient  été  victimes. 

Blinkinsop  était  le  subrogé  tuteur  d’Emma,  l’exécuteur 
testamentaire  de  M.  Haines.  11  avait  abusé  de  ses  fonctions, 
— violé  un  dépôt  sacré,  — perdu  à la  Bourse  la  fortune 
entière  de  sa  pupille.  Toutes  ces  infamies  ne  s’étaient 
découvertes  qu’après  le  mariage  de  Daly,  et  lorsqu’il 
avait  réclamé  ses  comptes. 

Ce  n’était  donc  point  par  choix,  mais  par  nécessité,  que 
le  nouveau  ménage  avait  adopté  une  manière  de  vivre 
aussi  retirée  et  aussi  modeste.' 

Daly  ne  s’en  plaignait  qu’à  moitié;  mais  il  m’avoua  que 
ces  revers  de  fortune  avaient  notablement  changé  le  ca- 
ractère et  l’humeur  de  sa  femme. 

Je  ne  m’en  étais,  hélas  ! que  trop  bien  aperçu  ; je  pus 
m’en  convaincre  mieux  encore  lorsque,  au  bout  d’une 
heure,  frappant  rudement  à la  porte,  elle  vint  nous  de- 
mander, en  termes  passablement  aigres,  si  nous  voulions 
qu’elle  nous  envoyât  le  thé,  ou  si  nous  le  prendrions  avec 
elle  au  salon. 

J’acceptai  par  pure  politesse  cette  seconde  alternative, 
et  jusqu’à  onze  heures  je  traînai,  comme  je  pus,  le  bou- 
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letde  la  conversation;  mais  je  déclare  que  j’en  avais  as- 
sez, lorsque  deux  ou  trois  bâillements  de  mistress  Daly 
m’avertirent  que  .mon  départ  lui  serait  particulièrement 
agréable. 

Je  me  jetai  aussitôt  sur  mon  chapeau,  et  me  gardai  bien 
de  demander  un  fiacre,  de  peur  que  l’adjudant  Robinson 
ne  fiât  déjà  retourné  à son  magasin. 

Notre  séparation  ne  ressembla  guère  à ce  qu’elle  eut 
été  un  an  auparavant.— Mistress  Daly  se  frottait  les  yeux, 
et  chancelait  sur  ses  jambes;  la  physionomie  de  son 
époux  exprimait  rabattement  et  l’ennui. 

« Gurney,  me  dit-il,  je  suis  Charmé  de  vous  avoir  re- 
trouvé... Entre  nous  les  belles  phrases  sont  inutiles; 
seulement  laissez-moi  espérer  que  nous  voilà  bons  amis 
jusqu’à  la  fin  de  nos  jours...  Je  ne  vous  retiens  pas  au- 
jourd’hui; mais  je  compte  bien  que  vous  reviendrez.  » 
je  le  lui  promis,  — sans  imaginer  comment  mes  visites 
pourraient  désormais  lui  être  agréables,  — et  je  revins 
chez  moi,  frissonnant  à la  pensée  du  danger  auquel  m’a- 
vait si  heureusement  soustrait  la  trahison  de  mon  ambi- 
tieux ami. 


Digitized  by  Google 


374 


MA  VIE  DE  GARÇON 


XXVI 

CONFESSIONS  MUNICIPALES 

Le  dîner  que  je  viens  de  raconter  eut  lieu  à une  époque 
où  mon  voyage  aux  Indes  me  paraissait  une  affaire  défini- 
tivement arrêtée. 

Un  semestre  s’écoula,  pendant  lequel  je  visitai  pour  le 
moins  huit  à neuf  vaisseaux  différents,  — les  uns  à l'em- 
bouchure de  la  Tamise,  les  autres  dans  les  docks  de  Lon- 
dres ; les  uns  appartenant  à la  Compagnie,  les  autres  à 
l’État,  — mais  sans  jamais  trouver  ce  qu’il  me  fallait. 

Dans  l’un,  les  aménagements  étaient  mauvais  ; dans 
l’autre,  le  passage  était  trop  cher;  pour  celui-ci,  la  phy- 
sionomie et  les  manières  du  capitaine  m’avaient  déplu; 
celui-là  n’avait  pas  de  chirurgien, — et,  n’ayant  jamais  été 
malade  de  ma  vie,  je  regardais  comme  un  point  capital 
d’avoir  à ma  portée  les  secours  de  la  médecine. 

Du  reste,  chacune  de  mes  visites  à quelque  nouveau 
bâtiment  me  servait  de  prétexte  pour  une  promenade 
agréable  et  pour  un  dîner  plus  ou  moins  amusant  dans 
les  tavernes  de  notre  banlieue  maritime. 

Avec  tout  cela,  j’avais  fini  par  me  persuader  que  je  par- 
tais, et  cette  conviction  alla  au  point  de  me  faire  mar- 
chander un  assortiment  complet  d’habillements  de  mer 
chez  MM.  Favell  et  Bousfield  de  Saint-Mary. 
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Dans  le  même  temps,  j’allai  à Brighton,  dont  la  renom- 
mée, comme  bains  d'hiver,  commençait  justement  à se 
populariser. 

J’y  retrouvai,  entre  autres  habitants  de  Londres,  la  fa- 
mille des  Firkins,  dont  il  est  bien  temps  de  parler. 

M.  Firkins  avait  rempli  les  plus  hautes  fonctions  de 
notre  hiérarchie  municipale,  et  j’avais  été  admis,  avec 
beaucoup  d’autres,  à lui  faire  ma  coût  dans  les  salons  de 
Mansion-House. 

11  voulut  bien  s’en  souvenir,  alors  que  je  ne  m’en  sou- 
venais plus  moi-même,  et,  après  quelques  politesses  pré- 
liminaires, je  reçus.de  lui  une  invitation  à dîner,  à laquelle 
je  ne  pus  m’empêcher  de  me  rendre. 

Je  passe  naturellement  sur  le  festin,  — repas  de  famille 
qui  n’eut  rien  de  particulier,  — et  j’arrive  de  suite  au 
moment  où,  les  dames  s’étant  retirées,  je  me  trouvai  tète 
à tête  avec  lo  majestueux  alderman,  qui  avait  placé  entre 
nous  deux  carafons,  l’un  rempli  de  claret  à mon  usage, 
l’autre  de  port  pour  le  compte  de  mon  hôte. 

« Monsieur  Gurney,  me  dit-il,  votre  carSctère  et  vos 
manières  me  plaisent...  Ils  provoquent  en  moi  un  besoin 
de  confiance  auquel  vous  me  permettrez  bien  de  céder 
aujourd’hui...  Voici,  — continua-t-il  en  montrant  les  deux 
bouteilles,  — voici  de  quoi  tempérer  l’aridité  du  récit  que 
je  me  sens  poussé  à vous  faire...  Mais  dites-moi,  d’a- 
bord... voulez-vous  prendre  le  thé? 

— Je  m’en  passe  à merveille,  lui  répondis-je. 

— Alors,  nous  allons  faire  dire  à ces  dames  de  ne  pas 
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nous  attendre...  C’est,  je  crois,  la  meilleure  façon  de  les 
envoyer  coucher...  N’est-ce  pas  votre  avis?  » 

Je  m’inclinai  respectueusement  pour  toute  réponse,  ne 
comprenant  pas  trop  quelles  idées  mon  digne  ami  se  fai- 
sait des  bonnes  façons.  Quand  il  eut  agité  la  sonnette  et 
donné  ses  ordres,  nous  tournâmes  ensemble  nos  sièges  du 
côté  du  feu,  et  il  débuta  en  ces  termes,  ou  à peu  près  : 
« Vous  savez,  monsieur  Gurney,  que  j'ai  été  shériff! 
j'ai  été  lord-maire  ! !...  et  les  trois  grandes  époques  de  mon 
existence  furent  4’ année  de  mon  shériffat,  l’année  de  ma 
lord-mairie  et  la  présente  année,  la  première  où  je  me 
trouve  privé  de  ces  fonctions  importantes. 

« Avant  d'avoir  passé  par  cette  grande  épreuve,  je  ne 
me  faisais  pas  une  idée  juste  de  l’excès  de  bonheur  et 
d’infortune  auquel  peut  atteindre  le  même  être  humain. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  société  présente  souvent 
aux  hommes  qui  la  composent  une  élévation  pareille  à la 
mienne,  une  chute  si  rapide  et  si  terrible  ‘.  » 

Je  m’inclinai  en  signe  d’assentiment,  — et  j’avalai  quel- 
ques gorgées  de  vin. 

« Je  suis  né  à Coventry,  reprit  Firkins,  — à Coventry, 
où  mon  père,  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  contribua 
pour  sa  part  au  succès  des  candidats  parlementaires,  au 
bonheur  des  jeunes  époux,  aux  intrigues  des  courtisans 

1 On  voudra  bien  se  rappeler  que  cette  remarque  de  M.  Firkins 
fut  faite  à peu  près  cinq  ans  avant  que  Bonaparte  eut  été  privé  de 
sa  lord-mairie  impériale;  sans  cela  on  pourrait  accuser  le  digne  aider  - 
man  ou  d’une  grossière  ignorance  en  fait  d’histoire,  ou  d’une  pré- 
somption peu  justifiable.  (yole  de  l'Auteur .) 
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ambitieux...  11  était  fabricant  de  rubans...  Les  élections, 
l’amour  et  les  futiles  distinctions  qui  tiennent  en  haleine 
les  dévouements  naïfs,  ne  suffirent  pas  pour  faire  pros- 
pérer son  commerce;  il  fit  banqueroute,  et  cela,  chose 
étonnante,  — sans  en  être  d’un  sou  plus  riche. 

« Par  suite  de  cet  évènement,  je  me  trouvai,  à quinze  ans, 
jeté  dans  le  monde,  sans  autres  avantages  qu’un  tempéra- 
ment robuste,  une  éducation  très-sommaire, . . . et  15  shel- 
lings  11  pence  pour  tout  capital. 

« C’est  avec  cela  que  je  débutai  à Londres,  où  j’eus 
le  bonheur  de  trouver  un  patron  qui  m’accorda  peu  ê 
peu  toute  sa  confiance  ; il  n’avait  pas  d’enfants,  et  me  fit 
épouser  la  seule  personne  à laquelle  il  prit  un  grand  inté- 
rêt en  ce  monde  : c’était,  monsieur  Gurney,  une  jeune 
fille  à son  service,  et  dont  j’avais  pu  apprécier,  par  suite 
de  nos  rapports  quotidiens,  les  habitudes  laborieuses,  le 
bon  sens  et  l’économie....  Excellente  femme,  monsieur 
Gurney!...  la  même  qui  est  encore  associée  aujourd’hui  à 
tous  mes  chagrins,  à toutes  mes  joies...  » 

Ici  une  larme  enthousiaste  mouilla  les  paupières  du 
respectable  alderman  ; — pour  moi,  je  fus  ému  de  cette 
sensibilité  inattendue. 

« Mes  efforts,  reprit-il,  attirèrent  les  bénédictions  de  la 
Providence;  je  n’étais  d’abord  qu’un  bousilleur  d’affaires, 
un  pauvre  escompteur  de  broches  douteuses  : peu  à peu 
ma  fortune  s’arrondit,  et  je  devins  un  vrai  négociant,  ven- 
dant et  achetant  toute  espèce  de  marchandises,  depuis  la 
poudre  à canon  jusqu’aux  harengs  saurs. 
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« Ma  famille  s’augmentait  avec  ma  richesse;  à l’heure 
qu’il  est,  un  Firkins  mâle  et  quatre  femelles  du  même 
nom  viennent  s’asseoir  à ma  table  au  moins  une  fois  la 
semaine,  suivant  une  coutume  de  famille  à laquelle  je 
tiens  beaucoup,  je  vous  l’avouerai. 

« Je  passe  sur  tous  les  menus  incidents  de  ma  carrière 
commerciale;  fort  importants  à mes  yeux,  ils  n’auraient 
peut-être  pas  aux  vôtres  le  même  intérêt  : par  exemple, 
les  difficultés  que  j’eus  à surmonter  pour  entrer  dans  le 
Conseil  de  ville  ; l’activité  dont  je  fis  preuve  comme 
liveryman  de  ma  Corporation  ; les  enquêtes,  les  assem- 
blées de  fabrique  et  de  centeniers  ; — bref,  toutes  les  oc- 
cupations plus  ou  moins  agréables  qui  signalent  un  citoyen 
zélé  à la  reconnaissance  publique. 

« Je  passe  tout  cela,  monsieur  Gurney,  pour  arriver  à 
la  première  grande  époque  de  ma  vie.  » 

— Passez,  j’y  consens,  lui  dis-je,  en  remplissant  de 
nouveau  mon  verre. 

« Mistress  Firkins , reprit  Yalderman,  éprouva  une 
bien  vive  joie  en  apprenant  que  j 'étais  nommé  au  nômbre 
des  shérilîs  de  Londres  et  du  Middlesex,  et  lorsque  j’em- 
menai mes  enfants  dans  les  ateliers  de  Great-Queen- 
street,  où  l’on  décorait  à mon  usage  un  des  carrosses 
municipaux,  j’avouerai  franchement  que  je  me  trouvai 
heureux  et  fier  de  pouvoir  montrer  à ces  chers  petits,  — 
écartelées  dans  le  même  écusson,  — les  armes  de  la  Cité 
de  Londres,  celles  de  la  Corporation  des  fabricants  de 


Digitized  by  Google 


MA  YIE  DE  GARÇON 


379 


lunettes,  et  enfin  celle  des  Firkins,  obtenues  à très-peu  de 
frais  d’un  généalogiste  fort  expert. 

<i  Je  puis  vous  assurer,  monsieur  Gurney,  que  ces 
armes  faisaient  le  meilleur  effet  sur  un  fond  couleur  pe- 
tits pois. 

« Le  carrosse,  d’ailleurs,  était  un  modèle  d’élégance, 
avec  ses  roues  cramoisies,  bordées  de  blanc,  ses  housses 
festonnées  et  ornéesxle  franges,  et  le  cimier  des  Firkins  : 
c un  quartaut  Or,  » comme  ils  le  disaient1. 

« Et  la  garniture  de  soie!  et  les  mains  argentées!  et  les 
coussins  rembourrés,  recouverts  de  velours  jaune!  et  le 
tapis  écarlate!...  Tout  cela  me  semblait  si  beau,  si  com- 
fortabte,  que  je  me  demandai,  le  regardant,  ce  que  j’avais 
fait  pour  mériter  de  tels  honneurs,  et  j’aurais  voulu  res- 
susciter mon  pauvre  père,  afin  qu’H  eût  le  plaisir  de  voir 
son  fils  traîné  à Westminster  dans  un  si  noble  équipage. 

« Mes  enfants  étaient  fous  de  joie,  et,  dans  la  soirée, 
quand  j’essayai  mon  premier  habit  de  cour,  — habit 
brun,  doublè  de  soie  blanche,  comme  la  voiture,  et  dé- 
coré de  boutons  d’acier,  travaillés  à jour  (j’en  voulais 
juger  l’effet  aux  bougies),  — tout  cela  nous  sembla  un  rêve 
de  fées. 

L’épée,  que  je  mettais  tous  les  soirs,  pendant  une 
demi-heure,  avant  de  m’aller  coucher,  pour  m’habituer  à 
marcher  avec,  me  fut  d’abord  très -incommode  ; mais,  à 

* Firkin  est  le  nom  d’une  mesure  renfermant  neuf  gallons, -qui 
équivalent  à un  quart  de  barrique.  Firkin-man  se  dit  aussi  d’un 
homme  qui  vend  de  la  bière  en  détail. 
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force  de  « répétitions  » (n’est-ce  pas  le  mot  dont  se  servent 
les  comédiens?),  l'usage  m’en  devint  familier,  et  j’étais  en 
mesure  de  la  porter  sans  encombre,  lorsque  brilla  ce  jour 
favorable  où  les  shêriffs  triomphent,  où  les  oies  meurent 
par  milliers,  — le  vingt-neuvième  du  mois  de  septembre. 

« Douze  mois  se  passèrent  ensuite,  pendant  lesquels, 
jouissant  à loisir  de  la  dignité  que  j’avais  obtenue,  j'en 
espérais  une  autre  que -devait  m’assurer  l’immense  majo- 
rité des  suffrages  par  lesquels  j’avais  été  porté  airs  fonc- 
tions d’alderman.  . 

« C’était  une  pensée  qui  ne  me  quittait  jamais  pendant 
que  je  siégeais  à Old-Bailey,  avèc  mou  sac  derrière  moi 
et  mon  bouquet  de  fleurs  posé  sur  mon  livre.  Les  accusés 
attendaient,  tremblants,  le  verdict  du  jury,  — ? les  coupa- 
bles s’agenouillaient  pour  entendre  la  sentence  rendue 
contreeux; — mais,  monsieur  Gurney,  ces  choses  se  pas- 
saient à cent  lieues  de  moi,  tandis  que  j’avais  les  yeux 
attachés  sur  le  Lord-maire,  qui  nous  présidait,  et  sur 
l’Épée  de  Justice  fichée  dans  une  coupe  au-dessus  de 
sa  tête. 

« C’est  là,  pensais-je,  sur  ce  même  siège,  sous  cette 
même  épée,  que  je  serai  assis  à mon  tour,  si  Dieu  me  prête 
trois  ans  de  vie... 

« L’expectative,  du  reste,  avait  ses  douceurs.  Je  por- 
tais quelquefois  une  pétition  à la  Chambre  des  communes, 
quelquefois  même  un  discours  officiel  à Sa  Majesté;  — 
grandes  épreuves  pour  un  Firkins  ! — Je  conviens  pour- 
tant que  la  courtoisie  du  Président  et  l’inattention  des 
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membres  me  rendaient  faciles  mes  missions  au  Parle- 
ment, et  l’urbanité  du  monarque  assis  sur  son  trône  me 
mettait  tout  à fait  à mon  aise  dans  les  salles  du  palais 
Saint-James  ; — mais  je  n’étais,  après  tout,  qu’un  person- 
nage secondaire. 

« Il  y avait  encore  un  pas  à franchir,  et  j’ai  souvent 
avoué  à mistress  Firkins,  dans  les  épanchements  du  lit 
conjugal,  que  mon  cœur  ne  serait  pas  tranquille  tant 
que  je  n’aurais  pas  atteint  le  suprême  but  de  mes  ambi- 
tieux désirs. 

XXY1I 

GRANDEUR  ET  DÉCADENCE  DES  FIRKINS 

« Les  jours,  les  mois,  les  années,  passent,  monsieur 
Gurncv,  et  l'heure  sonnà  que  j’avais  si  impatiemment 
attendue.  Guild-Hall  était  rempli  de  monde;  une  foule 
immense  se  pressait  autour  des  hustings.  On  lit  les  noms 
des  aldennen,  — des  cris  assourdissants  déchirent  l’air  ; 

— l’honorable  Cour  se  retire  pour  procéder  à l’élection  ; 

— elle  revient  ; — son  choix  est  annoncé  au  peuple;  — 
ce  choix  est  tombé  sur  John  Ebenezer  Firkins,  esq.  citoyen 
et  fabricant  de  lunettes. 

« Une  clameur  soudaine  se  fait  entendre  : — Firkins 
for  ever!  retentit  de  tous  côtés. 
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< Alors  mes  yeux  éblouis  cessent  de  voir  l'assemblée; 

— ils  ne  distinguent  plus  qu’une  énorme  masse  en  mou- 
vement. — Je  m’avance;  — on  me  passe  la  chaîne,  — je 
salue,  — je  fais  un  discours,  — je  trébuche  sur  la  queue 
du  recorder , — et  je  marche  sur  les  cors  du  député  Pod. 
— 1 Je  quitte  ensuite  Guild-Hall  dans  un  état  voisin  de 
l’ivresse;  — et  l’on  me  ramène  à mislress  Firkins,  qui 
m’ouvre  ses  bras,  où  je  me  jette  en  pleurant. 

« A partir  de  êe  moment,  cher  monsieur,  il  me  parut 
que  le  temps  avait  suspendu  sa  marche,  et  jusqu’au  8 no- 
vembre, époque  de  mon  installation,  chaque  journée  me 
parut  aussi  longue  qu’une  semaine.  Je  ne  vivais  plus,  ou 
plutôt  je  vivais  dans  une  inquiétude  perpétuelle,  de  peur 
qu’un  obstacle  imprévu  (lequel  ? je  n’aurais  su  le  dire)  ne 
vînt  empêcher  la  réalisali  on  de  mes  plus  chères  espérances . 

« Enfin,  le  moment  arriva  où  il  me  sembla  certain  que 
je  serais  lord-maire  de  Londres. 

« Je  prêtai  serment,  monsieur;  — les  insignes  civiques 
me  furent  délivrés  ; — je  les  rendis  aux  différents  officiers 
qui  en  avaient  la  garde.  — Mon  chapelain  était  près  de 
moi,  — les  écuyers  de  ma  maison  étaient  derrière  moi, 

— la  chose  était  faite. 

« Je  n’oublierai  jamais  la  sensation  doucement  agaçante 
qui  caressa  mes  oreilles  quand  on  me  qualifia  pour  la 
première  fois  de  : Mylord.  Je  doutais  qu’on  s’adressât  à 
moi,  et  j’hésitais  à répondre;  mais  jetais  dupe  d’une 
vaine  modestie.  Mon  règne  splendide  venait  bien  de  com- 
mencer, et  je  rentrai  de  bonne  heure  chez  moi,  pour  ine 


Digitized  by  Google 


N 


MA  VIE  DE  GARÇON  j8ô 

préparer  aux  délicieuses  fatigues  du  jour  qui  devait  suivre. 

« Je  n’essayerai  pas  de  vous  persuader  qu’une  fois  au 
lit,  je  pus  dormir.  La  nuit  tout  entière  se  passa  en  con- 
sultations entre  Sarali  et  moi  sur  les  divers  arrangements 
à prendre  : — la  toilette  de  nos  filles,  — les  places 
qu’elles  auraient  à dîner,  — les  danseurs  qu’elles  auraient 
au  bal. 

« Toutes  les  fois  qu’une  bouffée  de  vent  s’engouffrait 
dans  la  cheminée,  je  croyais  entendre  les  acclamations  de 
mes  concitoyens.  Les  coqs,  qui  chantaient  dans  l’arrière- 
cour,  me  réveillaient  en  sursaut  comme  autant  de  trom- 
pettes triomphales,  et  certain  fauteuil  qui  fut  renversé 
par  une  servante  maladroite  me  fit  l’effet  du  premier  coup 
de  canon  tiré  pour  annoncer  mon  débarquement  à West- 
minster. 

« Enfin,  à huit  heures,  un  premier  rayon  de  jour  dissipa 
ces  prestiges,  et  je  sautai  hors  de  mon  lit  pour  les  voir  se 
transformer  en  une  glorieuse  réalité. 

« Bientôt  j'entendis  les  trompettes  retentir  pour  tout 
de  bon;  les  carrosses  accourir  et  s’arrêter  à ma  porte; 
” — c’étaient  les  Shèriffs  et  le  Chapelain  ; — le  Porte-queue, 
le  Porte-masse,  le  Porte-glaive,  le  Clerc  de  la  ville,  le 
Vice-Clerc  dé  la  ville,  le  crieur  de  la  ville,  les  Sergents  de 
la  rivière,  les  Secrétaires  municipaux , etc. , tous  fort  affairés, 
C*  discutant  la  marche  du  cortège. 

« me  hâtai  d’achever  ma  toilette,  qui,  à dire  vrai, 
n’est  jamais  très-longue,  et  j’allai  chez  inistress  Firkins, 
pour  6av0ir  sj  rjen  ne  manquait  à mon  costume. 
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« La  chère  âme,  après  avoir  défripé  mon  jabot  de  den- 
telles (détaché,  pour  la  circonstance,  de  la  robe  qu’elle 
avait  fait  faire  lorsque  je  fus  nommé  shérifi),  la  chère 
âme,  dis-je,  replaça  le  nœud  de  la  crapaudine  où  mes 
cheveux  étaient  enfermés,  et,  m’accordant  ensuite  la  plus 
gracieuse  des  révérences  : 

« — Bonheur  et  santé  à Votre  Seigneurie,  me  dit-elle 
tendrement. 

« — Sally  1 m’écriai-je,  Votre  Seigneurie  est  un  ange  ! » 

« Puis  j’embrassai,  chacune  à son  tour,  mes  chères 
Biles,  qui  s’habillaient  pour  figurer  dans  le  cortège. 

« La  belle  chose,  monsieur  Gurney,  et  l’imposante  cé- 
rémonie ! 

« Quand  je  montai  dans  cet  édifice  roulant,  tout  or  él 
glaces,  qu’on  appelle  State-coach;  — quand  je  vis  mon 
Porte-glaive  s’installer  sur  le  devant,  tenant  entre  ses 
mains  le  symbole  auguste  de  mon  autorité,  — je  me  sentis 
absorbé  dans  une  sorte  d’extase.  Je  me  rejetai  en  arrière 
pour  la  dissimuler  sous  une  apparence  plus  digne.  — Ce 
mouvement  bien  naturel  eut  des  conséquences  fâcheuses: 
le  poids  de  mon  corps  porta  sur  ma  rapière  à poignée 
d'acier,  et  la  garde  se  rompit  du  coup. 

« Mais,  monsieur,  continua  Firkins,  qu'importe  une 
poignée  d’épée,  qu’importe  une  meurtrissure?  — l’orgi^eil 
satisfait  en  guérit  bien  d’autres. 

« Je  ne  ressentais  aucune  souffrance,  aucun  er1,lu*- 

a J’étais  le  Lord-Maire  par  excellence,  le  p^us  gi'and 

( 
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homme  de  la  plus  grande  ville  du  *plus  grand  peuple  qui 
soit  au  monde. 

« La  foule  réalisait  mon  attente,  et  les  bravo,  Firkins! 
les  Firkins  for  everl  retentissaient  de  tous  côtés  sur  notre 
route. 

« Par  malheur,  un  brouillard  épais  empêchait  que  l'on 
ne  nous  vit  convenablement,  et  ce  même  brouillard  prit 
à la  gorge  mon  Porte-glaive,  qui  toussa  durant  tout  le 
trajet  de  manière  à me  contrarier  beaucoup.  En  effet, ses 
mouvements  convulsifs  communiquaient  des  secousses 
grotesques  au  long  fourreau  de  velours  rouge  qui  débor- 
dait les  deux  côtés  du  carrosse,  et  dans  lequel  dormait  le 
redoutable  attribut  de  ma  sanguinaire  juridiction. 

<(  Nous  arrivâmes  au  bord  de  l’eau  ; — nous  montâmes 
dans  ma  barge,  tout  aussi  çlorée  que  ma  voiture;  — toutes 
les  splendeurs  que  la  fantaisie  peut  rêver,  et  que  peut 
réaliser  un  sergent  de  rivière,  me  furent  alors  prodiguées. 
— Les  canons  grondaient,  les  pavillons  et  les  bannières 
flottaient  au  vent. 

« Dans  ma  barque  d’or,  une  collation  froide  était  servie. 
Je  mangeai  ou  plutôt  j’essayai  de  manger;  mais  aucune 
saveur  ne  s’offrait,  saisissable,  à mon  palais  distrait  : 
volailles,  pâtés,  gibier,  bœuf  et  jambon,  me  semblaient 
avoir  le  même  goût;  vin  de  Champagne,  vin  du  Rhin,  vin 
de  Madère,  la  même  chaleur  et  le  même  bouquet  ; tout  ce 
que  j’entendais,  tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  j’ava- 
lais, était  « lord-maire  » ; ce  mot  séduisant  absorbait  pour 
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moi  l’univers,  et  je  humais  le  plus  doux  nectar,  chaque 
fois  qu'on  s’adressait  à « Ma  Seigneurie  » . . 

« Et  le  retour  de  Westminster,  monsieur!....  La  marée 
nous  poussait,  et,  lorsque  les  canons  de  Stangale  me  sa- 
luèrent, je  supportai  la  chose  en  brave,.,.,  nonobstant 
les  accidents  auxquels  donne  si  souvent  lieu  la  bourre  de 
ces  pièces  chargées  à poudre. 

« Nous  reprîmes  terre  au  pont  des  Black-Friars. 

« Au  coin  de  Fleet-Street,  la  femme  du  lord-maire 
attendait  le  cortège.  Elle  était  là,  Sallv  Firkins,  — ma 
Sally  (Snob,  monsieur,  était  son  nom  de  fille),  — avec  un 
panache  qui  remplissait  à moitié  l’immense  carrosse,  et 
Sally,  mon  aînée,  et  Jenny,  et  Maria,  ses  cadettes,  entas- 
sées sur  le  siège  de  devant,  tournaient  le  dos  à mes  che- 
vaüx,  qui  pétrissaient  la  fange  de  leurs  pieds,  hennissant 
et  fumant  à l’instar  des  machines  à vapeur.  — Je  ne  vous 
parle  pas  de  mes  quatre  laquais,  suspendus  derrière  ma 
voiture  comme  des  abeilles  qui  essaiment.  — Nous  re- 
montâmes ainsi  Ludgate-Hill,  au  milieu  d’un  brouillard 
de  plus  en  plus  épais,  qui  m’empêchait  de  voir  aux  fenêtres  > 
les  beautés  accourues  pour  me  contempler. 

« Une  chose  me  chiffonnait  pour  elles  : c'est  que,  d’en 
haut,  elles  ne  pouvaient  guère  admirer  que  mes  genoux 
et  mes  boucles  de  souliers,  garnies  de  pierres  fausses.  Je  . 
m’en  désolais,  et,  de  temps  à autre,  je  saluais  les  passants, 
pour  leur  montrer,  en  même  temps  que  ma  politesse,  ma 
chaîne  et  mon  collier,  plus  brillants,  — je  m’en  étais 
aperçu  le  matin,  — quand  on  les  faisait  jouer  ainsi. 
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« Le  soir  môme,  j’avais  à dîner,  dans  mon  palais  de 
Guild-Hall;  l’élite  de  la  société  anglaise. 

« Un  prince  du  sang,  — un  prince  du  sang  royal,  — 
donna  la  main  à Sally,  — à ma  Sally,  à la  femme  du  lord- 
maire,  — pour  la  conduire  jusqu’à  sa  place.  Le  Lord- 
chancelier,  — mes  yeux  ont  vil  cecî,  — offrit  son  bras  à 
ma  fdle  aînée. 

« Je  crus,  alors,  que  j’allais  m’évanouir. 

» Le  premier  ministre  conduisit  Maria.  Le  Lord  du 
sceau  privé  fut  le  cavalier  de  Jenny;  et  mistress  Snob,  ma 
belle-mère,  — femme  admirablement  conservée,  bien 
qu’un  peu  trop  puissante,  à mon  avis,  — fut  escortée  à 
table  par  le  Irès-honorable  lord  chief-justice  du  Banc  du 
Roi,  dans  son  costume  officiel. — Ah!  si  mon  pauvre  père 
avait  vu  ceci  ! 

« Ma  fille  aînée  ouvrit  le  bal  avec  le  Secrétaire  d’État 
aux  affaires  étrangères,  qu’elle  trouva  un  peu  bavard, 
mais,  du  reste,  très-bon  enfant.  Maria  dansait  au  même 
quadrille  avec  le  Lord  du  sceau  privé  ; et  ma  cadette  avec 
un  très-joli  garçon,  décoré  d'un  ruban  et  d’une  étoile, 
dont  nous  ne  pûmes  deviner  ni  le  nom  ni  la  qualité. 

« Bref,  monsieur  Gurney,  je  n’ai  jamais  vu  de  journée 
pareille,  et  cependant  elle  devait  être  suivie  de  trois  cent 
soixante -quatre  autres  journées  qui  m’ont  laissé  de  bien 
doux  souvenirs. 

« Nous  en  aurions  jusqu’à  minuit,  — continua  Firkins, 
— si  je  voulais  vous  raconter  en  détail  toiïs  les  plaisirs  de 
cette  glorieuse  année.  Chaque  mois,  chaque  semaine, 
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amenaient  des  amusements  nouveaux,  des  solennités  di- 
verses : — c’étaient  des  réunions  publiques  sanctionnées 
par  le  Très-honorable  lord-maire  ; — des  concerts  et  des 
bals  sous  le  patronage  de  sa  Très-honorable  épouse  ; — 
c’était,  chaque  dimanche,  notre  présence  réclamée  àSaint- 
Paul  ou  dans  quelque  autre  église. — Nousèûmes  le  grand 
dîner  de  Pâques,  — nous  eûmes  les  promenades  sur  la 
rivière,  avec  musique,  pavillons,  bateaux  à vapeur,  salves 
d’artillerie  et  nombreuse  société  ; — nous  avions  tous  les 
jours  dîner  d’apparat;  des  petits  pois  à une  livre  la  me- 
sure, des  raisins  à une  guinée  la  livre;  — sans  parler  des 
tasses  de  vermeil  remplies  d’eau  de  rose  dans  lesquelles 
on  nous  donnait  à laver,  — ni  des  écuyers  de  ma  maison, 
toujours  en  grande  tenue,  toujours  derrière  mon  épaule. 

« Les  jours  qui,  auparavant,  me  semblaient  des  se- 
maines, s’écoulaient  alors  plus  rapides  que  des  minutes. 
A peine  mon  déjeuner  fini,  j’allais  prendre  séance  dans 
la  Chambre  de  justice,  et  je  n’avais  pas  plutôt  dépêché 
une  douzaine  de  pauvres  diables  accusés  de  mendicité, 
on  venait  m’avertir  que  le  luncheon  était  servi  ; après  ce 
repas,  une  dépêche,  une  députation,  occupaient  mes  loi- 
sirs, et  me  menaient  au  dîner,  que  le  souper  suivait  de 
fort  près. 

« Nous  nous  plaisions  beaucoup  à Mansion-House. 

# La  confiance  que  leur  rang  donnait  à mes  filles  les 
rendait  charmantes.  Maria  refusa  un  bon  parti,  unique- 
ment parce  que  son  prétendu  avait  un  nom  déplaisant. 
Sarah,  mon  aînée,  avait  pour  adorateur  très-assidu  lin 
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eertain  sir  Patrick  O’Donahoo,  qui,  durant  toute  l’année, 
dîna  chez  nous  six  fois  par  semaine.  Je  m'y  prêtai  sans 
difficulté  : que  nous  importait,  aux  frais  de  la  ville,  un 
convive  de  plus  ou  de  moins? 

« En  somme,  nous  étions  faits  aux  douceurs  de  l’éta- 
blissement, — l’établissement  semblait  s’être  fait  à nous, 
— et  nous  portions  légèrement  (qye  dis-je?  avec 
bonheur),  le  fardeau  de  notre  dignité,  lorsque  arriva  le 
9 novembre  : — le  9 novembre,  monsieur  Gurney  !...  — 
ce  jour  glorieux  et  néfaste,  — l’anniversaire  do  mon  exal- 
tation, — le  terme  de  ma  grandeur. 

xxvrn 

L’ASTRE  ÉCLIPSE 

« Ce  jour-là,  monsieur,  nous  allâmes  encore  à Guild- 
llall ; des  toasts  nous  furent  encore  portés;  mes  filles 
causèrent  encore  avec  des  Secrétaires  d’État  et  dansèrent 
avec  des  Ambassadeurs;  mais,  à deux  heures  du  matin, 
il  fallut  quitter  celte  scène  brillante,  et  retourner  à notre 
ancienne  demeure,  dans  Budge-Row-Walbrook. 

« Je  ne  crois  pas  que  jamais  au  monde  les  harengs  sa- 
lés et  la  térébenthine  aient  senti  plus  fort  que  lorsque 
nous  rentrâmes  chez  nous.  Ma  femme  et  mes  filles  s’é- 
taient préparées  à cette  émotion  désagréable,  en  s'abreu- 
vant aux  buffets  deGuild-Hall  autant  que  le  permettaient 

22. 


Digitized  by  Google 


390 


MA  VIE  DE  GARÇON 


les  convenances  de  leur  sexe.  Néanmoins  elles  ne  purent 
déguiser  le  terrible  désenchantement,  le  dégoût  profond, 
dont  elles  furent  saisies  à l’aspect  de  notre  misérable 
« chez  nous.  » 1 * 

« Les  corridors  nous  semblaient  si  étroits,  le  salon  si 
petit,  l’escalier  si  noir,  les  plafonds  si  bas  ! 

« Nous  nous  séparâmes  dans  un  morne  silence,  et,  sans 
la  fatigue  dont  nous  étions  accablés,  pas  un  de  nous  n’eût 
fermé  l’œil.  — Je  ne  sais  au  juste  quelles  étaient  les  pré- 
occupations de  ma  famille;  quanta  moi,  je  ne  songeai, 
dans  ce  moment  fatal,  qu'à  supputer  exactement  les  dé- 
penses auxquelles  m’avait  entraîné  cette  année  de  gloire 
et  de  munificence  forcée. 

« Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  il  arriva  une  lettre 
que  mes  filles  se  passèrent  tristement  l’une  à l’autre,  et 
qui  était  adressée  tout  uniment  à mistress  Firkins , Budge- 
llow-Walbrook. 

« Un  de  mes  vieux  amis,  Bucklesbury,  vint  nous  voir 
dans  l’après-midi,  et  me  fit  entendre  les  premières  paroles 
qu’un  étranger  m’eût  adressées  .depuis  que  je  n’étais  plus 
lord-maire  ; « Eh  bien,  Firkins,  comment  allez-vous,  mon 
vieux?...  Voilà  qui  est  fini,  n’est-ce  pas?...  Comment  va 
mistress  Firkins?....  Comment  vont  les  petites?... 

« Firkins,  — mon  vieux,  — les  petites,  » plus  de  dé- 
férence, plus  de  respect,  plus  de  Mylord,  plus  de  Sei- 
gneurie!... 

« Les  domestiques  eux-mêmes,  qui,  devant  les  laquais 
de  Mansion-House,  tout  galonnés  d'or,  tout  chargés  d’ai- 
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guillettes,  n’osaient  pas  seulement  ouvrir  la  bouche,  — 
rendus  maintenant  à la  vie  de  famille,  — trottaient  libre- 
ment par  les  chambres,  — entre-choqu aient  les  battants 
des  portes,  — et  parlaient  de  « mistress  » comme  ils 
eussent  parlé  de  la  fruitière  du  coin. 

« Je  sortis  pour  échapper  à la  vue  de  ces  inconvenances 
multipliées;  mais  dans  Cheapside,  où  je  me  trouvai  con- 
fondu avec  une  plèbe  avide  et  affairée,  on  me  coudoyait, 
on  me  marchait  sur  les  pieds  sans  le  plus  léger  scrupule. 
Le  panier  d'un  gros  garçon  boucher  faillit  me  crever  l'œil 
droit,  et,  comme  je  m’avisai  de  m’en  plaindre,  dans  les 
termes  pourtant  les  plus  modérés  : « Voyez-vous  ça?  — 

« me  dit  ce  manant,  — et  qui  donc  êtes-vous,  brave 
« homme,  pour  tenir  si  fort  à votre  œil  droit?  # 

« Cette  apostrophe  me  fit  frissonner  : 

« Qui  suis-je,  au  fait?  me  demaudai-je  intérieurement. 
Je  suis  aujourd’hui  John  Ebenezer  Firkins  ; — il  y a deux 
jours  j'étais  lord-maire  de  Londres. 

« Très-évidemment,  dans  ce  conflit,  l’avantage  restait 
au  garçon  boucher.  Je  reconnaiirai,  si  vous  voulez,  ma 
faiblesse,  mais  cette  pénible  transition  était  au-dessus  de 
mes  forces  ; je  n'ai  pu  la  supporter  longtemps,  et  c’est 
pour  cela,  monsieur  Gurney,  que  vous  nous  trouvez  ici, 
nous  dérobant  aux  regard/du  monde... 

— Mais  riches,  bien  portants,  heureux,...  m’écriai-je 
pour  lui  rendre  quelque  courage. 

— Heureux?. . . reprit  Firkins  : oui,  si  nos  mortifica- 
tions ne  nous  avaient  suivis  jusqu’ici.  Ma  femme  et  mes 
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filles  passent  leur  vie  chez  elles,  à la  fenêtre,  soupirant 
en  face  des  flots;  — l’indifférence  de  leurs  inférieurs 
froisse  leur  amour-propre,  la  familiarité  de  leurs  égaux 
les  révolte.  Savez-vous  bien,  monsieur  Gurney,  qu’il  y 
a ici  quatre  individus  auxquels  une  ancienne  intimité 
donne  le  droit  de  m’appeler  « Jack  » tout  court?...  et  en- 
core l’un  d’eux , — qui  croit  se  rendre  particulièrement 
agréable,  — pousse  la  familiarité  jusqu’à  me  traiter  de 
« Jacky.  » 

« Ceux-là,  je  leur  pardonnerais  volontiers  : mais  que  de 
grands  personnages,  avec  lesquels  nous  avons  vécu  sur 
un  pied  d’égalité,  nous  tournent  le  dos,  maintenant,  et 
affectent  de  nous  méconnaître  ! L’autre  jour  encore,  un 
ministre  de  Sa  Majesté,  qui,  plus  de  dix  fois,  l’année  der- 
nière, avait  donné  le  bras  à mes  deux  filles,  les  a vues 
passer  à quatre  pas  de  lui  sans  leur  ôter  son  chapeau. 

— Peut-être,  interrompis-je,  avait-il  oublié  ces  demoi- 
selles. » 

Mais  Firkins,  — pas  plus  que  cette  mère  dont  parle 
1 l’Écriture,  — ne  voulait  accepter  de  consolations. 

« C’est  ce  qui  vous  trompe,  reprit-il  avec  énergie,  car 
ce  personnage  accompagnait  une  belle  dame,  à l’oreille  de 
laquelle  il  se  pencha  d’un  air  moqueur.  Ce  qu’il  lui  dit 
tout  bas,  nous  l’ignorons;  mais  elle  se  mit  à rire  aux 
éclats  en  regardant  mes  filles,  qui  entendirent  très  distinc- 
tement ces  paroles  : « Allons  donc,  vous  plaisantez  ?.  . 
- « c'est  impossible.  » 

« Or  voyez  les  conséquences  de  tout  ceci.  Maria,  qu 
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dansait  avec  le  Lord  du  sceau  privé;  Maria,  que  le  Secré- 
taire d'Etat  aux  affaires  étrangères  appelait  « un  ange;  » 
Maria,  si  délicate  sur  le  nom  des  aspirants  à sa  main;  Maria 
va  épouser  le  lieutenant  Stodge,  officier  à la  demi-paye 
des  soldats  de  marine.  Sir  Patrick  O’Donahoo  est  allé  re- 
joindre l'armée  en  Espagne,  laissant  la  pauvre  Jenny  au 
désespoir;  et,  pour  couronner  le  tout,  voilà  Sally  qui 
tourne  au  méthodisme. 

« Aussi,  monsieur  Gurney,  je  n’en  suis  pas  à me  blâmer, 
intérieurement  et  tout  haut,  d’avoir  brigué  des  honneurs 
qui  pour  moi  n’étaient  pas  faits.  Cependant,  — vous  en 
conviendrez  peut-être,  — mon  ambition  n’avait  rien  que 
d'honorable;  je  n’ai  pas  manqué,  je  le  crois,  aux  devoirs 
du  poste  qui  me  fut  assigné  ; enfin,  j’ai  pour  consolation 
que  je  suis  encore  alderman;  — c’est  ce  que  j’essaye  en 
vain  de  représenter  à ma  femme  et  à mes  filles.  Leur  cha- 
grin me  mine,  leurs  regrets  me  désolent  ; voilà  le  secret 
de  cette  mélancolie  que  vous  ne  comprenez  pas,  et  qui 
peut-être  me  ravale  à vos  yeux.  » 

Je  me  hâtai  de  rassurer  là-dessus  le  digne  alderman  : 

« Monsieur,  lui  dis-je,  aujourd’hui  comme  avant  d'être 
lord-maire,  vous  avez  tous  les  droits  possibles  à l’estime 
de  ceux  qui  vous  connaissent.  Ne  regrettez  donc  pas 
avec  tant  d’amertume  l’éclat  éphémère  dont  vous  avez  été 
entouré  durant  l’exercice  de  vos  fonctions  officielles  !... 
Songez  que  ces  grands  personnages,  dont  la  froideur  et 
l’abandon  vous  irritent,  n’honoraient  en  vous  que  le  prin- 
cipal magistrat  de  la  Ville  : ils  auraient  rendu  les  mêmes 
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hommages  à l’homme  le  moins  estimable,  au  plus  vil 
goujat,  si  les  caprices  de  l’élection  l’avaient  porté  au 
môme  poste...  11  aurait  été  complimenté  comme  vous,  ca- 
ressé comme  vous,  — c’est  la  politique  du  gouverne- 
ment, — et  comme  vous  encore,  — mais  avee  plus  de 
justice,  — oublié,  méconnu,  le  jour  même  où  il  serait 
rentré  dans  la  vie  privée...  À votre  tour,  monsieur,  ou- 
bliez ce  beau  rêve  d’une  année. ..  Si  elle  l’aime,  mariez 
votre  fille  abiée  au  lieutenant  Stodge,  et  n'ayez  aucun  re- 
gret à cet  hymen...  Remontrez  à miss  Jenny  qu'elle  n’a 
pas  perdu  grand’chose  à ne  pas  épouser  un  pique-assiette 
irlandais...  Tâchez  de  guérir  miss  Sally  de  sa  secrète  et 
inutile  tendresse  pour  ce  mystérieux  danseur  décoré  d’une 
étoile  et  d’ un  ruban. ..  Enfin,  monsieur,  ne  laissez  pas  perdre 
tous  les  éléments  de  bonheur  qui  sont,  — vous  l’avoue- 
rez, — à votre  disposition,  et  croyez  bien  que,  si  les  joies 
de  l’ambition  satisfaite  sont  sujettes  à plus  d’un  triste  re- 
tour, la  vertu,  la  bonté,  nous  procurent  des  plaisirs  sur 
lesquels  le  temps  a peu  de  prise:  » 

Je  ne  pouvais  m’empêcher,  durant  ce  beau  discours, 
de  m’admirer  moi-même,  qui,  jeune  encore,  — et  fort 
peu  sage,  assurément,  — prêchais  un  ex-lord-maire,  un 
magistrat  jadis  souverain. 

Firkins,  fort  heureusement,  sentit  que  je  parlais  d’abon- 
dance, sans  la  moindre  arrière-pensée,  et  ne  s’offensa 
point  de  mon  homélie  ; — au  contraire,  il  me  serra  la 
main  comme  pour  m’en  remercier. 

Ces  mutuelles  effusions  avaient  duré  longtemps.  Je 
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xn’en  aperçus  aux  bougiesqui  étaient  sensiblement  dimi- 
nuées, aux  bouteilles  plus  qu’à  moitié  vides. 

Pour  n’accorder  aucune  préférence  injuste,  soit  au 
sherry,  soit  au  madère,  nous  tombâmes  d’accord,  Fir- 
kinset  moi,  d’achever  les  deux  flacons  jusqu’à  la  dernière 
goutte  ; et  je  partis  ensuite,  ruminant  la  singulière  leçon 
que  je  venais  de  recevoir  sur  les  particularités  de  notre 
excentrique  nature. 

XXIX 

CHITTAGONG-LOOGE 

Chitlagong-Lodge  était  la  résidence  d’un  riche  négo- 
ciant, ex-associé  de  la  maison  dirigée  à Calcutta  par  mon 
frère  Cuthbert.  Peregrine  Nubley,  — ainsi  se  nommait  ce 
personnage  important,  — avait  bien  voulu  se  charger,  en 
revenant  au  pays,  de  me  voir,  de  me  sermonner,  de  me 
préparer  par  ses  conseils  à l’existence  qui  m’attendait  aux 
Indes,  si  définitivement  je  me  résolvais  à y aller  faire 
fortune. 

Mais  Peregrine  Nubley  était  le  plus  distrait  des  hommes  ; 
distrait  â ce  point  qu’il  lui  est  arrivé  de  me  parler  de  moi 
— dans  le  lête-à-téte,  — avec  le  sans-gêne  et  la  fran- 
chise qu’on  réserve  ordinairement  aux  absents.  Aussi  ou- 
blia-t-il  de  m’envoyer,  — avec  les  lettres  dont  Cuthbert 
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s’était  chargé  pour  moi,  — les  renseignements  indispen- 
sables qui  m’auraient  permis  dé  lui  rendre  mes  devoirs 
pendant  son  passage  à Londres. 

Lorsque  je  parvins  à découvrir  son  adresse,  il  était 
déjà  parti  pour  le  Hampshire,  où  je  lui  adressai  mes  rc- 
merciments,  en  échange  desquels  je  reçus  l’invitation 
d’aller  passer  à Chiltagong-Lodge  tout  le  temps  que  j’au- 
rais de  libre  avant  mon  départ  : — ce  départ,  on  conti- 
nuait, je  continuais  moi-même  à le  regarder  comme  in- 
faillible. 

Je  ji’osai  me  soustraire  à’cette  politesse  obligeante,  et, 

— m’armant  de  tout  mon  courage  pour  supporter  les  en- 
nuyeuses leçons,  les  homélies  commerciales  dont  je  se- 
rais sans  doute  rassasié,  — j’allai  me  mettre  à la  discrétion 
de  M.  Nubley  et  de  son  aimable  épouse. 

Tous  deux  étaient  des  types,  chacun  dans  son  genre  ; 

— le  mari  avec  sa  grosse  tète  chauve,  garnie  d’un  cercle 
étroit  de  cheveux  gris , ses  yeux  ronds  pareils  à ceux  d’un 
poisson  mort,  sa  bouche  toujours  béante  et  son  débit  si 
lent,  si  confus,  si  vague,  que,  dans  le  cours  d'une  seule 
phrase,  les  idées  de  ce  digne  homme  changeaient  trois  ou 
quatre  fois  de  direction  ; — la  femme,  bonne  au  fond  et 
sans  malice,  avec  ses  prétentions  à la  beauté,  ses  éclats 
joyeux,  portant  à faux  sur  tous  les  sujets,  même  les  plus 
tristes,  son  rire  de  vieille  perruche,  et  le  hiatus  valdè  dé- 
fendus que  ce  même  rire  laissait  entrevoir  dans  cer- 
taines rangées  de  perles  plus  ou  moins  jaunies  par  l’abus 
du  thé. 
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Leur  habitation  sentait  le  bois  de  sandal,  et  les  châles 
de  Cachemire,  le  curi'y  et  le  mulligatawney 1 . 11  eût 
fallu,  pour  s’y  plaire,  aimer,  avant  tout,  le  far  niente  et 
la  bonne  chère , deux  plaisirs  que  de  mon  temps  la  jeu- 
nesse n’avait  pas  encore  empruntés  à l’âge  mûr.  Et  quand 
j’eus  tout  mon  soûl  des  distractions  bizarres  de  mon  hôte, 
des  ridicules  de  sa  femme,  des  excentricités  de  leur  rési- 
dence et  de  leur  régime,  je  commençai  à trouver  les  jour- 
nées bien  longues. 

Si  Nubley,  du  moins,  avait  tiré  parti,  pour  m’instruire 
et  me  former  au  commerce,  de  ces  longues  heures  vides 
que  nous  passions  à nous  regarder  et  à jouer  le  whist... 
avec  un  mort!...  Mais  il  paraissait  ne  plusse  souvenir  de 
sa  mission,  et,  pendant  plus  de  six  semaines,  il  ne  lui 
vint  pas  une  seule  fois  dans  la  tête  que  j’étais  là  pour 
écouter  ses  leçons,  en  profiter,  me  rendre  digne  de  son 
intérêt,  non  pour  manger  du  pilau,  fumer  des  houkhas,et 
me  faire  masser  par  deux  serviteurs  basanés  qui  me  dé- 
mantibulaient les  articulations,  sans  jamais  se  permettre 
une  seule  parole. 

Les  Wells  me  vinrent  heureusement  en  aide.  Sans  cette 
famille  intéressante,  je  n’aurais  pas  tenu  huit  jours  au 
régime  énervant  et  abrutissant  de  Chittagong-Lodge. 

Ils  y vinrent  dîner  par  accident. 

La  mère  était  une  matrone  digne  et  sérieuse,  mais  qui 
s'humanisa  pour  moi  dès  quelle  eut  entendu  parler  de 

' Condiments  indiens,  dont  le  premier  est  plus  généralement 
connu  que  le  second. 
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mon  frère,  de  sa  fortune  faite,  de  celle  qu’il  m’appelait  à 
commencer. 

M.  Wells  me  traita,  dès  le  premier  jour  où  je  lui  fus 
présenté,  avec  une  cordialité  remarquable,— mettant  à ma 
disposition  ses  instruments  de  pêche,  ses  fusils,  son  bil- 
lard, son  esprit  toujours  en  train,  sa  loquacité  anecdo- 
tique ; — bref,  toutes  ses  qualités  de  viveur  insouciant  et 
de  bon  diable. 

Avec  eux  était  une  jeune  personne,  — l’aînée  de  leurs 
trois  filles,  — qu’on  n’eût  pu,  sans  exagération,  trouver 
jolie,  mais  qui  me  parut,  dès  l’abord,  très-agréable. 

Un  peu  moins  blanche  que  mes  belles  compatriotes  ne 
le  sont  généralement,  elle  avait  des  yeux  intelligents  et 
vifs,  d’un  gris  tirant  sur  le  bleu,  une  belle  et  abondante 
chevelure,  une  bouche  remarquablement  gracieuse,  un 
embonpoint  symétrique,  et  des  pieds  pour  lesquels  là 
pantoufle  de  Cendrillon  eût  été  une  vraie  savate. 

Tous  ces  agréments,  à Londres,  m’auraient  trouvé  fort 
distrait;  mais  à Chittagong-Lodge  — et  par  l’effet  singu- 
lier de  cette  juxtaposition  que  miss  Edgeworth  croit  être 
le  premier  mobile  des  pauvres  humains,  — ils  attirèrent 
mon  attention  particulière*  — Ceci  me  posa  tout  d’abord 
comme  un  juge  délicat,  doué  d’un  discernement  admi- 
rable... aux  yeux  de  la  famille  Wells  tout  entière. 

Dès  le  lendemain  de  notre  première  entrevue,  j’allai 
chez  eux  de  bonne  heure.  La  campagne  autorise  ces  liber- 
tés. On  voulut  me  garder  à déjeuner;  j’opposai  la  plus 
belle  résistance.  On  me  fit  promettre  que  je  viendrais,  le 
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lendemain,  prendre  ma  part  du  luncheon.  Je  m'aperçus 
que  je  plaisais,  et  cette  découverte  me  fit  prendre  en  gré 
tous  les  Wells,  grands  et  petits. 

De  jour  en  jour  mes  visites  devinrent  plus  fréquentes, 
et  mistress  Nubley,  daignant  le  remarquer,  se  plaignit  de 
ce  que  ses  voisins  lui  enlevaient  mon  « aimable  société.  » 
J’étais  à un  âge  où  l’on  ne  tient  pas  compte  de  ces  re- 
proches indirects  ; — les  allusions  de  mistress  Nubley  ne 
m’empêchèrent  pas  de  la  quitter  chaque  fois  que  m’appe- 
lait ailleurs  l’attrait  d’une  hospitalité  plus  aimable  que  la 
sienne. 

Rien  n’est  délicieux,  rien  n’est  perfide  comme  ces  rap- 
prochements continuels,  ces  rapports  intimes,  qui  s’éta- 
blissent naturellement  entre  voisins  de  campagne. 

A Londres,  la  vie  est  un  tourbillon  où  l’on  se  rencontre 
sans  s’arrêter;  où  l’on  se  parle  en  s’écoutant  à peine;  où 
l’on  se  quitte  sans  regrets,  pour  se  retrouver,  à un  mois 
de  là,  par  quelque  hasard.  Une  coquetterie,  un  compli- 
ment flatteur,  une  saillie  sentimentale,  s’échangent  là,  au 
courant  d’un  bal,  à l’issue  d’un  théâtre,  comme  une  mon- 
naie de  convention  dont  la  valeur  nominale  est  fort  au-, 
dessus  du  vrai  titre. 

Aux  champs,  ce  n’est  plus  ainsi.  L’habitude  quoti- 
dienne , la  certitude  de  ne  se  quitter  jamais  pour  plus  de 
quelques  heures,  Ja  communauté  de  plaisirs  et  de  tra- 
vaux, le  lien  non  interrompu  des  pensées  et  des  occupa- 
tions, un  entourage  toujours  le  même,  un  milieu  exté- 
rieur qui  ne  change  pas,  et  qui  dès  lois  vous  laisse  tout 
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entier  à vos  rêves  favoris  : — 11e  voilà-t-il  pas  bien  des 
conditions  favorables  au  développement  rapide  de  tous  les 
genres  d’affection? 

Je  l'affirme,  pourtant,  — et  je  demande  à être  cru  sur 
parole,  — je  11e  pensais  non  plus  à m’éprendre  de  miss 
Harriet  Wells  qu’à  ouvrir  mes  ailes  pour  monter  aux  cieux. 

Wolcolt,  le  poêle  radical  (le  même  qui  a toujours  signé 
Peter  Pindar),  parlant  du  génie  de  mislress  Siddons,  et 
du  genre  d’effet  qu'une  pareille  femme  devait  produire 
sur  des  auditeurs  accessibles  à l’amour,  disait  spirituel- 
lement : « Elle  est  belle,  superbe,  admirable,  mais  j’épou- 
serais aussi  bien...  l’archevêque  de  Cantorbéry.  » 

Ce  mot  aurait  pu  s’appliquer  à mes  sentiments  pour 
l’aimable  Harriet. 

Je  la  trouvais  agréable  et  gentille,  mais  je  11e  songeais 
guère  davantage  à la  prendre  pour  femme  que.  Peter  Pindar 
ne  songeait  à épouser  le  vénérable  primat  d’Angleterre.  ’ 
Il  est  vrai,  cependant,  qu’au  bout  de  quelque  temps 
Harriet,  m’ayant  baptisé  « son  frère,  » fit  de  moi  le  compa- 
gnon ordinaire  de  ses  promenades.  — Il  est  vrai  que 
lorsque  j'arrivais  chez  ses  parents,  tous  les  jours,  après  le 
déjeuner,  elle  se  mettait  au  piano,  et  me  jouait,  avec  sa 
sœur  Fanuy,  les  duetti  qu’il  me  plaisait  choisir.  — Il  est 
encore  vrai  que  mislress  Wells  était  pour  moi  d’une  bonté 
vraiment  touchante  ; — que  nous  goûtions  régulièrement 
ensemble,  les  petites  et  moi,  — que  le  diable  ensuite  sc 
mettait  de  la  partie,  — et  que... 

Halte-là,  cher  lecteur!  n’allez  pas,  sur  ce  mot,  vous 
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effaroucher.  Le  « diable  » dont  je  parle  est  un  jeu  inventé 
par  les  sauvages  du  Canada,  et  qui,  justement  à l’époque 
où  me  reportent  mes  souvenirs,  venait  d’être  adopté  chez 
nous  avec  une  sorte  de  fureur  enthousiaste.  Il  consiste  à 
équilibrer  sur  une  corde  fixée  à deux  bâtonnets  un  jouet 
de  bois  creux,  en  forme  de  sablier,  que  l’on  jette  en  l’air, 
que  l’on  rattrape,  et  qui,  chemin  faisant,  laisse  échapper 
de  ses  flancs  un  petit  gémissement  continu,  dont  l'effet 
acoustique  est  assez  bizarre. 

J’étais  passé  maître  à cet  exercice  attrayant.  Harriet 
me  demandait  volontiers  des  leçons,  et  je  prenais  un  cer- 
tain plaisir  à la  regarder  lorsqu’elle  se  cambrait,  les  bras 
étendus,  les  yeux  au  ciel,  inquiète  de  son  « diable  » qu’elle 
voulait  ressaisir  au  vol. 

Elle  s’était  peut-être  aperçue  de  l'agrément  que  je  lui 
trouvais  alors,  et,  dans  saf  bonté  naïve,  elle  semblait  en- 
chantée de  me  plaire  en  quelque  chose. 

Il  est  encore  vrai, — je  reprends  la  série  d'aveux  in- 
terrompus par  cette  digression  nécessaire^ — que,  petit  à 
petit,  mon  intimité  chez  les  Wells  était  devenue  extrême. 
On  m’y  attendait  tous  les  jours;  tous  les  jours,  sous  peine 
de  regretter  ma  journée  perdue,  j'allais  à ce  rendez-vous 
tacite. 

Je  savais  par  cœur  les  paniers  à ouvrage  de  ces  trois 
petites  personnes,  et  par  cœur  leurs  cahiers  de  musique. 
Entre  deux  pelotons,  entre  deux  broderies,  je  ne  me  se- 
rais pas  plus  trompé  qu’entre  deux  cavatines  ou  deux  ro- 
mances. 
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Je  dissertais,  en  toute  connaissance  de  cause,  sur  le 
pied  foulé  de  la  veuve  Harrisson  et  le  rhumatisme  du 
vieux  Walker,  et  bien  des  fois,  avec  Harriet  et  Fanny, 
j’avais  porté  à l’un  des  paquets  de  flanelle,  à l’autre  une 
bouteille  de  vin. 

Il  est  vrai,  trop  vrai,  — car  il  faut  tout  dire,  — que  ces 
compères  et  ces  commères,  dont  toute  société  de  petite 
ville  est  nécessairement  infectée,  — faisant  à mes  assi- 
duités plus  d’attention  que  moi-même,  — se  plaisaient  à 
me  désigner  comme  le  prétendu  avoué,  accepté,  l’heu- 
reux futur  de  miss  Wells,  ajoutant  : que  l’on  hâtait 
notre  mariage  ; que  les  présents  de  noce  allaient  arri- 
ver, etc.,  etc. 

Et  pourtant,  — je  le  répète, — je  n’étais  pas  amoureux. 

I.a  main  sur  mou  cœur,  je  ne  l’étais  pas. 


XXX 

UN  AMOUR  IMPROMPTU 

Il  faisait  très-beau,  ce  soir-là. 

Nous  revenions  bras  dessus  bras  dessous,  et  Harriet, 
qui  se  mêlait  un  peu  d'astronomie,  contemplait  le  disque 
brillant  de  la  pleine  lune.  Craignant  qu’elle  ne  prit  froid, 
je  lui  avais  improvisé  un  fichu  avec  son  mouchoir,  et 
pour  récompense  elle  venait  de  m’accorder  un  ► « Merci, 
frère,  » on  ne  peut  plus  innocent. 
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Mais,  le  matin  même,  j'avais  résolu  de  ne  pas  prolonger 
ma  visite  à Nubley,  afin  de  ne  point  « user  toute  ma  bien- 
venue. » 

Ce  projet  de  départ,  combiné  avec  l’influence  de  l’astre 
argenté,  m’arracha  une  exclamation  mélancolique. 

« N’est-ce  pas  une  chose  terrible,  Harriet,  que  l’on 
puisse  être  à la  fois  le  plus  malheureux  et  le  plus  fortuné 
des  hommes? 

— Que  voulez-vous  dire?  me  demanda  la  jeune  fille. 

— Que  jamais  je  n’ai  vécu  plus  heureux,  et  que  pour- 
tant il  va  falloir  quitter  ce  paradis  où  je  m’oubliais  si 
bien. 

— Le  quitter I...  » 

Ici , elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  de  colombe  éton- 
née. 

« Où  donc  allez-vous,  Gilbert  ? 

— Il  faut  que  j’aille  à Londres. 

— Le  faut-il?...  » 

Et  je  sentis  que,  sans  le  vouloir,  Harriet  serrait  son  bras 
autour  du  mien. 

Suivit  un  long  silence  : — une  pause  de  cinq  minutes 
au  moins. 

Alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  commençai  à 
douter  que  miss  Wells  m’inspirât  une  simple  et  cordiale 
amitié. 

Aussi  les  jeunes  filles  n’ont-elles  pas  sur  la  terre  un 
moyen  plus  sûr  de  nous  fasciner,  de  ruiner  nos  résolu- 
tions les  plus  arrêtées,  de  dompter  nos  cœurs  et  nos  vn- 
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lontés,  que  nous  laisser  entrevoir,  — ne  fût-ce  qu’en 
passant,  — l'amour  dont  elles  nous  honorent. 

Je  m’aperçus  que  je  ne  savais  comment  reprendre  la 
conversation. 

Ifarriet,  les  yeux  baissés,  continuait  à marcher  d’un 
pas  égal.  Pourtant,  je  la  sentais  trembler. 

Que  pouvais-je,  que  devais-je  faire? 

De  revenu  assuré,  je  n’avais  que  trois  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  livres  par  an.  — Elle  n’avait  rien,  celte  gentille 
enfant  ! 

Le  calcul  était  des  plus  simples.  11  m’empêcha  de  la  sai- 
sir dans  mes  bras,  et  de  l’étouffer  sous  mes  baisers, 
comme  je  n’eusse  pas  manqué  de  le  faire,  sans  cette  dés- 
espérante addition.  Et  je  me  contentai,  posant  ma  main 
sur  mon  cœur,  de  lui  dire  à demi-voix  : « Soyez  tran- 
quille! » simples  paroles  qui  eurent  évidemment  pour 
effet  de  l’inquiéter  beaucoup. 

Son  trouble  ne  se  calma  qu’au  moment  où  nous  ren- 
trâmes, par  une  petite  porte  de  côté,  dans  l’enclos  pa- 
ternel. 

Je  ressentis,  comme  un  reproche  muet,  la  sérénité  qui 
reparut  sur  son  front  quand  elle  aperçut  le  toit  protec- 
teur. — Quelles  idées  la  préoccupaient  donc,  pour  qu’elle 
recouvrât,  seulement  alors,  le  courage  de  m’adresser  la 
parole? 

« Et  quand  partez-vous,  Gilbert?  me  demanda-t-elle, 
de  manière  à me  prouver  que  mes  derniers  mots  ne  lui 
étaient  pas  sortis  de  la  pensée. 
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— Après-demain,  j’imagine. 

— Je  pensais,  reprit  la  chère  et  douce  enfant,  que  vous 
aviez  pris  des  engagements  avec  miss  lllingworth,  pour  le 
bal  de  mardi. 

— Miss  lllingworth  ! repris-je  étonné. 

— Oui,  Gilbert,  continua  miss  Wells...  Si  vous  oubliez 
vos  promesses,  je  m’en  souviens,  moi...  C’était  l’autre 
soir,  chez  mistress  Nubley,  que  vous  fites  celle-ci..  Je 
n’oublie  jamais  ce  qu’on  dit  devant  moi. 

— Peut-être  avez-vous  raison,  m'écriai-je  avec  une 
sorte  de  moquerie  affectée;  mais  c’est  à peine  si  je  me 
rappelle  miss  lllingworth  elle-même. 

— C’est  un  tort,  répondit  sérieusement  Harriet.  Ce  qui 
n’est  qu’un  jeu  pour  vous,  est  peut-être  la  mort  pour  elle. 
Du  moins  suis-je  certaine  que  vous  la  blesserez  profondé- 
ment; car  elle  se  flatte  de  vous  avoir  plu,  et  je  sais  qu'elle 
a parlé  à plusieurs  amies  de  cette  promesse  que  vous 
tenez  en  si  grand  mépris...  Mais,  voici  maman  qui  vient  à 
nous,  » interrompit-elle,  changeant  tout  à coup  d’accent 
et  de  physionomie. 

Mistress  Wells,  qui  m’accueillait,  en  général,  avec  une 
extrême  affabilité,  ne  se  montra  pas  aussi  prévenante 
qu’à  son  ordinaire. 

« Monsieur  Gurney,  me  dit-elle,  vous  restez  trop  tard 
dehors  avec  cette  enfant...  Sa  santé  n’est  pas  forte...  et 
l'air  du  soir  peut  lui  faire  mal...  Je  désire  qu’à  l’avenir 
vos  promenades  se  prolongent  un  peu  moins.  » 
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Je  vis  bien  qu’elle  n'était  pas  contente,  et  j’essayai  de 
l’apaiser  par  quelques  remarques  sur  la  douceur  de  l’air, 
sur  l’éclat  de  cette  nuit  sereine.  Mais  je  n’obtins  que  des 
réponses  où  le  hiécontentcment  perçait  encore,  et,  ju- 
geant que  l’horizon  se  chargeait  de  nuages,  il  me  prit  une 
envie  démesurée  de  fausser  compagnie  à cette  mère  par 
trop  sérieuse. 

Lorsque  j’annonçai  mon  départ,  elle  ne  parut  pas  dis- 
posée à s’en  inquiéter  autrement,  et  j’allais  m’esquiver 
après  lui  avoir  souhaité  bonite  nuit,  quand  les  branches 
d’une  haie  de  lauriers,  s'écartant  brusquement  auprès  de 
nous,  nous  laissèrent  apercevoir  M.  Wells. 

« Qui  parle  de  départ  sur  un  ton  si  paisible?  s 

s’écria -t-il  en  môme  temps. 

* Eh!  quoi?  s’écria  mistress  Wells,  vous  êtes  là,  mon 
ami? 

— J’y  suis,  mon  amie,  répondit-il...  Y pensez-vous,  de 

laisser  partir  Gilbert  à cette  heure  inusitée?...  Où  est 
Harriet?  *• 

— Dans  la  maison,  répliqua  la  digne  matrone. 

— Bon!  nous  allons  l’y  rejoindre...  Çà,  Gurney,  vous 
nous  restez...  Il  nous  faut  nos  chansons,  notre  piquet, 
notre  petit  souper,  que  diable!...  On  ne  dort  pas  bien 
sans  tous  ces  préliminaires. 

— Je  vous  croyais  couché,  dit  mistress  Wells  à son  pé- 
tulant époux. 

— Alors,  ma  chère,  pour  la  première  fois  de  votre  vie. 
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vous  vous  abusiez  sur  mon  compte...  Rentrons!...  A-t-on 
éclairé  le  billard?...  Égayons-nous!  la  vie  est  si  courte... 
En  avant  les  queues!...  Suivez-moi!  » 

Et  il  sauta  dans  la  salle  de  billard  par  une  fenêtre  basse 
me  donnant  ainsi  un  exemple  que  j'aurais  rougi  de  ne 
pas  suivre. 

Là,  je  pris  ma  queue  favorite,  et,  vu  l’absence  d’Har- 
îiet,  je  fis  les  fonctions  de  garçon  de  salle,  marquant  les 
coups,  replaçant  les  billes,  etc.,  tandis  que  mistress 
Wells,  — encore  un  peu  grognon,  — s établissait  avec  son 
ouvrage,  auprès  d’une  petite  table,  dans  un  coin  du  bil- 
lard. 

J'avouerai  que,  ce  soir-lâ,  je  jouais  fort  mal.  Tout  en 
chassant  les  billes,  et  en  méconnaissant  les  carambolages 
les  plus  obligatoires,  je  ne  songeais  qu’à  miss  Ilarriet, 
dont  la  retraite  me  donnait  à penser  que  je  l’avais  peut- 
être  effrayée,  offensée,  blessée,  — que  savais-je?  — par 
notre  causerie  si  mal  à propos  commencée,  si  mal  à pro- 
pos interrompue. 

Elle  reparut  enfin,  aussi  paisible,  aussi  affectueuse, 
aussi  bien  disposée  que  jamais  à jouer  son  rôle  dans  nos 
plaisirs  de  la  soirée. 

Pas  le  plus  léger  indice  de  mauvaise  humeur;  et  quand 
elle  s'assit  près  de  sa  mère,  une  broderie  à la  main,  je  ne 
pus  m’empêcher  d’être  ravi  qu’une  si  bonne,  une  si  hon- 
nête enfant  m’eût  donné  place  dans  son  affection,  et  s’in- 
téressât si  fort  à mes  moindres  projets. 

« Je  ne  partirai  certes  pas  après-demain,  pensai-je  en 


Digitized  by  Googl 


408 


MA  VIE  DE  GARÇON 


m’allant  perdre,  à mon  insu,  dans  une  blouse  malencon- 
treuse... Je  resterai,  je  danserai  avec  miss  lllingworlh, 
pour  qu’Harriet  ne  doute  plus,  à l’avenir,  de  ma  parole, 
et  pour  qu’elle  sache  à quel  point  ses  reproches  me  sont 
sensibles.  # 

En  ce  moment  même,  comme  si  elle  eut  deviné  ma 
secrète  préoccupation,  Harriet,  quittant  des  yeux  sa  mau- 
dite mousseline,  les  leva  de  mon  côté. 

Nos  regards  se  mêlèrent. 

Je  ne  sais  quelle  fut  l’expression  des  miens,  ni  comment 
les  siens  leur  répondirent,  mais  je  m’écriai,  in  petto  : 

« Gilbert,  mon  ami,  vous  poussez  un  peu  loin  celte 
plaisanterie  ! » 

A dix  heures  et  demie,  suivant  l’usage,  on  annonça  le 
souper,  et  nous  passâmes  dans  une  salle  à manger,  dont 
le  souvenir  ne  s’effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

Elle  était  basse  et  lambrissée;  deux  poutres  sculptées 
et  disposées  en  croix  soutenaient  le  plafond.  On  entendait 
le  moindre  bruit  de  pas  venu  de  l’étage  supérieur,  et,  sauf 
ses  dimensions,  qui  étaient  raisonnables,  ce  n’était  pas 
précisément  une  salle  à manger  telle  qu’on  peut  la  rêver. 

. A mes  yeux  cependant,  et  consacrée  comme  elle  l’était 
par  les  souvenirs  de  la  plus  avenante  hospitalité,  elle  pa- 
raissait délicieuse,  et  ma  plus  grande  préoccupation,  tan- 
dis que  j’y  conduisais  ma  respectable  hôtesse,  fut  qu’après 
tout,  — même  en  restant  jusqu’au  mercredi,  — je  ces- 
serais bientôt  de  voir  ces  lieux  amis,  cet  intérieur  où  l’on 
m’avait  si  cordialement  fait  ma  place. 
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XXXI 

COMMENT  ON  SE  MARIE 

Et  cependant,  je  n’aimais  pas  Harriet. 

Ce  que  j’éprouvais  pour  elle  serait  difficile  à définir.  Le 
nom  d’amitié  n’en  donnerait  qu’une  idée  fausse  ; et  ce 
sentiment,  d'ailleurs,  eût-il  pu  durer  longtemps  entre 
deux  jeunes  gens  de  notre  âge,  si  continuellement,  si 
étroitement  rapprochés  l’un  de  l’autre?  De  l’amour  pla- 
tonique, je  n’ai  qu’une  idée  vague  et  confuse,  car  il  me 
semble  que  les  passions,  comme  le  temps,  ne  peuvent 
suspendre  leur  marche  fatale. 

En  revanche,  je  ne  savais  au  juste  où  en  était  l’attache- 
ment qu’Harriet  m’avait  inspiré,  — attachement  bizarre, 
dont  je  ne  m’avisais  qu’au  moment  où  notre  intimité  allait 
cesser. 

Pendant  le  souper,  elle  parut  abattue;  mistress  Wells 
était  inquiète  et  attentive.  — Dans  de  pareilles  disposi- 
tions, et  lorsqu’on  se  trouve  en  si  petit  nombre,  une  mère 
soupçonneuse  est  insupportable.  — Mon  hôte,  au  con- 
traire, s’était  mis  en  frais  d’amabilité. 

Plus  qu’à  l’ordinaire,  — et  c’était  beaucoup  dire,  — sa 
causerie  était  animée,  pleine  de  sel,  de  reparties  heu- 
reuses, de  plaisanteries  entraînantes. 

Pourtant,  il  me  parut  qu’il  revenait  trop  souvent,  — 
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même  pour  rire,  — sur  les  avantages,  les  agréments,  les 
félicités  de  l’état  conjugal  ; sur  la  dignité  dont  il  investis- 
sait un  jeune  homme...  sur  les  plaisirs,  les  joies  du  cœur, 
qu’il  promettait  à une  jeune  femme. 

« Voyez  plutôt  Sarah  et  moi,  s’écria-t-il  dans  un  de  ses 
épanchements  les  plus  intimes.  Nous  nous  mariâmes 
jeunes;  nous  avons  vécu  bien  longtemps;  et  pas  assez  ce- 
pendant pour  nous  être  jamais  repentis  du  parti  que  nous 
avions  pris.  Toujours  d’accord,  toujours  et  sur  tout... 

— Excepté  sur  ce  que  vous  venez  de  dire,  interrompit 
mistress  Wells  d’un  ton  péremptoire...  A quoi  bon  se 
marier  sans  fortune?  à quoi  bon  se  préparer  ainsi  une  vie 
d’embarras  et  de  chagrins  ? 

— Ma  femme,  vous  avez  tort,  répliqua  le  mari.  Pour 
peu  qu’un  homme  soit  né  avec  des  talents,  ou  même  tout 
simplement  de  l’intelligence,  la  seule  pensée  qu’il  a une 
femme  chérie  à maintenir,  à préserver  de  toute  souf- 
france, est  un  aiguillon  puissant. qui  l’aide  à- fournir  no- 
blement sa  carrière,  à défier,  à surmonter  tous  les  obs- 
tacles. » 

Je  pris  la  liberté  de  lui  répondre, — à part  moi,—  que 
l’idée  d’une  femme  attachée  à mon  sort,  placée  par  moi 
dans  une  position  précaire,  et  dépendant  de  tout  ce  qui 
pourrait  m’advenir  de  fâcheux,  suffirait,  au  contraire, 
pour  me  démoraliser  et  m’ôter  toute  énergie. 

Quant  à miss  Harriet,  elle  s’abstint  de  prendre  part  à 
la  discussion,  et  s’absorba  dans  la  délicate  et  difficile  be- 
sogne de  peler  une  pêche. 
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« J'avouerai,  — reprit  mistress  Wells,  qui  tenait  au- 
tant que  feu  la  nymphe  Écho  à parler  la  dernière,  — j'a- 
vouerai que  je  ne  comprends  guère  pourquoi  on  prêche 
une  doctrine  que  pas  une  personne  sensée  ne  voudrait 
mettre  en  pratique. 

— Ah!  bah!  répliqua  son  mari...  Voyons,  Gurney, 
qu’est-ce  que  vous  en  dites? 

— Moi,  monsieur...  je...  En  vérité...  Mais...  » 

Le  fait  est  que  cette  question  venait  de  me  jeter  dans 
le  plus  grand  embarras. 

« Voyons  ! reprit-il  impitoyablement  : supposons 
qu’une  petite  personne  de  dix-huit  à dix-neuf  ans  vous 
ait  rendu  amoureux,  et  se  soit  éprise  de  vous...  Resterez- 
vous  en  échec,  à supputer  si  vous  pouvez  ou  ne  pouvez 
pas  vivre  avec  tant  par  an,  plus  ou  moins,  à quelques 
gui  nées  de  différence?...  Allons  donc  !...  je  suis  certain 
que  vous  ne  le  feriez  pas. 

— Oh!  monsieur,  répondis-je  enfin...  l'amour  ne  cal- 
cule guère.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’on  le  peint  sous  les 
traits  d’un  enfant  aveugle.  Au  surplus,  je  n’ai  jamais  ré- 
fléchi sur  le  cas  de  conscience  que  vous  venez  de  me  sou- 
mettre. Mais  je  me  tiens  pour  certain  que  si  l’amour 
sans  argent  peut  avoir  de  graves  inconvénients,  l’argent 
sans  amour  a de  quoi  gâter  toute  une  existence. 

— Que  vous  disais-je,  Sarah?  s’écria  tout  aussitôt  mon 
hôte...  Les  jeunes  cœurs  sont  rarement  mercenaires... 
lin  cœur  de  femme  ne  l’est  jamais...  Une  femme  pourra 
aimer  l’argent  pour  le  jeter,  de  droite  et  de  gauche,  par 
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les  fenêtres;  elle  entraînera  son  mari  à donneV  des  fêtes, 
à organiser  des  parties,  des  dîners,  des  déjeuners,  etc... 
Mais  une  femme  avare,  une  femme  égoïste...  c’est  Yavis 
rarciy  c’est  le  Phénix  des  anciens. 

— Mieux  vaut  l’avarice  que  l’extravagance,  reprit  po- 
sément la  mère  d’Harriet.  On  a économisé  plus  de  for- 
tunes qu’on  n’en  a faites,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  en- 
tendre prêcher  d’aussi  mauvais  principes  devant  des 
jeunes  gens  qui  peuvent  abuser  de  vos  paroles. 

— Ma  foi,  Sallv,  reprit  Wells  un  peu  confus...  je  vis 
avec  mes  enfants  sur  un  pied  d’intimité  complète...  et  je 
pense  tout  haut  devant  eux...  Pourquoi  voulez-vous  que 
je  leur  cache  ma  façon  de  voir,  quand  je  crois  impossible 
qu’ils  en  tirent  un  mauvais  enseignement? 

— Je  n’ai  pas  à m’expliquer  sur  ce  point,  reprit  mis- 
tress  Wells  avec  un  accent  particulièrement  significatif  ; 
mais  vous  me  permettrez  de  croire  qu’il  est  temps  pour 
nous  de  nous  retirer...  Allons,  Uarriet  !...  l’heure  est  ve- 
nue d’aller  nous  mettre  au  lit.  » 

Harriet,  toujours  silencieuse,  regarda  son  père  d’abord 
et  puis  moi.  — Wells  interpréta  ce  regard  comme  une 
prière  muette. 

« Eh  ! quoi,  Sally,  reprit-il  d’un  ton  de  conciliation,  vous 
allez  vous  retirer  sans  avoir  eu  voire  négus...  Ma  pauvre 
enfant  n’a  encore  rien  pris... 

— Je  n'ai  besoin  de  rien,  mon  papa,  » se  hâta  de  dire 
Harriet,  évidemment  préoccupée  de  l’impatience  qui  se 
lisait  sur  les  traits  de  sa  mère. 
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Celle-ci  répondit  ensuite  pour  son  propre  compte. 

« Jë  vous  remercie,  mon  ami.  Je  n’ai  plus  rien  à faire 
ici...  D’ailleurs,  vous  le  savez,  je  n’aime  pas  à entendre 
des  absurdités.  » 

Wells  prit  à merveille  ce  mot  un  peu  dur  : 

« Voyons,  ma  femme,  n’allons-nous  pas  démentir  cette 
bonne  harmonie  dont  je  me  vantais  tout  à l’heure?... 
C’est  ceci  qui  serait  absurde...  Harriel,  mon  enfant,  son- 
nez pour  qu’on  apporte  l’eau  bouillante,  le  sucre,  tout  ce 
qu’il  nous  faut.  » 

Harriel  se  leva  pour  obéir  à cet  ordre,  et,  dans  ce  mo- 
ment, je  crus  distinguer  une  larme  qui  roulait  au  bord  de 
ses  longs  cils. 

J’éprouvai  un  vif  chagrin  de  n’avoir  pas  suivi  ma  pre- 
mière idée,  car  jamais,  au  sein  de  cette  famille  si  unie, 
je  ne  m’étais  trouvé  dans  une  aussi  fausse  position. 

Le  silence  qui  avait  succédé  à la  discussion  des  deux 
époux  commençait  à devenir  fort  embarrassant,  lorsque 
l'arrivée  du  domestique,  et  le  bruit  des  préparatifs  aux- 
quels il  se  livrait,  vinrent  opérer  une  heureuse  diversion 

Mais  mistress  Wells  avait  pris  son  parti  de  ne  point 
participer  à notre  innocent  régal  : — elle  continuait  à 
vouloir  s’aller  coucher. 

Sur  ces  entrefaites,  Harrict  eut  le  malheur  d’accepter 
tout  uniment,  et  sans  songer  à mal,  un  verre  d’eau  et  de 
vin  sucrés  que  son  père  lui  offrit. 

11  n’en  fallut  pas  davantage  pour  attirer  sur  elle,  — 
déjà  cause  de  tout  le  différend,  — le  courroux  de  sa 
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mère.  Repoussant  sa  chaise  avec  un  mouvement  d’impa- 
tience fort  peu  contenue,  mistress  Wells  se  leva,  et  du 
ton  le  plus  solennel  : 

« Eli  ! bien,  moi,  dit-elle,  je  m’en  vais,  b 
Puis,  joignant  l’action  aux  paroles,  elle  se  dirigça  vers 
la  table  à ouvrage  sur  laquelle  étaient  déposés  les  bou- 
geoirs de  toute  la  famille. 

Persuadé  qu’une  petite  attention  de  moi,  — dans  ce 
moment  surtout,  — ne  serait  point  inopportune,  je  m’é- 
lançai pour  allumer  sa  bougie,  et  la  lui  présentai  galam- 
ment. 

Elle  la  prit  de  mes  mains  sans  le  plus  petit  remerci- 
ment,  ce  que  je  passai  volontiers  au  compte  de  notre 
vieille  et  familière  amilié.  Puis,  regardant  Harriet  d’une 
certaine  façon,  et  lui  parlant  d’une  voix  que  je  ne  lui  con- 
naissais point  : 

« J’imagine,  miss,  que  vous  ne  tarderez  pas  à me  suivre!  b 
La  pauvre  enfant,  à cette  apostrophe  inattendue,  faillit 
avaler,  d’une  seule  gorgée,  tout  le  verre  quelle  appro- 
chait de  ses  lèvres,  — et  déjà  elle  se  levait  pour  accom- 
pagner sa  mère,  lorsque  Wells,  s’interposant  : 

<<  Si  votre  mère  s’ennuie  avec  nous,  Harriet,  laissez -la 
partir...  Quant  à vous,  restez  là,  s’il  vous  plaît,  et  finissez 
en  paix  votre  négus...  Vous  vous  en  irez  quand  vous  au- 
rez sommeil.  » 

Sur  ce,  mistress  Wells  jeta  du  côté  de  son  époux  un 
regard  d’indignation  : « Est-ce  ainsi,  disait  ce  regard  èlo- 
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quent,  — est-ce  ainsi  que  vous  prêchez  à vos  enfants  le 
respect  de  leur  mère  ? » 

Wells  le  comprit  comme  moi  ; et,  lorsque  son  exem- 
plaire moitié  quitta  la  chambre,  à pas  comptés,  la  tête 
haute,  aussi  imposante  que  Junon  dans  le  conseil  des 
Dieux,  il  la  suivit  en  courant  pour  apaiser  sa  colère. 

Harriet  se  levait  déjà  pour  les  suivre,  mais...  je  l’ar- 
rêtai : 

« Vous  ne  parlez  pas?  lui  dis-je. 

— Il  le  faudrait...  Je  crois  que  papa  est  en  colère. 

— Je  suis  sûr,  moi,  que  c’est  maman.  Mais  si  vous  vous 
en  allez,  je  m’en  vais  aussi,  et  M.  W’ells  restera  tout  seul 
devant  ce  breuvage  qu’il  a commencé  à mélanger. 

— Mais  qui  donc  a impatienté  ma  mère? 

— Qui  sait?...  Moi,  peut-être,  en  vous  retenant  un  peu 
tard  dehors...  Si  c’est  un  crime,  je  n’aurai  bientôt  plus 
l’occasion  de  le  commettre. 

— Êtes-vous  donc  décidé  à partir  si  tôt?  Ne  serez-vous 
pas  ici  pour  le  bal? 

— Si  vous  le  désirez... 

— Comme  vous  pensez  bien,  je  n’ai  là- dessus  aucun 
désir  à former...  Seulement,  vous  avez  promis  à miss 
IUingworlh,  et  moi...  je  croyais... 

— Allons,  voilà  qui  est  entendu;,.,  je  reste  pour  vous 
obéir. 

— Voilà  qui  est  d’un  bon  frère,  répliqua-t-elle...  Mais 
papa  tarde  bien  à revenir... 

— C’est  ce  que  je  ne  penserai  jamais...,  demeurât-il 
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là-haut  pendant  des  siècles,.,  pourvu  que  vous  n’alliez 
pas  le  rejoindre. 

— Moi  non  plus,  reprit-elle  naïvement , mais  c’est  qu’il 
est  fâché  avec  ma  mère,  et...  » 

M.  Wells  rentra  justement  alors,  fredonnant  une  petite 
romance,  et  plus  radieux  que  l’aurore. 

« Tout  est  arrangé,  nous  dit-il...;  c’est  la  promenade 
d’Harriet  qui  avait  porté  sur  les  nerfs  à ma  bonne  femme... 
Je  l’ai  consolée...  Il  fait  beau  temps  là-haut...  Maintenant, 
pensons  à notre  toddxj...  Gurney,  du  grog!...  Harriet, 
passez-lui  le  sucre!...  Pas  de  cérémonies,  ma  fille,  et  sa- 
chez vous  rendre  utile!...  Je  ne  hais  rien  tant  que  ces 
petites  automates  dont  on  ne  peut  rien  tirer...  J’aime  que 
mes  filles  réunissent  des  qualités  essentielles  aux  mérites 
que  le  salon  fait  briller.  » 

Je  pensais,  à cet  égard,  tout  différemment. 

Une  femme,  — une  jolie  femme,  s’entend,  — gagne  à 
se  poser  en  idole  immobile;  et  les  plus  simples  efforts, 
— même  ceux  qu’elle  fait  pour  se  rendre  agréable,  — 
m’avaient  toujours  paru  ne  pas  convenir  à la  beauté,  digne 
objet  de  nos  adorations... 

Néanmoins,  je  me  laissai  arràcher  une  espèce  de  gro- 
gnement approbatif  qui  n’empêcha  pas  Harriet,  aussitôt 
que  nous  fûmes  servis,  de  commencer  ce  que  les  tacti- 
ciens appellent  un  mouvement  de  retraite. 

Comme  sa  mère,  elle  alla  prendre  son  bougeoir  sur  la 
table  à ouvrage.  De  même  que  pour  sa  mère,  je  l’y  pré 
cédai  obligeamment,  et  je  lui  rendis  les  mêmes  petits  ser- 
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vices,  — avec  cette  différence,  pourtant,  qu’au  lieu  d’un 
regard  fier  et  maussade,  j’eus  pour  récompense  un  doux 
et  bienveillant  sourire. 

Puis,  — je  ne  sais  comment,  — mon  petit  doigt  et  celui 
d’Harriet  se  trouvèrent  pris  ensemble  dans  l’anneau  par 
lequel  nous  tenions  tous  deux  le  bougeoir  que  je  lui  pré- 
sentais. » 

Je  me  dégageai,  non  sans  y mettre  le  temps.  Nous  nous 
nous  serrâmes  la  main  ; — elle  embrassa  son  père  sur  le 
front  et  sur  les  joues,  — puis  elle  s’éclipsa  comme  un 
léger  sylphe. 

Je  m’attendais  peu  à ce  qui  allait  suivre. 


XXXII 

PREMIÈRE  PHASE 

« On  chercherait  longtemps  avant  de  trouver  une  aussi 
bonne  enfant,  Gumey,  me  dit  M.  Wells,  dès  que  llarriel 
eut  tiré  la  porte  après  elle...  Servez-vous!...  Je  ne  lui 
connais  pas  un  défaut.  » 

Je  ne  pus  que  m’incliner  en  signe  d’assentiment. 

« Et  vous  allez  nous  quitter?  continua-t-il...  Vous  nous 
trouvez  donc  bien  mauvaise  compagnie?...  Que  comptez- 
vous  faire  à Londres?  » 

J’entrai  dans  le  détail  de  mes  projets  d’avenir,  et  de 
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question  en  question,  la  conversation  se  prolongea  près 
d'une  heure,  durant  laquelle  mon  hôte  me  versa  force 
toddy,  qu’il  me  recommandait  de  ne  pas  affaiblir,  sous 
prétexte  que  cette  liqueur  était  malsaine  quand  on  y mê- 


lait trop  d'eau. 

J’avais  commencé  par  faire  quelques  façons,  mais  après 
les  premières  gorgées,  je  me  laissai  alcooliser  au  gré  de 
ce  joyeux  compère. 


Il  était  près  d’une  heure,  — et  je  me  souviens  que  les 
bougies  étaient  fort  diminuées,  leurs  mèches  au  contraire 
devenues  fort  longues,  quand,  — après  mon  troisième 
verre,  — ? È.  Wells  revint  à ce  qui  paraissait  être  son  su- 
jet  favori,  en  me  demandant  pourquoi  je  ne  songeais  pas 


à me  marier. 


« N’y  avez-vous  jamais  pensé  mûrement?  me  demanda- 
t-il,  ou  bien  est-ce  un  parti  pris  de  rester  garçon? 

— J’y  ai  pensé  plus  d’une  fois,  répondis-je,  — et  j’en- 
trevis, dans  l'espèce  de  brume  qui  se  formait  devant  mes 
yeux,  la  figure  de  miss  Haines,  puis  celle  de  mistress 
Fletcher  Green,  — mais  je  ne  vois  guère  comment,  une 
fois  décidé,  j'en  viendrais  à réaliser  mes  vœux. 

— Pourquoi  donc,  Gilbert?...  Vous  ne  buvez  pas,  mon 
garçon?...  Pourquoi  douter  ainsi  de  vous? 

— Ma  fortune  est  si  modeste,  si  insuffisante... 

— Votre  fortune,  interrompit-il  brusquement...  Où 
avez-vous  pris  que  la  fortune  soit  indispensable?.. . N’avez- 
vous  pas  un  état,.,,  une  carrière  à parcourir?...  Voua 
êtes  oisif,  maintenant,  parce  que  vos  revenus  suffisent  à 
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vos  besoins.  Marié,  s’il  n’en  était  plus  ainsi,  vous  vous 
mettriez  résolument  au  travail...  J’ai  mes  principes  là- 
dessus,  — continua-t-il,  s’échauffant,  — donnez  à votre 
fille  un  bon  mari  qu’elle  aime...  et  par  bon  mari,  j’en- 
tends un  homme  intelligent  et  adroit...  tout  ne  peut  man- 
quer d’aller  à souhait...  Voyons  donc,  Gumey,  finissez  ce 
verre  !...  Je  vais  vous  en  préparer  un  autre...  Croyez-vous,  T 
par  exemple,  que  si  un  jeune  homme  venait  me  deman- 
der la  main  de  ma  chère  enfant,  de  mon  Ilarriet,  — un 
vrai  trésor  de  bonté,  par  parenthèse,  une  créature  d’élite, 
faite  pour  répandre  le  bonheur  autour  d’elle,  — croyez- 
vous  que  si  elle  l’aimait,  si  elle  disait  oui,  j’irais  mettre 
obstacle  à leur  mutuelle  inclination,  parce  que  ce  jeune 
homme  ne  serait  pas  né  dans  l’opulence?...  Passez-moi 
votre  verre  ! » 

Il  le  remplissait  pour  la  quatrième  fois  d’une  liqueur 
parfaitement  incolore,  mais  qui  faisait  sur  le  palais  l’effet 
d’un  sirop  d’eau  forte. 

« Après  cela,  peut-être  Harriet  ne  vous  parait-elle  pas 
aussi  charmante  que  je  le  dis  là...  Peut-être  vous  semble- 
rait-il tout  naturel  de  me  voir  accepter  pour  elle  le  pre- 
mier venu...  Cependant,  elle  a déjà  refusé  plus  d’un  pré- 
tendant;... mais,  à cet  égard,  comme  à tout  autre,  chacun 
peut  avoir  son  opinion... 

— Monsieur,  répliquai-je,  étourdi  par  cette  accusation 
d’indifférence...  J’ai  la  plus  haute  opinion  de  miss  Wells  : 
— personne  n’est  plus  à même  que  moi  de  savoir  ce  qu’elle 
vaut,  et  de  lui  rendre  justice* 
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— Ah  bah!...  vraiment?...  Et  c'est  tout  de  bon  que 
vous  vous  animez  ainsi...  Mais  alors,  que  diable,  pour- 
quoi ne  pas  s’expliquer  tout  uniment?...  Je  vous  ai  dit 
ma  façon  de  penser...  Pourquoi  ne  pas  me  demander  ma 
fille? 

— Monsieur,  répondis-je  tout  ébloui  et  surpris  de  voir 
deux  Wells  osciller  devant  mes  yeux...  je  ne  me  suis  ja- 
mais permis  de  penser  que... 

— Pourquoi  donc,  mon  ami?... — Avez-vous  goûté 
votre  dernier  verre?...  Est-il  assez  fort  comme  cela?... 
Voulez-vous  plus  de  brandy ? — Pourquoi  ne  pas  songera 
épouser  llarriet?... 

— Il  eût  été  absurde...  il  eût  été  présomptueux  d 'éle- 
ver mes  prétentions  jusqu’à  elle,  murmurai-je  d’une  voix 
affaiblie...  Elle  ne  m’accepterait  pas. 

— Vous  croyez,  Gilbert?...  Eh  bien,  je  suis  d’un  tout 
autre  avis...  Je  crois  quelle  en  tient  pour  vous...  Je  suis 
sûr  que  la  mauvaise  humeur  de  ma  chère  femme  venait 
justement  de  là...  Croyez-vous  donc  que  moi,  son  père, 
je  ne  me  doutais  de  rien?...  Pas  si  bête!...  J’aurais  pu, 
depuis  quinze  jours,  prédire  l’événement...  Mais  à quoi 
bon  me  monter  la  tête?...  A quoi  bon  intervenir?...  Si 
llarriet  aime  Gilbert,  me  disais-je,  et  si  Gilbert  aime  llar- 
riet...  qu’v  trouverais-je  à redire?...  — Vous  ne  buvez 
plus,  mon  bon  ami. 

— J’ignorais,  monsieur... 

— Rien  du  tout,  mon  camarade...  Laissons  là  ces  fa- 
daises ! on  ne  prend  pas  les  vieux  oiseaux  avec  de  la  paille 
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sèche..!  N’allez-vous  pas  me  faire  accroire  que  ma  fille  cl 
vous  prenez  intérêt  à la  configuration  de  la  lune’...  et 
que  quand  vous  alliez  au  jardin,  sous  prétexte  d’astro- 
nomie, vous  regardiez  d’autres  étoiles  que  ses  yeux?... 
Non,  non,  elle  vous  aime,  — et  vous  ôtes  bien  loin  de  lu 
détester. 

— Je  vous  ai  déjà  dit  ce  que  je  pensais  d’Harriet,...  re- 
pris-je, et  bien  loin  d’en  rabattre  un  seul  mot... 

— Vous  êtes  un  brave,  un  digne  garçon,  interrompit 
mon  hôte...  J’aime  à vous  l’entendre  appeler  Harriet  tout 
court. 

— Vous  êtes  bien  bon,  répliquai-je...  Mais  à quoi  ser- 
virait d’insister  sur  ce  que  je  pense?...  Loin  d’espérer  un 
tendre  retour... 

— Je  vous  dis  et  je  vous  répète  que  cette  petite  fille 
vous  aime  à la  folie...  Est-ce  clair?...  Vous  faut-il  davan- 
tage? 

— Alors,  mon  bonheur  serait  complet... 

— Il  l’est,  mon  garçon...  Il  l’est  sans  aucun  doute... 
Attendez-moi  là  !... finissez  votre  toddij,...  et  je  m’engage  à 
vous  prouver  la  chose. 

— Ces  dames  ne  sont-elles  pas  couchées?...  m’écriai- 
je,  effrayé.de  voir  que  la  conversation  prenait  ainsi  le  mors 
aux  dents.  « Mais  M.  Wells  allumait  son  bougeoir,  et  pa- 
raissait déterminé  à suivre  sa  pointe. 

« Je  serai  ici  dans  cinq  minutes,  » me  dit-il  en  s’éloi- 
gnant, et  il  me  laissa  dans  un  hébétement  absolu,  ne  sa- 
chant ni  ce  qu’il  prétendait,  ni  ce  que  j’avais  à faire. 

24 
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Je  l’entendis  entrer  dans  la  chambre  au-dessus  de  ma 
tête,  — c’était  la  sienne;  — et,  après  quelques  légers 
murmures,  deux  pieds  nus  frappèrent  le  parquet;  puis, 
des  pantoufles,  qu’on  ne  s’était  pas  donné  le  temps  de 
chausser,  traînèrent  le  long  d’un  corridor  qui  menait  chez 
llarriet. 

Après  quoi,  il  se  fit  un  grand  silence  ; — et  la  pendule 
sonna  deux  heures. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  d’Harriel  se 
rouvrit  : il  y eut  de  nouvelles  glissades  dans  le  corridor.,. 

Mon  hôte  marchait  dans  sa  chambre,  — on  y chucho- 
tait avec  une  certaine  ardeur... 

J’achevai  mon  verre  de  toddij,  et,  cédant  à un  engour- 
dissement qui  gagnait  de  proche  en  proche  tous  mes  sens, 
les  uns  après  les  autres,  j’allais  cesser  de  rien  voir,  de 
rien  entendre,  quand  la  porte  de  la  salle  à manger  s’ou- 
vrit, et  le  bonheur  m’apparut  sous  la  forme  de  M.  Wells 
qui  poussait  doucement  devant  lui  sa  femme  et  sa  fille, 
toutes  deux  dans  le  plus  aimable  déshabillé.  . 


XXXlll 

LE  NŒUD  SE  SERHE 

Je  me  levai  par  un  mouvement  machinal...  puis,  sen- 
tant mes  jambes  fléchir  sous  le  poids  de  ma  tête,  beau- 
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coup  plus  lourde  qu'à  l’ordinaire,  je  saisis  pour  m’ap- 
puyer le  dos  de  mon  siège. 

En  ce  moment,  deux  Barriet  m’apparurent,  comme 
naguère  deux  Wells,  vacillant  au  sein  d’un  nuage  pourpre. 

« Asseyez-vous,  mon  cher  Gilbert,  me  dit  le  père... 
Sallv,  ma  chère,  continua-t-il,  s’adressant  à mistress 
Wells,  qui  maintenant  me  regardait  avec  une  bénignité 
parfaite,  Gilbert  m’a  fait  l’aveu  de  ses  sentiments  pour 
Harriet....Quide  nous  deux  se  trompait,  ma  bonne?...  11 
l’adore,  et  quant  à elle... 

— Cher  papa,  interrompit  la  pauvre  jeune  personne, 
rougissant  jusqu’au  blanc  des  yeux,  cher  papa,  qu’allez- 
vous  dire  ? 

— Rien  que  de  très-naturel,  répliqua  Wells...  Sarah, 
ma  chère,  passons  quelques  instants  dans  le  salon,  et  Gil- 
bert lui  dira  lui-même  ce  qu’il  pense. 

— Je  pense,  monsieur,  balbutiai-je... 

— Oh!  mon  bon  ami,  je  le  sais  de  reste,  ce  que  vous 
pensez...  C’est  à elle,  maintenant,  qu’il  faut  poser  la  ques- 
tion... 

— Et  ne  soyez  pas  long,  ajouta  mistress  Wells,  car  je 
crains  bien  que  la  pauvre  chère  enfant  ne  prenne  froid.  » 

A ces  mots,  ce  respectable  couple  disparut  à mes  yeux, 
sans  que  je  pusse  me  rendre  compte,  — autrement  que 
par  conjecture,  — du  chemin  qu’il  avait  pris. 

Je  présume  pourtant  qu’ils  ne  s’envolèrent  point  par  la 
cheminée. 

Lorsqu’ils  furent  hors  de  la  chambre,  Harriet,  qui  me 
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parut  deviner  dans  quel  état  d’exaltation  extraordinaire 
je  me  trouvais  pour  le  moment,  m’adressa  la  parole  avec 
sa  voix  la  plus  douce  : 

« Gilbert,  me  dit-elle,  que  signifie  tout  ceci?...  pour- 
quoi m’avez-vous  envoyé  chercher?...  Je  suis  encore  à 
moitié  endormie,  mais  j’avoue  que  tout  ceci  me  parait 
très-extraordinaire...  Pourquoi  sommes-nous  ici? 

— Sur  ma  parole,  dis-je,  — essayant  d'y  voir  clair  dans 
le  brouillard  qui  m’entourait,  et  de  parler  nettement  en 
dépit  des  obstacles  qui  embarrassaient  ma  langue,  — sur 
ma  parole,  Harriet,  je  n’en  sais  rien...  Votre  père...  votre 
père  a cru...  )» 

Ici  la  voix  me  manqua,  — et  la  pauvre  enfant  se  mit  à 
pleurer. 

Si  vagues  que  fussent  mes  perceptions,  je  devinai  que 
ma  sympathique  ignorance  sur  le  sujet  de  notre  nocturne 
conversât  on  avait  plus  ou  moins  froissé  son  cœur  : — 
or,  pour  des  millions,  je  n’aurais  pas  voulu  lui  causer  un 
seul  instant  de  peine. 

« Votre  père  m’a  dit,  repris-je...,  il  m’a  dit  que...  » 

Je  m’aperçus  alors  que  j’avais  oublié  ce  que  m’avait  dit 
M.  Wells,  et  j’articulai,  cherchant  toujours  ses  paroles 
dans  ma  mémoire  : 

« Il  m’a  dit  que...  que  si  je  m’offrais  pour  mari...  pour 
mari,  vous  comprenez?..,  je  n’éprouverais  pas  de  refus.  # 

Je  n’oublierai  jamais  le  regard  qu’elle  me  jeta  ; c’était 
un  rayon  de  soleil  perçant  les  humides  vapeurs  du  matin  : 
on  y voyait  un  mélange  de  plaisir,  de  surprise,  de  doute 
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et  de  mélancolie,  parfaitement  convenable  à la  situation 
tout  à fait  extraordinaire  où  M.  Wells  nous  avait  placés. 

Après  m’avoir  contemplé  un  moment,  et  d’une  voix  que 
quelques  sanglots  altéraient  encore  : 

« Gilbert,  me  dit-elle,  vous  avez  des  sentiments  trop 
honorables,  trop  bons,  trop  affectueux  pour  me  parler 
ainsi  à la  légère...  C’est  donc  pour  cela  qu’on  m’a  amenée 
ici?...  Que  puis-je  répondre?...  Mon  père  n’a  pas  assez 
songé  à ménager  mes  sentiments,  mon  amour-propre, 
ma...  Je  n’en  reviens  réellement  pas!...  Mais  je  suis  sûre 
que  vous  ne  voudriez  pas  vous  jouer  de  moi?  » 

L’aurais-je  pu?  aurais-je  pu  causer  quelques  chagrins 
à celte  aimable,  à cette  excellente,  A cette  tendre  et  naïve 
jeune  tille! 

Nous  étions  seuls.  Son  affection  venait  de  se  révéler  à 
moi.  Le  toddy  de  Wells  avait  fait  sur  la  mienne  l’effet  du 
vernis  sur  les  vagues  nuances,  les  couleurs  équivoques 
de  ces  vieilles  peintures  à origine  problématique.  — Le 
résultat  pouvait  aisément  se  prévoir. 

« Harrict,  lui  dis-je,  entourant  de  mes  bras  sa  taille 
souple  et  posant  mes  lèvres  fort  près  des  siennes,  votre 
père  se  trompe,  n'est-il  pas  vrai?...  Vous  ne  voulez  pas 
de  moi,  j’en  suis  bien  sûr?  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Sa  tête  s’inclina  doucement  sur 
mon  épaule,  et  sa  main  resta  dans  la  mienne.  — Nos 
lèvres  se  rapprochèrent  encore,  — la  porte  s’ouvrit,  — 
M.  et  mistross  Wells  vinrent  à nous. 

« Je  vous  le  disais,  Gilbert,  je  vous  le  disais  bien,  » 

24. 
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s’écria  le  père,  et  la  bonne  vieille  dame  me  donna  sur  la 
tête  deux  ou  trois  petites  tapes  d’amitié. 

Harriet,  cependant,  s’était  dégagée  de  mon  audacieuse 
étreinte;  et,  sur  les  pas  de  sa  mère,  — confuse,  troublée, 

— elle  quitta  l’appartement. 

« Je  vous  le  disais,  Gurney,  répéta  Wells.  Allons,  un 
verre  encore,  à la  santé,  au  bonheur,  aux  bonnes  affaires 
de  mon  gendre  !...  » 

J’eus  à peine  la  force  d’accepter  par  un  signe  de  tête  ce 
nouveau  toast,  et  mon  futur  beau-père,  s’apercevant  bien 
que  la  causerie  n’avait  plus  d’attraits  pour  moi,  me  serra 
la  main  de  la  façon  la  plus  paternelle;  puis,  prenant  mon 
bras  sous  le  sien,  il  me  reconduisit  silencieusement  jus- 
qu’à l’hospitalière  demeure  des  Nublev. 

Nous  y arrivâmes  au  moment  où  le  soleil  se  levait,  ce  - 
même  soleil  qui  m’avait  laissé  libre  et  joyeux  célibataire, 

— ami  platonique  de  miss  Wells,  — et  qui  me  retrouvait 
son  prétendu,  — quelque  peu  triste  et  penaud. 

Car  je  l’avouerai,  — dût  cet  aveu  me  nuire  dans  l’esprit 
de  quelques  bonnes  âmes,  — je  commençais  déjà,  malgré 
l’étourdissement  qui  agissait  encore  sur  mon  cerveau,  à 
calculer  d’une  façon  passablement  égoïste  les  conséquences 
probables  de  l'engagement  que  j’avais  pris  : — et  quand 
mon  futur  beau-père  m’eut  quitté  en  me  frappant  cordia- 
lement sur  l’épaule,  je  fus  obligé  d’apaiser  en  moi  la  ré- 
volte intérieure  par  celle  réflexion  tout  à fait  opportune  : 

« Ce  qui  est  fait  est  fait  et  ne  peut  se  défaire  ; Harriet 
est  à moi  pour  toujours.  » 
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Ce  fut  ma  dernière  pensée,  et  je  l’exprimai  tout  haut, 
comme  si  quelqu’un  eût  pu  m’entendre,  au  moment  où  je 
me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit. 

Harassé  de  fatigue  et  dompté  par  le  toddy.  je  ne  fis 
qu’un  somme,  jusqu’à  ce  que  mon  valet  me  réveillât  en 
venant  chercher  mes  habits. 

Il  parut  fort  étonné  de  les  trouver  encore  sur  mon  dos; 
je  l’étais  beaucoup  moi-même  au  souvenir  de  la  scène 
extraordinaire  que  cette  circonstance  me  rappelait,  et 
qu’elle  ru’ empêcha  seule  de  prendre  pour  une  illusion  du 
sommeil. 

Cependant,  il  n’y  avait  pas  à dire;  et,  pour  unique  con- 
solation, j’avais  cette  pensée,  — plus  tard,  hélas!  il  fallut 
y renoncer,  — que  M.  Wells,  connaissant  l’exiguité  de 
mon  revenu,  n’avait  pu  songer  à nous  mettre  aux  prises 
avec  le  besoin,  et  que  sans  doute  il  comptait  y joindre 
une  rente  à peu  près  égale. 

« Alors,  pensais-je,  avec  sept  à huit  cents  livres  par  an 
et  beaucoup  d’économie, — en  habitant  un  simple  cottage, 
— en  déjeunant  avec  le  lait  de  notre  vache,  — en  faisant 
provision  de  résignation  philosophique,  — tout  peut  en- 
core s’arranger  à merveille.  » 

Néanmoins,  je  n’étais  pas  si  certain  de  mon  fait  que 
j’osasse  révéler  à mes  chers  hôtes  les  secrets  de  la  nuit 
précédente.  Leur  amitié,  pourtant,  m’imposait  une  entière 
confiance  à cet  égard,  et  je  ne  déjeunai  pas  sans  remords 
vis-à-vis  d'eux. 

Avec  cela,  mistress  Nubley  me  regardait  d’un  air  quel- 
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que  peu  moqueur,  et  je  me  surprenais  à rougir  en  son- 
geant que  peut-être  sa  pénétration  féminine  lui  faisait 
lire  sur  mon  front  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  les  Wells 
et  moi. 

Quant  à Nubley,  sa  contenance  était  encore  plus  singu- 
lière. Je  remarquai  près  de  son  assiette  un  paquet  de 
lettres  ouvertes,  sur  lesquelles  il  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  mélancolique , immédiatement  .reporté  vers 
moi  ; — puis,  se  parlant  tout  haut  comme  à son  ordi- 
naire, et  sans  avoir  conscience  de  cette  indiscrétion  habi- 
tuelle : 

« Pauvre  diable!  disait-il....  Mauvaise  affaire....  Pas  ma 
faute  s’il  est  resté....  Peu  de  tôle,  vraiment,  peu  de  tête!  » 

Ces  paroles  alarmantes  que,  discrètement,  j'étais  censé 
ne  pas  avoir  entendues,  éveillèrent  pourtant  ma  curiosité, 
car  il  était  évident  qu’elles  devaient  me  concerner  plus 
ou  moins. 

« Vous  avez  reçu  beaucoup  de  lettres,  dis-je  négligem- 
ment à M.  Nubley? 

— Des  lettres  de  Calcutta,  me  répliqua-t-il,  avec  un  re 
gard  plein  de  compassion. 

— Et  des  nouvelles  de  Cuthbert?...  ajoutai-je. 

— Mais...  oui,  répondit-il...  l/indigo  a manqué... 
Donne  affaire  pour  ceux  qui  en  ont...  Le  marché  regorge 
d’objets  anglais...  Le  verre  et  l’étain  sont  tn  s-demandés. 

— Mais  Cuthbert  est  bien  portant? 

— Pas  mal,  pas  mal...  Le  papier  du  gouvernement  se 
fait  à des  prix  fous...  » 
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Puis,  recommençant  à se  parler  ù lui-même  : 

« Pauvre  garçon!...  Va-t-il  enrager?..,  mais,  bast!  il 
faudra  bien  qu’il  en  passe  par  là....  Bonne  leçon,  d’ail- 
leurs, bonne  leçon  ! » 

Une  fois  rassuré  quant  à la  santé  de  Cuthbert,  je  ne  me 
sentais  pas  le  droit  de  pousser  plus  loin  l’interrogatoire. 

Le  déjeuner,  de  plus,  tirait  à sa  fin;  et,  moins  que  ja- 
mais, je  pouvais  me  dispenser  d’arriver  de  bonne  heure 
auprès  d’Harriet;  — je  partis  donc  sans  en  savoir  davan- 
tage. 


XXXIV 

TRISTE  RETOUR.  — PÉRIPÉTIE 

Je  voudrais  pouvoir  définir  le  sentiment  singulier  que 
j’éprouvai  en  me  retrouvant  vis-à-vis  d’Harriet  dans  la 
saltede  billard,  et  lorsqu’elle  accourut  vers  moi,  comp- 
tant évidemment  sur  le  plus  tendre  et  le  plus  caressant 
accueil. 

Elle  était  là  ; ses  yeux  avaient  leur  douceur  ordinaire  ; 
une  rougeur  charmante  colorait  ses  joues  ; je  voyais  les 
molles  ondulations  de  son  sein,  et  ses  cheveux  bouclés  se 
jouant  sur  son  front  de  neige  ; mais  au  lieu  d’admirer  ces 
gracieux  détails,  je  restais  stupéfait,  — : comme  d’une 
chose  étrange,  — que  tout  cela  fût  à moi,  — que  j’eusse 
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le  droit  de  presser  Harriet  dans  mes  bras,  — de  sentir 
son  cœur  pajpiter  contre  le  mien,  — d’aller  chercher 
avec  mes  lèvres  cette  goutte  de  rosée  suspendue  au  bord 
de  ses  cils,  — de  dévider  sous  mes  doigts  et  à mon  gré 
toutes  ces  boucles  de  soie,  — sans  que  personne  y trou- 
vât à redire. 

Il  y avait  dans  cette  impression,  encore  confuse,  autant 
de  regret  que  de  joie;  j’étais  comme  un  homme  qui  a 
payé  beaucoup  trop  cher  un  hochet  fort  agréable  ; — puis 
au  total,  et  par-dessus  tout,  cette  situation  me  semblait 
bizarre.  * 

Vingt-quatre  heures  auparavant,  si  j’avais  pris  la  main 
d’Harriet,  si  je  m’étais  permis  de  passer  mon  bras  autour 
de  sa  taille,  elle  m’aurait  repoussé  avec  indignation  et 
mépris,  — du  moins  avec  un  semblant  de  mépris  et  d’in- 
dignation ; — et  maintenant , sans  autres  raisons  que 
deux  ou  trois  verres  de  punch  ou  de  whisky  bus  mal  à 
propos,  la  nuit  précédente,  avec  son  ï-espectable  père, 
elle  était  là,  aussi  douce  et  aussi  complaisante  que  je  la 
pouvais  souhaiter. 

Le  grand  embarras  était  de  trouver  que  lui  dire.  — 
N’étant  jamais  parvenu,  dans  ma  carrière  amoureuse,  au 
point  où  nous  en  étions  désormais,  je  ne  savais  pas  très- 
bien  quels  propos  seraient  de  saison. 

Après  ce  qui  s’était  passé,  les  madrigaux,  les  déclara- 
tions devenaient  superflus  ; à quoi  bon  parler  d’un  senti- 
ment dont  je  lui  avais  donné  le  matin  môme  la  preuve  la 
plus  décisive?  aussi  ne  trouvai-je  rien  de  plus  ingénieux 
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que  de  lui  proposer  « un  tour  de  promenade  avant  le 
goûter.  » 

Elle  accepta,  cela  va  sans  le  dire. 

Nous  descendîmes  ensemble  dans  le  jardin,  et  là,  nous 
errâmes  longtemps,  — bien  longtemps,  — sans  échanger 
une  seule  parole. 

Mon  bras  entourait  sa  fine  taille,  mes  yeux  ne  quittaient 
pas  les  siens  ; de  temps  en  temps  je  l’attirais  contre  moi, 
et  alors,  détournant  la  tête  : « Oh  ! non,  » murmurait-elle 
avec  l’accent  du  reproche  le  plus  doux. 

Cependant,  — oserai-je  confier  ceci  au  papier?  — je 
m’accusais  intérieurement  de  sottise  et  de  folie.  « Que  fe- 
rais-je d’une  femme,  maintenant  que  j’en  avais  une?  » — 
Et  si,  par  hasard,  malgré  toutes  ses  belles  phrases, 
M.  Wells  n’avait  ni  la  volonté,  ni  le  pouvoir  de  doter  la 
pauvre  Harriet,  qu’arriverait-il  de  nous,  — surtout  quand 
notre  famille  se  serait  accrue  de  trois  ou  quatre  marmots 
dévorants? 

Au  fond,  et  malgré  mon  extase  apparente,  je  n’étais 
rien  moins  qu’heureux  ; — ma  situation  pouvait  se  com- 
parer à celle  d’une  mouche  tombée  dans  un  pot  à miel, 
ayant  des  douceurs  par-dessus  la  tête,  et  fort  embarras- 
sée de  savoir  comment  sortir  de  là. 

Mon  inquiétude,  d’ailleurs,  me  montrait  Harriet  sous 
un  jour  tout  nouveau;  je  lui  trouvai  des  défauts  qui,  jus- 
qu’alors, ne  m’avaient  pas  frappé  ; je  la  transportai,  par 
la  pensée,  dans  les  salons  de  Londres,  et  je  me  demandai 
quelle  figure  elle  y pourrait  faire  : 
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« Miséricorde  ! me  disais-je  quelquefois  à moi-même, 
est-ce  bien  là  cet  être  auquel  je  suis  cloué  pour  la  vie... 
dont  je  ne  puis  plus  me  séparer,  quelque  part  que  j’aille..-, 
l’éternelle  compagne  de  ma  destinée  ?*» 

Ces  réflexions  me  rendaient  morose,  malgré  que  j’en 
eusse,  et  Harriet,  — inquiète  de  ma  préoccupation,  — 
s’étonnait  probablement  que  je  n’eusse  pas  encore 
exprimé  mon  désir  de  hâter  le  moment  où  nous  serions 
unis. 

Deux  ou  trois  fois  je  la  vis  près  de  hasarder  quelque 
insinuation  à ce  sujet,  quelque  allusion  à ce  qui  setait 
passé  la  nuit  précédente;  alors,  pour  écarter  ces  ques- 
tions délicates  qu’il  m’eût  été  impossible  de  traiter  con- 
venablement, je  m’avisai,  — heureux  expédient  ! — de 
serrer  doucement  sa  taille  et  de  l’attirer  vers  moi,  ce  qui 
avait  pour  effet  immédiat  de  l’obliger  à détourner  la  tête 
et  à me  repousser,  selon  sa  coutume,  avec  un  : « Oh  !... 
non  ! » sentimental. 

L’arrivée  de  mistress  Wells  et  de  ses  deux  filles  cadettes 
mit  un  terme  à ce  lète-à-tête  embarrassant  ; — cette 
bonne  mère  me  souriait  des  pieds  à la  tête,  et  Fanny, 
qu’on  avait  évidemment  informée  de  quelque  chose,  me 
regardait  en  dessous,  d’un  air  narquois  et  fin  que  je  lui 
voyais  pour  la  première  fois. 

« Notre  papa  va  venir,  me  dit-elle,  il  ne  fait  que  de  se 
lever.  » 

Notre  papa!...— Cemotretentit  douloureusement  jus- 
qu’au fin  fond  de  mes  entrailles. 
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« Vous  l'avez  fait  un  peu  Irop  boire  hier  soir,  remar- 
qua mistress  Wells  en  m’adressant  la  parole. 

^ C’est  lui  qui  se  servait,  répliquai- je  simplement. 

— Vous  de  même!.  . ajouta  Harriet  avec  un  regard 
qui  ne  me  plut  point. 

— Certainement,  répondis-je;  mais  il  est  bien  rare 
que  je  me  laisse  aller  à de  pareils  excès...  Je  me  rappelle 
à peine  comment  je  suis  retourné  chez  moi. 

— Je  n’ai  rien  vu,  quand  nous  vous  avons  quitté  pour 
la  dernière  fois,  reprit  mistress  Wells,  qui  trahit  les  excès 
dont  vous  parlez...  C’ést  sans  doute  ensuite  que  vous  se- 
rez sorti  des  bornes . » 

Je  voyais  clairement  où  allaient  tous  ces  propos;  mais 
je  feignis  de  n’y  rien  comprendre,  et  me  plaignis  vague- 
ment d’une  migraine. 

« Ceci  explique  votre  maussaderie,  me  dit  Harriet. 

— Je  ne  pense  pas  que  je  sois  maussade,  répondis-je... 
pensif,  tout  au  plus,  et  encore... 

— Vous  avez  bien  raison,  Gilbert,  interrompit  chari- 
tablement mistress  Wells  : vous  commencez,  à dater 
d’aujourd’hui,  une  vie  sérieuse...  Y penser  n’est  pas  de 
trop. 

— Une  vie  sérieuse,  maman?  » remarqua  ironiquement 
Fanny  avec  un  rire  des  plus  étranges. 

Harriet,  alors,  devint  rouge  comme  une  cerise,  et 
lança  du  côté  de  sa  sœur  un  regard  qu’elle  aurait  voulu 
rendre  foudroyant. 

La  prudente  mistress  Wells,  sous  prétexte  de  hâter  le 

25 
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déjeuner,  renvoya  toul  aussitôt,  l’indiscrète  et  rieuse  en- 
fant. 

Mais  il  était  dit  que  le  bon  accord  né  subsisterait  pas 
longtemps  entre  nous. 

« A quand  le  bal,  Harriet?  demandai  je  pour  éviter  des 
propos  plus  intimes. 

— Demain  soir,  répondit  la  future  mistress  Gnrney. 

— Dois-je  toujours  danser  avec  miss  Illingworlh? 

— Certainement,  si  cela  vous  plaît,  répondit  miss 
Wells,  évidemment  piquée. 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  j’étais  solennellement 
engagé  ? 

— Sans  doute,  répondit-elle  encore,  sur  le  même  ton  ; 
et  je  suis  engagée,  moi,  pour  toute  la  soirée,  par  le  lieu- 
tenant Merman,  du  45e.  » 

Ceci  avait  été  dit  du  ton  le  plus  résolu  ; mais,  la  phrase 
à peine  finie,  Harriet  fondit  en  larmes. 

Cet  éclat  soudain  me  jeta  dans  le  plus  grand  embarras. 

« Allons,  allons,  mon  enfant!...  se  hâta  de  s’écrier  mis- 
tress Wells.  Que  signifient  ces  extravagances?...  Vous 
n’avez  rien  promis  de  pareil,  ni  au  lieutenant  Merman,  ni 
à personne. 

— Eh  bien,  maman,  reprit  Harriet,  si  je  ne  suis  pas 
engagée,  je  pourrais  l’être,  et  je  le  serai  si  cela  me  plaît. . . 
Si  Gilbert  danse  avec  cette  ennuyeuse  miss  Illingworth, 
j’ai  bien  le  droit,  ce  me  semble,  de  danser  avec  Henri.  » 

Beaucoup  de  choses  me  déplurent  dans  ce  peu  de  pa- 
roles; — d’abord  elles  impliquaient  une  égalité  de  droits 
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coujugaux,  un  peu  trop  absolue,  à mon  gré;  — ensuite 
je  trouvai  peu  charitable  l’épithète  à' ennuyeuse,  si  cava- 
lièrement donnée  à une  de  ses  amies  par  ma  douce  fian- 
cée; — enfin,  et  surtout,  je  ne  goûtai  que  médiocrement., 
cette  façon  familière  de  désigner  par  son  nom  de  baptême 
un  jeune  et  galant  officier  d’infanterie. 

Mistress  Wells,  qui  voyait  certains  nuages  grossir  à 
notre  horizon,  jugea  qu’il  était  temps  de  clore  une  dis- 
cussion où  le  caractère  de  sa  fille  ne  s’était  pas  montré 
sous  le  jour  le  plus  favorable  ; elle  insista  pour  nous  faire 
rentrer  immédiatement;  et,  de  fait,  nous  trouvâmes  mon 
futur  beau-père  installé  à table,  où  il  nous  attendait  le  cou- 
teau à la  main. 

Une  douce  satisfaction  brillait  sur  son  front  épanoui. 

A l’issue  du  déjeuner,  qu’il  s’efforça  d’égayer  par  une 
foule  de  plaisanteries  plus  ou  moins  délicates  et  d'histo- 
riettes plus  ou  moins  apocryphes,  les  dames  nous  quittè- 
rent pour  « aller  faire  une  visite  aux  Nubley,  » 

J’entrevis  toute  la  portée  de  cette  démarche  qui  avait 
pour  but  de  prendre  mes  amis  à témoin,  de  leur  annon- 
cer ma  subite  détermination,  et  de  la  rendre  ainsi  tout  à 
fait  irrévocable.  — Mais  à quoi  bon  me  roidir,  à quoi  bon 
résister  maintenant?...  Victime  résignée,  je  n’avais  plus 
qu’à  baisser  la  tête. 

Ainsi  fis-je  quand  je  vis  de  loin  mistress  Wells  revenir 
deux  heures  après  avec  M.  et  mistress  Nubley  : cette  der- 
nière plus  gaie  que  jamais,  et  m’assourdissant  de  ses 
éclats  de  rire.  Il  fallut  bien  y répondre  en  prenant  ma 
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physionomie  la  plus  gaie.  Je  n’étais  cependant  rien  moins 
que  satisfait,  — car  je  m'étais  assuré,  dans  ma  longue 
conversation  avec  le  père  d’Harriet,  qu’il  était  bien  loin  de 
songer  à doter  sa  fille. 

11  ne  me  restait  donc  plus  qu’une  chance  : — c’était  le 
retour  de  mon  frère  Culhbert,  tout  cousu  de  roupies  in- 
diennes, et  tout  disposé  à se  charger  du  jeune  ménage. 

Pour  M.  Nubley,  il  avait  l’air  consterné.  Jamais  ses  yeux 
de  poisson  défunt  ne  s’étaient  arrêtés  sur  moi  plus  éteints 
et  plus  lamentables. 

Après  avoir  commencé  une  phrase  de  félicitations  ba- 
nales, il  s’abandonna,  selon  sa  coutume,  à l’intempérance 
de  stvs  distractions  bavardes. 

« Voilà  du  joli  ! se  disait-il  tout  haut  en  me  regardant..., 
Voilà  bien  mon  étourdi  !...  Au  diantre  les  nigauds  de  sa 
force!...  S’amouracher  de  cette  petite  fille!...  Il  est  coulé, 
très-décidément  coulé...  » 

Puis,  au  bout  d’un  instant,  comme  s’il  revenait  de 
l’autre  monde  : « A propos,  continua-t-il,  me  parlant  cette 
fois  directement,...  j’ai  omis  de  vous  dire  ce  que  devient 
Culhbert. 

— Cuthbert?  m’écriai-je...  il  lui  est  donc  arrivé  quel- 
que chose?...  rien  de  fâcheux,  j’espère? 

— C’est  selon,  répliqua  Nubley...  Votre  frère,  ennuyé 
de  vous  attendre,  a pris  un  grand  parti...  Sa  lettre  m’in- 
forme qu’il  est  marié  ! » 
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XXXV 

BOULEVERSEMENT 

La  nouvelle  du  mariage  de  mon  frère  m’avail  frappé 
d’une  espèce  de  vertige 

Néanmoins,  et  malgré  mon  trouble,  je  compris  qu’il 
fallait  réprimer,  devant  la  famille  Wells,  toutes  manifes- 
tations inquiétantes,  et  je  pris  sans  mot  dire  la  lettre  de 
Cuthbert,  que  Nubîey  avait  eu  soin  de  m’apporter.  — 
Quelques  minutes  ensuite,  je  choisis  le  premier  prétexte 
venu  pour  l’aller  lire  à la  dérobée. 

Après  avoir  donné  purement  et  simplement  la  nouvelle 
de  son  mariage  avec  la  veuve  d’un  avocat  anglais  mort  à 
Calcutta,  Cuthbert  ajoutait  ces  lignes,  où  je  trouvai  la 
plus  sévère  condamnation  de  ma  présomptueuse  étour- 
derie : 

« Depuis  que  j’avance  en  âge,  j’éprouvais  de  plus  en 
plus  le  besoin  d’avoir  auprès  de  moi  quelque  personne 
intéressée  à ma  fortune,  et  avec  qui  je  pusse  partager 
mes  plus  secrètes  préoccupations.  J’avais  espéré  que  Gil- 
bert accepterait  avec  empressement  la  place  que  je  lui 
offrais  à mon  foyer  et  dans  mes  affections;  mais  je  crains 
qu’il  ne  continue  à négliger  mes  offres,  et  je  n’ai  rien  à 
me  reprocher  à son  égard  en  formant  cette  alliance  qu'il 
ne  verra  peut-être  pas  sans  quelque  déplaisir. 


Digitized  by  Google 


438 


MA  VIE  DE  GARÇON 


« Au  surplus,  que  Gilbert  ne  suppose  pas,  — et  ne 
croyez  pas  vous-même,  — que  mon  nouvel  état  ait  pro- 
duit ou  puisse  produire  aucun  changement  dans  lés  sen- 
timents que  je  lui  porte  ; rien  ne  sera  modifié  chez  moi, 
si  ce  n’est  le  pouvoir  de  lui  être  utile  autant  que  je  l’au- 
rais voulu. 

« Je  n’ai  pas  seulement  à considérer  les  droits  des  per- 
sonnes qui  se  trouvent  aujourd’hui  associées  à mon  sort; 
il  faut  que  je  songe  encore  aux  éventualités  de  l’avenir,  et 
aux  enfants  que  le  ciel  peut  m’envoyer.  Cependant,  et 
quoique  j’aie  lieu  de  regarder  comme  inutiles  les  nouvelles 
instances  que  j’adresse  aujourd’hui  à mon  frère,  je  vous 
charge  de  l’assurer  que  je  serais  heureux  de  lui  fournir 
ici,  — je  le  puis  encore,  — les  moyens  de  faire  sa  fortune. 

« Ses  habitudes  frivoles,  quelques  amitiés  mal  choisies, 
et  la  légèreté  naturelle  à son  âge,  l'ont  empêché  jusqu’à 
présent  de  s’adonner  à une  carrière  aussi  honorable  que 
lucrative;  je  voudrais  que  votre  exemple  l’y  déterminât. 

Je  lui  écris,  par  le  même  navire  qui  vous  portera  ma 
lettre,  pour  le  -convier  une  dernière  fois  à prendre  un 
parti,  et  pour  lui  promettre  l’accueil  le  plus  amical,  tant 
de  sa  belle-sœur  que  de  son  affectionné  frère.  » 

Celte  lettre,  si  pleine  de  bon  sens  et  de  tendresse,  m’émut 
jusqu’aux  larmes  en  me  montrant  combien  ma  conduite 
avait  été  puérile  et  peu  réfléchie;  en  me  révélant  surtout 
combien  elle  avait  dû  sembler  ingrate  à mon  pauvre  - 
frère.  — Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  je  vins  retrou- 
ver Nnbley. 
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« Eh  bien  ! me  dit-il,  qu’en  pensez-vous  ? êtes-vous  dé- 
cidé à partir?  en  demeurant,  ici,  vous  n’avez  rien  à atten- 
dre de  Fui.  — Vous  venez  de  vous  engager  à épouser  une 
jeune  fille  qui  n’a  pas  le  sou  : quel  parti  comptez-vous 
prendre?  » 

Puis  le  digne  gentilhomme  ajouta,  — croyant  se  parler 
à lui  seul  : 

« Vous  verrez  que,  même  à présent,  le  nigaud  ne  par- 
tira pas.  » 

— Je  partirai,  m’écriai-je  en  frappant  mon  front  de  ma 
main  ; je  regagnerai  l'estime  de  Cuthbert,  et  j’aime  mieux, 
après  tout,  n’être  pas  parti  plus  tôt...  Il  ne  pourra  pas 
me  soupçonner  d’être  attiré  vers  lui  par  la  sordide  ambi- 
tion d’un  coureur  d’héritages. 

— Voilà  qui  est  fort  bien,  dit  mon  hôte;  mais  que 
ferez-vous  de  miss  Wells?...  Lui  faudra- t-il  attendre  que 
vous  lui  reveniez  avec  une  fortune  faite? 

— Non,  monsieur,  répondis-je...  Qui  nous  empêche  de 
nous  marier  avant  mon  départ? 

— Eh  ! quoi  ! s’écria  Nubley,  vous  la  laisseriez  ici 
comme  une  espèce  de  Veuve  Enchantée  ? 

— La  laisser?  repris-je...  Non,  vraiment  !...  Je  rem- 
mènerai avec  moi. 

— Oui-dà,  répliqua  Nubley  hochant  la  tête;  mais  vou- 
dra-t-elle vous  suivre  ? » 

Cette  question,  je  n’aurais  presque  pas  osé  me  l’adres- 
ser à moi-même;  mais,  puisqu’un  autre  la  posait,  j’étais 
bien  aise  d’avoir  à la  résoudre  : n’élait-ce  pas  une  occa- 
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sion  qui  m'était  offerte  d’éprouver  jusqu'où  pouvait  aller 
l’affection  d'Harriet?  et  si,  par  hasard,  cette  affection  n’é- 
tait pas  aussi  dévouée  que  je  la  croyais,  n’aurais-je  pas, 
dès  lors,  le  droit  d’v  renoncer  sans  manquer  à mes  enga- 
gements? — car  il  ne  pouvait  être  question  de  rester  en 
Angleterre,  et  je  n’y  songeai  seulement  pas. 

Mon  départ,  seul  pouvait  me  relever  à mes  propres 
yeux,  comme  à ceux  de  mon  frère,  de  l’abaissement  au- 
quel m’avaient  conduit  mon  indolence  et  ma  légèreté  de 
caractère. 

Nubley,  — depuis  qu’il  me  voyait  décidé  à m’éloigner, 
— semblait  éprouver  pour  moi  une  sympathie  toute  nou- 
velle. 

J’en  aurais  vainement  cherché  l’expression  dans  ses 
regards,  toujours  immobiles,  toujours  ternes,  toujours 
éteints  ; mais,  tandis  qu’il  les  arrêtait  sur  moi,  il  se  mit  à 
se  frotter  le  menton  et  à se  dire  tout  haut,  selon  sa  cou- 
tume : 

« Diable,  diable  !...  C’est  un  peu  ma  faute...  Si  je  l’a- 
vais empêché  d’aller  chez  les  Wells...  Que  puis-je  donc 
faire  pour  lui?...  Si  je  n’avais  pas  douze  neveux  ou  niè- 
ces... La  vérité,  c’est  qu’il  devrait  partir. 

— Je  vous  répète,  monsieur,  lui  dis-je,  — sans  songer 
à respecter  le  secret  de  ses  délibérations  intérieures,  — 
je  vous  répète  que  je  partirai...  De  ce  pas  je  vais  prévenir 
la  famille. 

— Ah...  bon!  continua-t-il,  — toujours  distrait,  tou- 
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jours  s’adressant  à lui-même,  — il  va  leur  faire  une  belle 
peur...  Nous  allons  les  voir  tous  en  l’air.  » 

Puis,  me  parlant  : 

« Ne  vous  laissez  pas  effrayer,  ajouta-t-il,  par  les  oh! 
et  les  ah!  dont  on  va  vous  rebattre  les  oreilles!...  Vous 
êtes  en  bonne  voie,  Gilbert...  Battez  le  fer  pendant  qu’il 
est  chaud...  et  tenez-leur  tête,  résolument...  Allez,  mon 
garçon  ! « 

Sur  ce,  je  quittai  l’allée  isolée  où  nous  nous  étions  ré- 
fugiés pour  causer  plus  librement,  et  j’allai  trouver  mon 
futur  beau-père  dans  son  cabinet  de  travail. 

« Eh  ! mon  Dieu,  Gilbert,  mon  bon  ami,  qu’avez-vous 
donc?  me  dil-il  en  me  voyant  entrer  tout  ému...  Quelle 
aventure  vous  trouble  ainsi? 

— Une  aventure  assez  triste,  monsieur,  lui  répondis-je; 
mon  frère  Cuthbert  est  marié...  marié  à une  veuve  qui  a 
trois  enfants...  et  ma  seule  chance  d’avenir  est  de  m’en 
aller  immédiatement  à Calcutta. 

— Qu’est  ceci?  s’écria  M.  Wells;  vous  partez  pour 
l’Inde?...  Mais  la  nouvelle  du  mariage  de  votre  frère 
n’a  sans  doute  pas  effacé  de  votre  esprit  les  engagements 
que  vous  avez  pris  vis-à-vis  de  ma  fdle? 

— Nullement,  répondis-je.  Ces  engagements,  au  con- 
traire, comptent  parmi  les  plus  puissants  motifs  qui  me 
déterminent  à partir  sur-le-champ...  Harriet,  je  l’espère, 
n’hésitera  pas  à m’accompagner,  et  les  termes  dans  les- 
quels la  lettre  de  mon  frère  est  conçue  nous  garantissent 
l’accueil  le  plus  cordial. 

25. 
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— A vous,  peut-être,  répondit  M.  Wells,  Mais  ma  fille  ne 
peut  encore  rien  attendre  de  votre  frère  et  de  sa  femme. 
Ils  ignorent  votre  nouvelle  position,  comme  hier  encore 
vous  ignoriez  la  leur...  Au  surplus,  ce  changement  de 
vos  projets  nous  impose  les  plus  mûres  considérations, 
et  je  ne  crois  pas  que  ma  femme  consente  aisément,  — 
pour  ma  part,  je  serai  fort  tenté  de  m’y  opposer,  — à 
cet  exil  d’une  jeune  fille  que  sa  constitution  délicate  et 
ses  habitudes  casanières  n’y  ont  nullement  préparée. 

— Mais  alors,  monsieur,  et  si  ma  proposition  vous 
parait  inacceptable,  que  .puis -je  faire?...  Quel  parti 
dois-je  adopter  ? » 

Ici  M.  Wells  essaya  de  me  démontrer  qu’au  lieu  d’aller 
chercher  la  richesse  au  loin,  je  pourrais  jouir  en  Angle- 
terre d’un  bonheur  modeste,  et  d’une  existence  obscure 
mais  honorable. 

J’étais  prémuni  d’avance  contre  ces  arguments,  et  cela 
par  son  exemple  môme,  puisque  avec  un  revenu  bien  su- 
périeur à celui  que  nous  aurions,  Harriet  et  moi,  il 
n’avait  pu  pourvoir  en  aucune  façon  à l’établissement  de 
sa  fille. 

Je  lui  demandai  donc  simplement  la  permission  d'en- 
tretenir ma  fiancée  sur  ce  sujet  si  intéressant  pour  tous 
deux,  de  plaider  ma  cause  devant  elle,  et  d’obtenir,  de  sa 
bouche  même,  l’arrêt  qui  devait  décider  de  mon  sort. 

« J’y  consens,  me  dit-il,  mais  en  réservant,  pour  sa 
mère  et  pour  moi,  le  droit  de  contrôler  les  décisions  que 
notre  enfant  aura  prises...  Quant  à mistress  Wells,  je  ne 
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serai  certainement  pas  votre  avocat  auprès  d’elle,  mais  je 
vous  promets,  en  revanche,  de  ne  pas  plaider  contre 
vous...  Je  compte  d’ailleurs  sur  votre  loyauté  pour  ne  rien 
dissimuler  à ma  fille  des  inconvénienls  probables,  des  souf- 
frances, des  fatigues,  des  périls  qu’elle  devra  nécessai- 
rement encourir,  si  son  amour  la  décidait  à vous  suivre.  » 
Je  le  lui  promis  en  lui  serrant  la  main;  et,  tout  aussi- 
tôt, il  me  quitta  pour  aller  parler  à sa  femme,  tandis  que, 
de  mon  côté,  j’allais  chercher  Harriet,  que  je  trouvai 
dans  le  pelit  salon  où  nous  avions  déjeuné: 


XXXVI 

MÉTAMORPHOSE 

Après  quelques-uns  de  ces  riens  affectueux,  qui  mar- 
quent le  début  de  toute  conversation  anglaise,  je  répétai 
à ma  fiancée,  — presque  mot  à mot,  — ce  que  j’avais 
dit  à son  père;  et  j’ajoutai  que,  dans  ce  moment,  ses  pa- 
rents discutaient  entre  eux  la  question  de  mon  départ. 

« Mais  à quoi  bon  toutes  ces  discussions  ? nie  dit  Harriet, 
fixant  sur  les  miens  ses  beaux  yeux  bleus  remplis  de  dou- 
ceur : si  vous  restiez  en  Angleterre,  même  avec  votre  re-  • 
venu  actuel,  nous  manquerait-il  rien  qui  soit  indispen- 
sable au  bonheur?...  La  vie  que  vous  nous  voyez  mener 
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a été  la  mienne  dès  mon  enfance;  j’y  suis  faite,  et  nVn 
veux  point  d’autre. 

— A la  bonne  heure,  très-chère  enfant,  lui  dis-je  ; mais 
on  n’arrête  pas  à son  gré  le  cours  de  la  vie  humaine... 
Elle  n’a  que  bien  peu  de  jours  ; elle  est  soumise  à une  in- 
stabilité que  rien  ne  tixe...  Vous  nous  voyez  vivant  près 
d’i  ci  sous  l’aile  paternelle,  et  dans  une  douce  communauté 
d’intérêts;  mais  vous  oubliez  qu’un  jour  doit  venir  où 
votre  famille  sera  dispersée,  où  son  chef  actuel  aura  cessé 
de  vivre. 

— Vous  avez  raison,  dit  Harriet,  — et  cette  simple  al- 
lusion à la  mort  d’un  père  chéri  avait  suffi  pour  remplir 
ses  yeux  de  larmes  ; — mais  ces  tristes  prévisions  ne  doi- 
vent pas  se  réaliser  de  sitôt;  et,  d’ailleurs,  môme  en  sup- 
posant accomplis  ces  tristes  événements,  n’aurions-nous 
pas  encore,  bien  à nous,  et  pour  nous,  ce  cottage  que 
nous  avons  rêvé  si  souvent,  avec  un  petit  enclos  et  des 
murs  tapissés  de  chèvrefeuille? 

— Les  cottages  font  bien  dans  une  idylle,  lui  répondis- 
je;  les  chèvrefeuilles  sont  de  saison  tant  que  dure  l’été, 
mais  i'hiver  les  flétrit  et  les  tue  ; et,  quand  l’âge  vient,  ce 
n’est  pas  à la  campagne  que  se  trouvent  les  conditions  du 
bien  être  devenu  nécessaire...  D’ailleurs,  Harriet,  le  de- 
voir et  l’amour  fraternel,  — ■ sans  compter  un  juste  désir 
de  me  réhabiliter  dans  l’opinion  des  miens,  — me  pres- 
sent d'accomplir  ce  voyage. 

— Hélas!  Gilbert,  reprit-elle,  songez  aux  périls  de  la 
mer,  songez  aux  misères  qui  vous  attendent  sur  ce  vais- 
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seau  fragile,  que  peuvent  submerger  les  moindres  tem- 
pêtes... 

— Ce  sont  là,  répliquai-je,  des  craintes  puériles... 

— Oh!  non,  mon  ami,  ne  les  traitez  point  ainsi  !...  ne 
méprisez  point  ces  terreurs  qui  tortureraient  mon  ûme  si 
je  vous  savais  exposé,  pour  l'amour  de  moi,  à ces  terribles 
dangers,  à cette  mort  lointaine  et  mystérieuse!...  Cepen- 
dant, si  votre  honneur,  si  votre  réputation,  si  vos  intérêts 
le  demandent,  — que  dis- je?  mon  bon  Gilbert,  si  c’est 
votre  bon  plaisir  que  je  brave  pour  vous  tous  ces  périls, 
— je  suis  prête,  soycz-en  sur,  à vous  suivre  dès  de- 
main. # 

Cette  générosité  de  la  douce  et  timide  enfant,  ce  noble 
instinct  de  dévouement  qui  s’éveillait  en  elle,  cet  enthou- 
siasme qui  la  poussait  aux  plus  généreux  sacrifices,  lui 
donnèrent,  à l’instant  même,  un  empire  souverain  sur 
mon  cœur. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  couvris  de  baisers  ses  lèvres, 
charmantes  où  de  si  tendres  paroles  se  pressaient  tout  à 
l’heure. 

Ru  ce  moment,  tous  mes  légers  griefs  contre  la  frivolité 
apparente  d’Harriet,  — cette  froideur  extérieure  que  j’at- 
tribuais à un  défaut  de  sensibilité,  — cette  légèreté  où  il 
m’avait  plu  voir  quelque  indifférence  pour  ma  personne 
et  mes  intérêts,  tous  ces  soupçons  inquiets  s’effacèrent  de 
ma  pensée. 

La  victoire  me  restait.  Harriet,  de  son  plein  gré,  sans 
que  j’eusse  cherché  à égarer  sa  volonté,  consentait  à par- 
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tager  inon  destin.  Je  m’empressai  de  le  dire  à M.  et  mis- 
tress  Wells,  qui,  l’instant  d’après,  vinrent  nous  retrouver. 

Mais  leurs  premières  paroles  m’annoncèrent  claire- 
ment qu’ils  ne  s’associaient  point  à mon  enthousiasme,  et 
qu’ils  entendaient  exercer  ce  droit  de  veto  dont  le  père 
d’Harriet  m’avait  parlé. 

« Madame?...  m’écriai-je  déjà  inquiet,  en  me  tournant 
vers  mistress  Wells. 

— Vous  devinez  juste,  monsieur  Gurney , dit- elle  avec 
un  accent  qui  exprimait  plus  de  chagrin  que  de  colère... 
Deux  do  mes  sœurs  sont  mortes  dans  le  pays  où  vous 
allez,  et,  si  je  ne  parle  pas  souvent  de  cette  déplorable  cir- 
constance, ce  n’est  pas  qu’elle  ne  m’ait  laissé,  je  vous  as- 
sure, un  bien  poignant  souvenir...  Je  ne  vous  cacherai 
pas  qu’il  est  pour  quelque  chose,  pour  beaucoup,  dans 
ma  manière  de  voir  actuelle;  mais,  de  plus,  je  dois  vous 
dire  que,  prévoyant  des  propositions  comme  la  vôtre,  je 
n’ai  pas  attendu  ce  moment  pour  consulter  les  médecins 
sur  ce  qu’il  faudrait  décider  en  pareil  cas  ; ils  sont  una- 
nimement d’avis  qu’Harriet,  comme  ses  pauvres  tantes,  pé- 
rirait victime  d’un  séjour  prolongé  dans  les  climats  chauds. 

— Permettez,  bonne  mère,  interrompit  Harriet;  si  Gil- 
bert part,  il  risque  aussi  sa  vie.  Vous  nous  avez  fiancés 
l’un  à l'autre  : pourquoi  ne  partagerais-je  pas  les  dangers 
qu’il  se  croit  obligé  de  braver?...  Supposez,  continua- 
t-elle  plus  animée  que  jamais,  supposez  que  nous  fussions 
unis  depuis  un  mois,  — à ce  simple  mot  une  vive  rougeur 
vint  colorer  ses  joues,  — supposez  que  les  lettres  d’au- 
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jourd’hui  ne  lui  fussent  pas  arrivées  plus  tôt,  et  qu’elles 
lui  fissent  prendre  le  même  parti,  aurais-je  pu,  aurais-je 
du  lui  refuser  de  l’accompagner? 

— Non,  mon  enfant,  répondit  M.  Wells,  et  vous  ne  le 
devriez,  ni  ne  le  pourriez,  môme  aujourd’hui,  si  les  mé- 
decins ne  s’étaient  expliqués  aussi  catégoriquement  sur 
les  suites  de  votre  voyage  ; — mais  je  suis  sûr  que  Gilbert 
lui-même,  à présent,  ne  voudrait  pas  consentir,  dans  l’in- 
térêt d’une  passion  égoïste,  à compromettre  les  jours  de 
celle  qu’il  aime.  » 

Cet  argument,  en  effet,  me  réduisait  au  silence,  et  je 
ne  savais  littéralement  à quelle  résolution  m’arrêter. 

La  nécessité  de  partir  m’était  démontrée;  mais,  d’un 
autre  côté,  maintenant,  il  me  semblait  impossible  de  quit- 
ter Harriet,  — à moi  qui,  douze  heures  auparavant,  11e  me 
.doutais  seulement  pas  qu’elle  pût  m’inspirer  une  affection 
sérieuse. 

Je  n’oublierai  jamais  l’expression  de  sa  physionomie 
lorsque  sa  mère  eut  solennellement  déclaré  qu’elle  s’op- 
poserait à notre  départ. 

Harriet  n’éclata  point  en  larmes;  elle  ne  poussa  pas  un 
seul  cri,  elle  ne  s’évanouit  point,  et  ne  se  laissa  point  aller 
à cés  exclamations  désordonnées  qui  attestent  les  chagrins 
vulgaires.  — Toujours  assise,  pâle  et  immobile  comme 
une  statue  de  marbre,  ses  lèvres  étaient  serrées,  et  ses 
mains  crispées  frémissaient  en  dépit  d’elle;  une  détermi- 
nation positive,  inébranlable,  se  peignait  sur  cette  phy- 
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sionomie  d’ordinaire  si  douce  et  si  gaie,  sur  ce  front  si 
rarement  obscurci  ; — contraste  presque  effrayant. 

Au  surplus,  la  lutte  intérieure  qui  nécessitait  cette 
énergique  concentration  de  la  volonté,  fut  bientôt  au- 
dessus  des  forces  d’IIarriet  : elle  le  sentit,  se  leva  tout 
à coup  de  son  siège,  et  quitta  rapidement  la  chambre  où 
nous  étions. 

Sa  mère  se  hâta  de  la  suivre. 

Wells  et  moi  nous  restâmes  on  face  l’un  de  l’autre,  alar- 
més et  tristes. 

Ce  pauvre  père  m’apparut  alors  sous  un  jour  nouveau. 

J’avais  pu  l’envisager,  la  veille  encore,  comme  un 
homme  pressé  d’établir  sa  fille  aînée,  et  médiocrement 
scrupuleux  sur  les  moyens  à prendre  pour  arriver  à ce  but  ; 
mais,  à présent  que  l’avenir  de  son  enfant  lui  semblait  sé- 
rieusement compromis,  il  était  revenu  à de  tout  autres 
sentiments,  et  ne  songeait  plus  qu’à  rompre  un  engage-  . 
ment  téméraire. 

Il  me  demanda  lui-même  de  me  retirer  chez  les  Nubley 
afm  qu’Harriet,  une  fois  cette  première  crise  apaisée,  ne 
fût  pas  rappelée,  par  ma  présence,  à de  nouveaux  com- 
bats avec  elle-même. 

Je  compris  cette  nécessité,  — bien  qu'il  me  parût  cruel 
de  quitter  ma  bien-aimée  dans  un  moment  aussi  décisif, 
— et  je  revins  à Chittagong-Lodge,  débattant  à part  moi 
s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  renoncer  à mon  voyage. 

Mais  j’avais  compté,  comme  on  dit  vulgairement,  sans 
mon  hôte,  qui,  — pour  rendre  mes  résolutions  irrèvo- 
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cables,  — avait  déjà  dépêché  un  exprès  chargé  d’arrêter 
mon  passage  à bord  du  Ramchoondra,  magnifique  navire 
de  970  tonneaux,  lequel  devait  mettre  à la  voile  dans  le 
courant  de  la  semaine  suivante, 

Je  me  gardai  bien,  les  choses  étant  ainsi,  de  laisser  per- 
cer mes  sentimentales  hésitations,  et  j’attendis,  avec  une 
anxiété  dont  le  lecteur  pourra  aisément  se  faire  une  idée, 
que  M.  Wells  m’informât,  — il  s’v  était  engagé,  — de  ce 
qui  se  passait  chez  lui. 


XXXVII 

OU  QUELQUE  CHOSE  SE  DÉCIDE 

En  effet,  dans  l’après-midi,  un  billet  de  lui  me  fut  remis. 

11  m’annonçait  qu’Harriet,  toujours  souffrante,  ne  pour- 
rait me  revoir  de  sitôt;  — ni  lui  ni  les  siens  ne  se  croyaient 
en  droit  d’exiger  que  mon  projet  de  voyage  fût  abandonné 
ou  différé  ; — ils  m’engageaient,  au  contraire,  à y donner 
suite,  et  me  laissaient  libre,  selon  que  mon  cœur  me  l’in- 
spirerait, ou  de  garder  mes  droits  à la  main  d’Harriet,  ou 
.de  lui  rendre  sa  parole  et  de  reprendre  la  mienne. 

Telle  était  la  substance  de  cette  lettre,  qui,  — bien- 
veillante et  amicale  autant  que  je  pouvais  l’espérer, — 
me  plongea  pourtant  dans  une  sorte  de  désespoir. 
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Je  faillis  vingt  fois  renoncer  à tous  mes  plans  d’avenir, 
et  me  résoudre,  comme  Harriet  l’avait  cru  possible,  à 
vivre,  auprès  d’elle,  de  poésie  et  d’amour. 

Par  bonheur,  le  scepticisme  sévère  de  mon  ami  Nubley 
tenait  en  bride  mon  fol  enthousiasme. 

Ses  monologues  surtout,  — nettement  et  brutalement 
rédigés,  — ne  me  laissaient  pas  ignorer  à quel  point  je 
serais  méprisé  par  tous  les  gens  doués  de  quelque  sens 
commun,  si  je  me  laissais  aller,  dans  une  circonstance  si 
décisive,  aux  doux  penchants  de  mon  âme  candide. 

Il  fît  si  bien,  qu’au  bout  de  quelques  heures,  ne  pou- 
vant plus  supporter  ni  ses  austères  allocutions  ni  le  voi- 
sinage de  cette  maison  où  la  pauvre  Harriet  souffrait 
pour  moi,  j’allai  m’embusquer  sur  la  grande  route  où  la 
diligence  de  Londres  devait  passer  dans  la  soirée.  — Une 
place  était  libre  ; je  m’en  emparai  avec  transport,  espé- 
rant échapper,  par  un  brusque  changement  de  séjour, 
aux  terribles  préoccupations  qui  m’avaient  assailli  depuis 
quelques  heures. 

De  fait,  à peine  installé  au  fond  de  cette  roulante  ma- 
chine, je  tombai  dans  un  profond  sommeil,  qui  durait 
encore  le  lendemain,  à six  heures  et  quart  du  matin,  lors- 
que le  conducteur,  me  tirant  par  la  basqife  de  mon  habit, 
m’avertit  que  nous  ôtions  arrivés. 

Deux  jours  me  restaient  à peine  pour  tous  mes  prépa- 
ratifs, et  ce  n’était  pas  le  cas  de  perdre  une  seule  mi- 
nute. Aussi  me  hâlai-je  de  courir  chez  moi,  où  ma  brusque 
arrivée,  et  la  nouvelle  de  mon  prochain  départ,  jetèrent 
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ma  bonne  hôtesse  dans  une  stupéfaction  difficile  à dé- 
crire. 

Elle  voulut  me  dissuader  de  partir  pour  les  Indes,  me 
donnant  pour  raison  qu'un  de  ses  neveux  avait  été  tué  à 
Majorque;  et  mon  fidèle  valet,  arrivé  sur  ces  entrefaites, 
ajouta  que  le  fils  de  la  sœur  de  la  femme  de  son  frère 
s’était  noyé  dans  la  Tamise  même,  en  vue  de  Chelsea. 

Sans  répondre  è des  insinuations  si  terrifiantes,  et  sans 
me  laisser  décourager  par  elles,  je  courus,  immédiate- 
ment après  mon  déjeuner,  chez  MM.  Favell  et  Bousfield 
pour  y compléter  mon  équipement  de  mer.  J’aChetai  par 
centaines  les  vestes  de  basin  blanc  et  les  chemises  de 
calicot,  les  cravates  de  soie  et  les  bas  de  coton.  Tout 
cela  formait  un  ballot  énorme  que  ces  dignes  marchands 
me  promirent  de  faire  partir  le  jour  même,  et  dont  un 
de  leurs  agents  se  chargerait  de  surveiller  l’arrimage  à 
bord  du  Ramchoondra,  pour  le  moment  ancré  près  de 
Gravesend. 

J’allai  de  là  au  café  de  Jérusalem,  où  l’on  m’avait  in- 
formé que  je  trouverais  mon  futur  capitaine,  lequel,  par 
parenthèse,  ressemblait  à un  charbonnier  bien  plus  qu’à 
un  officier  de  l’honorable  Compagnie  des  Indes.  Il  se 
montra  du  reste  d’une  politesse  exquise,  — je  la  devais 
aux  recommandations  de  mon  ami  Nubley,  — et  me  fit 
savoir  qu’en  raison  de  la  chaleur  à laquelle  nous  serions 
exposés  pendant  une  grande  partie  de  la  traversée,  il  avait 
choisi  pour  moi  une  des  cabines  de  poupe,  où  j’aurais  de 
l’air  à discrétion. 
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En  outre,  il  me  montra  la  liste  de  mes  futurs  compa- 
gnons de  voyage.  J’y  vis  un  juge  et  sa  femme,  — un  co- 
lonel en  activité,  sa  femme  et  ses  enfants,  — un  chape- 
lain, — deux  capitaines,  trois  lieutenants  et  deux  ensei- 
gnes pour  le  service  du  Roi,  — trois  écrivains  et  quatre 
cadets  pour  celui  de  l’honorable  Compagnie.  — Venaient 
ensuite  : miss  Hobkirk,  deux  misses  Twiggle,  deux  misses 
Scropps,  miss  Amélia  Stratchum,  « allant  rejoindre  sa 
sœur,  » miss  M’itchem,  miss  Louisa  Spokes,  et  quatre 
misses  Warls. 

J’avais  entendu  appeler  « taverne  flottante  # les  bâti- 
ments de  la  Compagnie,  mais  il  me  parut,  en  voyant  cette 
liste  de  noms  féminins,  que  le  Ramchoondra  devait  res- 
sembler bien  plutôt  à « un  pensionnat  flottant.  » 

Cette  réflexion,  — tout  à travers  ma  mélancolie,  — 
m’arracha  une  espèce  de  sourire. 

Le  capitaine,  qui  s’y  trompa,  prit  à l’instant  même  la 
parole,  et  d’un  ton  suffisamment  péremptoire  : 

« Toutes  ces  jeunes  personnes,  me  dit-il,  sont  à bord 
sous  ma  protection  spéciale,  et  je  règle  comme  il  me 
plaît,  dans  leur  intérêt  et  dans  celui  des  convenances,  la 
manière  de  vivre  de  mes  passagers.  Les  dames  une  fois 
sur  le  pont,  il  n’est  permis  à personne  de  passer  du  côté 
qui  leur  est  assigné.  Celte  défense,  — que  je  lève  quand 
je  le  juge  convenable,  et  que  je  rétablis  pour  quiconque 
l’a  mérité,  — ne  serait  pas  impunément  bravée.  L’auto- 
rité que  j’exerce  à bord  n’a  pas  de  limite;  je  réprime 
comme  il  me  plaît,  de  quelque  part  qu’elle  émane,  l’in- 
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subordination  de  mes  passagers;  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance, je  puis  mettre  aux  fers  ceux  qui  s’obstineraient 
à me  désobéir,  et  c’est  là  un  privilège  que  j’ai  quelque- 
fois exercé. 

« 11  va  sans  le  dire,  — continua-t-il  plus  doucement, — 
que  j’allège  de  mon  mieux  le  poids  de  cette  autorité  sou- 
veraine; les  fers  dont  je  vous  parle  sont  habituellement 
recouverts  de  flanelle  verte  : mais  on  ne  badine  pas  avec 
moi.  L’honneur,  la  réputation  de  mes  passagères  me  sont 
confiés,  et,  au  péril  même  de  ma  vie,  je  ne  souffrirais  pas 
qu’on  y portât  la  moindre  atteinte.  » 

Je  n’écoutais  pas  sans  une  espèce  de  stupéfaction  ces 
paroles  qui  renversaient  toutes  mes  idées  sur  la  liberté 
humaine,  et  notamment  sur  la  liberté  dont  on  devait  jouir 
à bord  d’un  vaisseau  marchand;  mais  du  reste  je  me  hâtai 
de  rassurer  le  digne  capitaine,  qui  s’était  mépris,  à coup 
sûr,  en  me  supposant  des  projets  contre  les  jeunes  beautés 
dont  il  avait  la  tutelle. 

Cet  excellent  homme,  — car  au  fond  je  n’en  connus 
jamais  de  meilleur,  — m'avertit  en  me  quittant  que  le 
jeudi  suivant,  au  plus  tard,  il  fallait  me  trouver  à Ports- 
mouth,  où  le  convoi,  d’ailleurs  au  complet,  n’attendait 
plus,  pour  mettre  à la  voile,  que  l’arrivée  du  Ham- 
choondra. 

Pendant  les  deux  journées  qui  suivirent,  — la  troi- 
sième devait  éclairer  mon  départ,  — je  sillonnai  dans 
tous  les  sens  cette  grande  ville  brumeuse  où  j’étais  né, 
où  peut-être  je  ne  reviendrais  jamais! 


Digitized  by  Google 


45  i 


MA  VIE  DE  GARÇON 


J’allai  voir  Hull;  — il  était  à la  campagne. 

Je  cherchai  Daly  dans  sa  petite  maison  de  Duke-street; 
— non-seulement  il  n’y  était  plus,  mais  le  petit  magasin 
de  modes,  ouvert  jadis  au-dessous  de  son  appartement, 
avait  déjà  changé  de  maîtres. 

Je  dînai  chez  le  restaurateur  Dejex;  — c’était  mon  der- 
nier dîner  à Londres.  Rien  n’était  changé  dans  cette  ta- 
verne, et  cependant  tout  m'y  semblait  nouveau.  Mes  yeux 
s’arrêtèrent  sur  l’horloge  à rayons  qui  décoraitla  cheminée, 
et  que  j’y  avais  vue  dès  mon  enfance  : cette  image  du 
soleil  couchant,  — image  grotesque  s’il  en  fût,  — je  la 
transformai  en  un  mélancolique  emblème  de  ma  triste 
destinée.  Mon  soleil  aussi  se  couchait,  du  moins  le  soleil 
de  ma  jeunesse,  cet  astre  calme  et  doux  que  peut-être 
je  ne  devais  plus  voir  dans  le  ciel  de  ma  patrie. 

Au  sortir  du  café,  j’errai  par  les  rues,  les  yeux  levés 
vers  la  lune,  cette  môme  lune  que  naguère  je  contem- 
plais avec  Harriet,  et  qui  maintenant,  voilée  à demi  par 
des  lambeaux  de  nuages  noirs,  semblait  voguer  dans 
l’immensité,  au  gré  du  vent  âpre  et  froid  qui  bientôt  de- 
vait me  pousser  vers  des  rivages  lointains. 

Cette  soirée  compte  parmi  les  plus  tristes  souvenirs  de 
ma  vie. 

Le  lendemain  matin,  je  réglai  mes  comptes  avec  cha- 
cun, et  me  séparai,  quoique  bien  à regret,  de  mon  fidèle 
domestique,  chez  qui  la  crainte  de  la  mer  l’emporta,  mal- 
gré tout,  sur  l’affection  qu’il  professait  pour  moi.  Il  fut 
sourd  à toutes  mes  instances  comme  à tous  mes  raison* 
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nements,  et  autant  aurait  valu,  je  pense,  prêcher  à un 
chat  le  goût  des  voyages  par  eau. 

U était  convenu,  entre  Nubley  et  moi,  qu’en  allant  à 
Portsmouth,  je  passerais  à Ghittagong-Lodge. 

I,e  détour  n’était  pas  grand,  et  me  donnait  la  chance  de 
voir  encore  miss  Wells,  mais,  au  moment  où  j’allais  me 
mettre  en  route  et  régler  ainsi  mon  voyage,  une  enve- 
loppe me  fut  remise,  dont  la  suscription  était  de  la  main 
de  Nubley. 

Je  rompis  précipitamment  le  cachet,  et  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  une  page  où  la  main  chérie  d’Harriet  avait  tracé 
les  lignes  suivantes  : 

« Cher  Gilbert, 

« Je  vous  écris  avec  le  consentement  et  d’après  le  désir 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Ils  approuvent  nos  sentiments 
et  s’y  associent,  mais  le  parti  qu’ils  ont  pris  leur  fait 
juger  que  nous  ne  devons  plus  nous  rencontrer,  du  moins 
avant  votre  voyage.  Je  dois  donc  renoncer  au  triste  plaisir 
de  vous  dire  adieu  pour  longtemps,  mais  non  pour  jamais, 
car  j’espère  vous  revoir,  et  je  le  demande  au  ciel. 

« Je  souhaite  et  je  désire  que  vous  fassiez  ce  que  vos 
meilleurs  amis  jugent  bon  et  convenable.  Je  le  souhaite 
et  le  désire  encore  moins  pour  la  fortune  dont  vous  vous 
priveriez  peut-être  en  restant  ici,  que  pour  ne  pas  vous 
désunir  à jamais,  vous  et  vos  parents  les  plus  proches,  les 
plus  affectionnés,  les  plus  chers. 
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« Mon  cœur  m’avait  inspiré  d’abord  la  pensée  de  vous 
garder  ici  à tout  prix  ; mais  les  remontrances  de  mes  bons 
parents  rfi’ont  prouvé  qu’en  vous  condamnant  à une  vie 
de  privations,  alors  môme  que  je  l’accepterais  pour  moi, 
je  céderais  à un  penchant  égoïste. 

« Cela  ne  peut  être,  cela  ne  sera  point;  — vous  verrez 
que  je  puis  sacrifier  au  devoir  mes  espérances  les  plus 
chères,  un  bonheur  assuré,  une  affection  sincère. 

« Que  ce  modeste  exemple  ne  soit  pas  perdu  pour  vous. 
Allez  conquérir  cette  richesse  qu’on  dit  indispensable  au 
bonheur;  et  sachez  vous  rendre  digne  de  cette  amitié  fra- 
ternelle qui  de  si  loin  n’a  jamais  cessé  de  veiller  sur 
vous. 

« Vous  me  pardonnerez  de  ne  pas  vous  suivre.  Ma  mère 
dit  que  mon  départ  lui  briserait  le  cœur.  Comment  ose- 
rais-je méconnaître  mes  obligations  envers  cette  bonne 
mère  qui,  pendant  vingt  ans,  a veillé  sur  moi,  prié  pour 
moi,  et  dont  l’exemple,  mieux  encore  que  les  préceptes, 
m’ont  donné  la  connaissance  de  mes  devoirs,  la  force  né- 
cessaire pour  les  remplir'! 

« Oserais-je  la  blesser,  et  lui  désobéir,  fût-ce  pour 
l’amour  de  vous?  Puis-je  risquer  son  bonheur,  peut-être 
sa  vie,  en  cédant  au  plus  ardent  de  mes  vœux? 

« C’est  pour  m’assurer  de  pouvoir,  en  ceci,  suivre  les 
inspirations  de  ma  conscience,  que  j’ai  consenti,  d’après 
l’avis  de  mon  père,  à ne  pas  me  retrouver  avec  vous.  — 
Peut-être  le  jugerez-vous  cruel  de  mettre  obstacle  à nos 
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adieux,  mais  je  connais  son  cœur,  et  suis  certaine  qu’un 
bon  sentiment  le  dirige  en  tout  ceci. 

a Vous  revoir,  pour  vous  perdre  encore,  serait  ajouter 
une  douleur  inutile  à des  chagrins  déjà  bien  assez  amers. 

« Tout  à l'heure  j’ai  subi  le  choc  le  plus  pénible,  et  je 
vous  regarde  comme  perdu  pour  moi  ; je  vis  dans  le  sou- 
venir des  jours  passés,  et  je  vivrai,  cher  Gilbert,  dans  l’es- 
poir de  ceux  qui  me  sont  promis. 

« Écrivez-moi  pour  que  cet  espoir  ne  meure  pas  ; de- 
mandez-inoi,  ordonnez-moi  de  vous  attendre  dans  la  plus 
profonde  retraite  ; dites-moi  que  ma  résolution  actuelle 
ne  vous  a pas  fait  douter  un  seul  instant  de  mon  attache- 
ment; revenez  enfin,  revenez,  et  vous  retrouverez,  aussi 
complètement  vôtre  qu’à  cette  heure,  ce  cœur  sur  lequel 
vous  avez  acquis  tant  de  droits. 

« Ma  pauvre  tête  me  fait  un  mal  affreux,  et  mes  yeux, 
que  les  pleurs  ont  fatigués,  me  refusent  presque  leur  ser- 
vice : d’ailleurs,  je  vous  écrirais  des  volumes,  sans  pou- 
voir vous  dire  autre  chose  pour  vous  convaincre  de  ma 
sincérité,  de  ma  loyauté,  de  mon  amour. 

« A vous  et  pour  toujours. 

« H ABRI  ET.  • 

« P.  S.  Avant  de  partir,  écrivez-moi,  et  joignez  à votre 
lettre  quelque  léger  souvenir;  plus  il  sera  simple,  mieux 
je  l’aimerai.  — Vous  jetterez  peut-être  quelquefois  les 
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yeux  "sur  celui  que  je  joins  à ma  lettre  : mon  père,  ma 
mère,  tous  les  miens,  veulent  vous  dire  qu’ils  s’unissent  à 
nos  prières,  et  que  leurs  bons  souhaits  vous  accom- 
pagnent. » 


XXXVIII 

ADIEUX  AU  PAYS 

Il  fut  heureux  pour  moi,  j’en  conviens,  que  le  temps 
pressât,  que  les  préparatifs  du  voyage  exigeassent  une  as- 
siduité, une  hâte  extrême,  que  pas  un  moment  ne  pût 
être  donné  à la  réflexion,  pas  un  à la  moindre  tentative 
de  rechercher  Harriet,  sans  doute  éloignée  pour  quelques 
jours  de  la  maison  paternelle. 

Mais  il  n’y  avait  pas  à plaisanter  : si  le  vent  le  permet- 
tait, le  Ramchoondra  devait  se  trouver  deux  jours  après 
à l’ortsinouth;  le  convoi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  n’atten- 
dait plus  que  les  bâtiments  de  la  Compagnie  des  Indes,  et 
le  capitaine  à qui  j’avais  parlé  ne  me  paraissait  rien  moins 
que  disposé  à supporter  patiemment  le  moindre  retard. 

Il  m’avait  signifié  que  vingt-quatre  heures  après  l’ap- 
parition des  bâtiments  attendus,  toutes  les  voiles  seraient 
livrées  au  vent  d’est,  — vent  délicieux,  disait-il,  — qui 
soufflait  depuis  tantôt  dix  jours. 
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Je  partis  donc  pour  Porlsmouth  aussitôt  que  mes  der- 
niers paquets  furent  terminés. 

Ma  première  question,  en  débarquant  à l’hôtel,  fut  de 
demander  si  le  Ramdioondra  était  arrivé  à la  pointe  Saint- 
Hélène. 

« 11  est  à l’ancre  depuis  une  heure  du  matin,  me  ré- 
pondit le  maître  de  l’hôtel.  Plusieurs  des  passagers  et  le 
capitaine  lui-même  doivent  dîner  chez  nous.  Veuillez  me 
dire  votre  nom.  Ces  messieurs  seront  enchantés,  sans  nul 
doute,  si  vous  leur  faites  l’honneur  de  vous  joindre  à 
eux...  » 

Un  dîner  à table  d’hôte,  dans  la  disposition  où  j étais, 
n’avait  rien  qui  pût  me  plaire;  je  ne  livrai  donc  point  mon 
nom  à l’obligeant  landlord.  — Je  lui  dis  simplement  que 
je  reviendrais;  et,  lui  laissant,  pour  tout  gage,  un  sac  de 
nuit  anonyme,  je  fis  porter  mes  autres  effets  sur  la  jetée, 
où  un  léger  esquif  se  chargea  d'eux  et  de  moi  pour  nous 
transporter  à bord  du  bâtiment  où  ma  place  était  re- 
tenue. 

Ce  fut  alors , seulement,  qu’entouré  de  mes  deux  malles, 
de  mon  nécessaire,  de  mon  écritoire,  de  cinq  ou  six  boites 
et  cartons,  très-divers  de  formes  et  de  grandeurs,  je  com- 
mençai à me  sentir  embarqué. 

Or,  fous  les  périls,  tous  les  inconvénients,  dont  je 
m’étais  fait  des  monstres,  diminuaient  singulièrement 
d’importance,  envisagés  comme  ils  l’étaient  avec  la  mé- 
lancolique indifférence  d’un  amant  malheureux.  Je  ne 
prenais  souci  de  rien,  non  pas  même  des  brusques  se- 
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cousscs  que  la  mer  imprimait  à notre  embarcation,  et  des 
ricochets  d’eau  salée,  qui,  par  moments,  m’arrivaient  en 
pleine  figure,  après  avoir  effleuré  la  tête  des  matelots  qui 
manœuvraient  les  cordages  d’arrière. 

Par  monts  et  par  vaux  liquides,  nous  fîmes  à peu  près 
un  mille  et  demi,  jusqu’à  Spithead,  où  nous  trouvâmes, 
comfortablement  installé,  mon  caravansérail  flottant. 

« Un  canot  bord  à bord  ! cria  une  voix  rauque.  Passez- 
leur  la  corde  ! » 

Et  alors  ce  furent,  entre  le  vaisseau  et  notre  petite 
barque,  des  mouvements  d’eau,  des  éclaboussures,  un 
travail  de  voix,  de  mains  et  de  crocs,  que  je  me  gardai 
bien  d’interrompre  jusqu’au  moment  où  l’on  fit  un  appel 
direct  à mon  agilité.  — Je  m’efforçai  alors  de  saisir  les 
tire-veilles,  à l’aide  desquels  j’avais  à me  hisser,  par  une 
sorte  d’escalier  chimérique,  sur  les  flancs  d’une  manière 
de  cathédrale,  que  semblait  éloigner  de  moi  le  moindre 
de  mes  efforts  pour  prendre  pied. 

Cette  difficile  opération  s'accomplit  pourtant,  — et  sans 
autre  accident  qu’une  écorchure  au  genou  droit,  que  j’at- 
trapai en  voulant  franchir  la  galerie  du  faux  pont. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  coup  de  vent  emporta 
mon  chapeau,  après  lequel  se  mirent  en  chasse,  avec 
quelques  subalternes  obligeants,  un  tas  de  mousses 
rieurs. 

Ils  me  menèrent  ensuite  à ma  cabine,  où  je  trouvai 
mes  caisses  et  mes  malles,  déjà  déposées  en  cet  endroit. 
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jusqu’à  ce  qu’on  eût  appris  comment  j’entendais  leur  ar- 
rimage à fond  de  cale.  On  m’avertit  que  mon  domestique 
pourrait  y descendre  tous  les  huit  jours,  afin  derenouve- 
veler  ma  provision  de  linge. 

Partout  les  mêmes  soins,  partout  la  même  politesse. 

On  m’offrit  le  choix  entre  ce  qu’on  appelle  un  cot  et  un 
standing-bed-place  ; j’ignorais  absolument  la  valeur  de  ces 
deux  mots,  que  l’on  me  fit  comprendre  en  me  montrant, 
dans  une  des  cabines  encore  inoccupée,  le  cot  de  miss 
Anna  Twiggle,  — sac  de  grosse  toile,  maintenu  en  l’air 
par  deux  crochets,  — et  le  standing-bed-place  de  sa  sœur 
miss  Fanny  Twiggle,  — assez  semblable  par  sa  forme  à 
ces  plateaux  de  bois  blanc  sur  lesquels  on  transporte  un 
dîner  tout  servi.  Ayant  quelque  pratique  du  hamac,  qui, 
même  en  eau  douce,  a les  inconvénients  d’un  cheval  ré- 
tif, je  me  décidai  pour  la  seconde  espèce  de  lit,  et  le  char- 
pentier du  navire  prit  ma  mesure  pour  en  établir  un 
tout  pareil,  sauf  les  dimensions,  au  plateau  de  miss  Fanny 
Twiggle. 

Pendant  que  nous  discutions  ces  préparatifs,  une  sen- 
sation bizarre  m’avertit  que  mes  pieds  ne  posaient  plus 
sur  le  plancher  des  vaches.. 

Rien  ne  sembait  mobile  autour  de  moi,  et  cependant 
une  sorte  d’affadissement  intérieur  me  faisait  envisager 
avec  effroi  les  lambris  du  réfectoire  commun  où  j’allais 
être  appelé  à dîner  cinq  ou  six  mois  de  suite.  U y avait  là 
trois  lampes  suspendues  au-dessus  de  la  table  par  des 
tiges  immobiles,  et  qui  jamais  cependant  ne  semblaient 
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tout  à fait  perpendiculaires,  tantôt  inclinant  d'un  côté, 
tantôt  de  l’autre,  avec  une  lenteur  insupportable. 

Leur  aspect  me  fit  prendre  la  fuite. 

Partie  sur  mes  pieds,  partie  d’une  façon  plus  expéditive, 
mais  moins  agréable,  je  descendis  ou  me  laissai  glisser 
dans  l’esquif  qui  m’avait  amené. 

Fin  y arrivant,  je  butai  contre  une  cheville,  et  serais 
tombé  tout  de  mon  long,  sans  un  coup  de  poing  vigou- 
reux qu’un  des  matelots  me  donna  pour  me  rendre  l’équi- 
libre. Je  lui  souris  avec  un  semblant  de  bonne  humeur; 
j’adressai  un  salut  poli  aux  gens  du  navire,  et  je  revins  à 
Portsmouth,  comme  enchanté  de  mon  petit  voyage. 

11  m’avait  pourtant  inspiré  une  résolution  très-arrêtée 
de  ne  dîner  point  avec  le  capitaine  et  mes  compagnons  de 
voyage  C’était  bien  assez  d’avoir  en  perspective  deux  ou 
trois  cents  repas  de  table  d’hôte,  et  d ailleurs  l’état  actuel 
de  mon  àme  ne  me  permettait  pas  d’envisager  sans  effroi 
le  tumulte  et  la  gaieté  bruyante  qui  caractérisent  ces  sortes 
de  réunions. 

Tout  au  contraire  je  me  sentis  appelé  à une  espèce  de 
pèlerinage  mélancolique  vers  la  demeure  de  cet  ami  chez 
lequel  j’avais  passé  trois  semaines,  après  que  mon  aven- 
ture avec  mistress  Fletcher  Green  m’eut  contraint  de  quit- 
ter Londres. 

Cet  aimable  garçon  n’était  déjà  plus.  Sa  veuve  avait 
quitté  le  pays,  et  leur  délicieuse  habitation,  passée  en 
d’autres  mains,  m’était  désormais  étrangère;  mais  les  en- 
virons, que  je  parcourus  à pied,  avaient  pour  moi  des 
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souvenirs  récents  encore  et  pleins  de  charme.  Pas  une 
haie,  pas  un  arbre,  qui  ne  me  fût  connu  et  qui  ne  semblât 
me  faire  accueil. 

Quand  je  revis  la  maison  de  mon  pauvre  ami,  je  res- 
sentis une  inexprimable  émotion.  Cette  porte,  qui  s’ou- 
vrait toujours  à mon  approche,  restait  fermée  cette  fois 
et  semblait  me  repousser;  un  chien  de  garde  se  dressa 
contre  la  grille,  pour  aboyer  après  moi. 

J aime  les  chiens  en  général;  je  sus  gré  à celui-ci  du 
zèle  avec  lequel  il  gardait  la  maison  de  son  maître;  mais 
je  ne  pus  m’empêcher  de  sentir  à quel  point  tout  était 
changé  pour  moi  ; — aussi,  après  avoir  fait  une  ou  deux 
fois  le  tour  de  l’enclos  et  jeté  un  coup  d’œil  à la  dérobée 
dans  la  salle  de  billard,  où  rien  ne  me  parut  dérangé;  je 
repris  le  chemin  de  Gosport  en  m’applaudissant  de  l'em- 
ploi que  j'avais  donné  à mon  après-midi. 

Triste  ou  gai,  il  faut  bien  se  résoudre  à dîner  une  fois 
par  jour,  ne  fût-ce  que  pour  couper  la  journée  et  préci- 
piter la  marche  du  temps.  — Il  est  constaté  que  les  six 
heures  de  l’après-dinée  passent  incomparablement  plus 
vite  que  les  six  heures  précédentes.  — Je  me  décidai  donc 
à ordonner,  dans  une  modeste  taverne,  un  dîner  plus 
modeste  encore,  et,  en  attendant  qu’il  fût  prêt,  je  repris 
ma  vagabonde  flânerie. 
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XXXIX 

OAIV  R E 0 1 V I VU  S 

Il  m’est  arrivé  cent  fois  dans  ma  vie  qu’au  moment  où 
je  pensais  à une  personne  séparée  de  moi  depuis  long- 
temps, je  la  rencontrais  bientôt  après,  et  d’une  manière 
tout  à fait  inattendue. 

Errant  au  hasard  dans  un  solitaire  faubourg  de  Gosport, 
je  m'avisai  de  songer  à Daly,  de  regretter  la  brièveté  de 
mon  séjour  à Londres,  qui  m'avait  empêché  de  chercher 
à le  revoir,  et  je  projetai  de  lui  faire  mes  adieux  par  écrit, 
avant  de  m’embarquer  définitivement. 

Ces  pensées  occupaient  encore  mon  cerveau  lorsque  je 
vis,  — c’était  ma  foi  bien  elle,  — la  tête  de  Daly  se  mon- 
trer à une  fenêtre  du  premier  étage  d’une  petite  maison 
située  près  des  casernes. 

Dès  que  nos  regards  se  rencontrèrent,  il  recula  vive- 
ment; mais  il  reparut  la  minute  d’après,  m’indiqua  du 
doigt  la  porte  de  la  maison,  et,  refermant  la  croisée,  il 
s’éclipsa  de  nouveau. 

Cette  double  vision  me  laissait  encore  quelques  doutes; 
je  m’arrêtai  pourtant  devant  la  porte  indiquée,  et,  sans 
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me  laisser  le  temps  d’y  frapper,  Daly  lui-même  vint 
l’ouvrir. 

« Entrez  ! — Entrez  !...  me  dit-il . . . Dépêchez-vous  !..  — 
Entrez  vite  ! » 

J’obéis  sans  répondre,  et  montai  derrière  lui  jusqu’à  un 
petit  salon  assez  proprement  meublé. 

« Quel  démon  vous  amène  ici?  me  demanda-t-il. 

— Je  prendrai  la  liberté  de  vous  adresser  la  même 
question. 

— Demeurez-vous  dans  le  voisinage? 

— Mais,  oui,  soupirai-je: du  moins, cetle  nuit  encore... 
Demain  je  m’embarque  pour  l’Inde.  » 

Là-dessus,  je  commençai  le  récit  de  mes  aventures,  qui 
dut,  — les  amoureux  sont  si  bavards,  — occuper  un  assez 
long  espace  de  temps.  Il  prit  fin,  néanmoins,  et  ce  fut  à 
mon  tour  d’interroger. 

« Quant  à moi,  s’écria  Daly,  mon  affaire  est  complète- 
ment faite...  Le  dividende  que  nous  espérions  toucher 
dans  la  faillite  Blinkinsop  s’est  réduit  à zéro;  et  tout  mon 
avoir, — dévoré  dans  l’intervalle,  — est  maintenant  perdu 
pour  jamais...  Emma  s’en  est  allée  rejoindre  sa  mère,  qui 
"habite,  avec  le  major,  je  ne  sais  quel  recoin  de  l’Irlande... 
Enfin,  pour  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je. vais 
remplir  un  emploi  public  dans  l’une  de  nos  colonies;  en- 
core faut-il,  pour  cela,  que  j’échappe  à certains  enragés 
qui  me  donnent  chasse  depuis  quelques  jours. 

— Est-ce  une  bonne  place  que  vous  avez  obtenue?  lui 
demandai-je. 
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— Tolérable,  me  répondit-il...  On  m’a  donné  un  vice- 
secrétariat  à Sierra-Leone,  sur  la  côte  occidentale  de  l’A- 
frique. » 

Je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  terreur,  au  nom 
de  ce  séjour  formidable. 

« Bah  ! bah  ! reprit  Dalv,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire;  mais  je  n’avais  pas  d’autre  chance...  D'ailleurs, 
cette  place  m’investit  d’un  patronage  assez  étendu,  et, 
s’il  en  est  des  olficiers  civils  comme  de  notre  armée,  où  les 
vivants  succèdent  immédiatement  à leurs  camarades  dé- 
funts, je  puis  compter  sur  un  avancement  assez  rapide... 
Cette  colonie  est  une  espèce  de  tontine  où  les  gros  lots 
demeurent  aux  survivants. 

— Espérons  que  le  ciel  vous  conservera  la  santé,  lui 
dis-je  ; mais  étiez-vous  réduit,  absolument  réduit,  à une 
extrémité  si  fâcheuse? 

— Réduit?...  s’écria  Daly  ; hélas!  mon  cher  monsieur, 
si  je  n’avais  pas  trouvé  quelques  guinées  à emprunter,  je 
n’aurais  pas  môme  pu  quitter  le  pays...  Heureusement  un 
ami  s’est  rencontré,  qui  a bien  voulu,  en  échange  d’une  dé- 
légation sur  mes  appointements,  m’avancer  ou  plutôt  me 
promettre  trois  cents  livres  sterling;  — mais,  lorsqu’il  a 
été  question  de  réaliser  le  prêt,  j’ai  dû  prendre  seulement 
soixante-dix  livres  en  monnaie  courante,  laisser  soixante 
livres  pour  les  intérêts  futurs  d’une  année,  et  recevoir  le 
surplus  tant  en  pavés  qu’en  couvertures  de  laine. 

— Vous  plaisantez?  lui  dis-je. 

— Je  plaisante?...  En  vérité,  non,  répliqua  Daly;  le 
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temps  des  plaisanteries  est  passé  ; le  marché  dont  je  vous 
parle  était  fort  sérieux,  et  mon  ami  si  pressé  de  le  réali- 
ser, que,  lorsque  je  rentrai  chez  moi  le  lendemain,  je 
trouvai  mes  deux  chambres  encombrées,  du  parquet  au 
plafond,  par  les  ballots  de  couvertures;  sous  mes  fenê- 
tres, les  pavés  empilés  ressemblaient  à un  modèle  de  py- 
ramide, grandeur  naturelle...  Je  fus  menacé  de  pour- 
suites par  les  inspecteurs  de  la  voie  publique  et  d’un 
procès  par  mon  hôte,  qui  voyait  déjà  compromise  la  so- 
lidité de  ses  parquets...  si  bien  qu’il  me  fallut  encore 
offrir  vingt  livres  à mon  obligeant  ami  pour  qu’il  consentit 
à me  débarrasser  de  l’affaire,  en  me  rachetant  ses  odieuses 
marchandises. 

« Mais,  mon  cher  garçon,  lui  fis-je  observer,  si  vous 
aviez  assuré  votre  vie,  vous  auriez  facilement  trouvé... 

— Je  l’ai  voulu,  Gilbert,  répondit-il  sans  me  laisser 
achever...  mais  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  dire  que  je  par- 
tais pour  Sierra-Leone.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  sur  un  ton  à demi  plai- 
sant, à demi  mélancolique,  et  leur  expression  poignante 
m’alla  au  cœur. 

J’essayai  de  détourner  la  conversation  en  lui  deman- 
dant de  venir  dîner  avec  moi,  chez  niistressMull-Holland, 
aux  Armes  de  l'Inde. 

« Hélas!...  me  répondit  mon  ami,  je  n’ose  bouger...  Je 
suis  gardé  à vue...  entouré  d'espions...  dépisté  à chaque 
minute...  et  mon  seul  espoir  est  d’aller  à bord  cette  nuit, 
déguisé  en  matelot...  Mes  créanciers  m’en  veulent,  parce 
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qu’ils  nie  supposent  de  moitié  dans  les  odieuses  manoeu- 
vres de  Blinkinsop...  Ma  femme,  de  son  côté,  n’attribue 
qu’à  notre  mariage  le  tour  fâcheux  de  ses  affaires...  qui 
sont  bien  un  peu  les  miennes...  Vous  voyez  d’ici  dans 
quels  beaux  draps  je  me  suis  fourré...  Et  maintenant, 
cher  Gumey,  ne  m’accusez  ni  d’inhospitalité  ni  d’ingrati- 
tude, si,  après  vous  avoir  assuré  que  vous  êtes  le  seul 
homme  auquel  j’eusse  voulu  parler  aujourd’hui,  je  vous 
demande  en  grâce  de  me  laisser...  de  ne  plus  chercher  à 
me  revoir...  On  vous  a peut-être  déjà  signalé;  on  vous 
suivrait,  et  je  serais  pris...  Or,  il  faut,  — c’est  ma  seule 
ancre  de  salut,  — que  je  trouve  moyen  de  m’échapper, 
de  quitter  ce  pays.  Au  surplus,  croyez  bien  que  ce  qui  est 
arrivé  n'est  que  justice.  Je  n’en  dis  pas  davantage...  Soyez 
heureux  !...  Soyez-le  surtout  en  songeant  que  vous  échap- 
pez à tous  les  embarras,  à toutes  les  misères  dans  les- 
quelles je  suis  tombé...  Un  juge  équitable  dirait  de  moi, 
comme  ces  jurés  chargés  de  qualifier  le  meurtre  d’une 
vieille  femme  qui,  faute  de  vouloir  bouger,  s’était  laissée 
écraser  dans  un  champ  de  courses  : Elle  n'a  eu  que  son 
dû...  — Dieu  vous  bénisse,  Gilbert!...  et  si  nous  nous 
rencontrons  jamais,  que  ce  soit  pour  tous  deux  dans  des 
temps  meilleurs.  » 

Je  vis  que  ma  présence  entretenait  chez  lui  une  sorte 
d’agitation  nerveuse,  et,  cédant  à ses  instances,  je  me  re- 
tirai immédiatement,  après  lui  avoir  cordialement  serré 
la  main. 

Je  venais  de  voir  un  garçon,  doué  de  beaucoup  d’in- 
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telligence  et  d’un  esprit  brillant,  sur  le  point  d’aller  cher- 
cher une  mort  presque  certaine  au  sein  d’une  colonie 
que  le  mensonge  a fondée,  que.  l’ hypocrisie  maintient 
encore,  et  qui  absorbe  inutilement  l’or  et  le  sang  du  pays. 
Je  venais  de  le  voir  réduit  à une  véritable  misère,  pour 
avoir  cru,  comme  j’aurais  pu  y croire  moi-même,  à des 
illusions  que  j’avais  longtemps  partagées;  et  je  songeais, 
— comparant  Emma  Haines  à mon  Harriet,  — que  le  ha- 
sard m'avait  soustrait  aux  séductions  de  la  première  pour 
me  réserver  à l’amour  de  la  seconde. 

En  arrivant  aux  Armes  de  l'Inde,  où  mon  apparition 
tardive  fut  signalée  par  un  léger  tumulte, — je  m'assu- 
rai que  j’avais  encouru  le  ressentiment  du  cuisinier,  en 
l’obligeant  à me  faire  manger  du  poisson  trop  longtemps 
bouilli. 

Heureusement  cette  rancune  ne  gagna  point  le  cœur 
de  la  jeune  fille  qui  me  servait  > elle  m’installa  d’un  air 
prévenant  dans  un  petit  salon  où  rien  ne  manquait,  si  ce 
n’est  pourtant  du  feu  dans  la  cheminée. 

J’en  demandai;  car,  à la  suite  de  ma  promenade  en 
mer,  mes  habits  étaient  restés  fort  humides,  On  s’étonna 
de  cette  exigence  ; je  m’entendis  désigner  tout  bas  comme 
un  de  ces  Indiens  à feu  dont  rien  ne  réchauffe  les  veines 
glacées;  mais  enfin  j’obtins  ce  que  je  voulais,  et,  lorsque 
j 'eus  achevé  mon  léger  repas,  je  ruminai,  les  pieds  sur  les 
chenets,  tout  ce  qui  m’était  arrivé  dans  la  journée. 

Un  remords  me  prit,  en  ce  moment,  de  n’avoir  pas  été 

«■ 

pour  Daly  aussi  cordial  qu’il  l’eût  fallu,  et  surtout  de  n’a- 

‘2? 
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voir  pas  partagé  avec  lui  le  peu  de  guinées  qui  restaient  à 
ma  disposition. 

Cette  pensée  troublait  mon  bien-être,  et  je  résolus  d’en 
finir  avec  elle.  — J’appelai  le  garçon,  je  payai  la  carte,  et 
je  sortis  de  l’auberge  après  avoir  ordonné  qu’on  entretint 
le  feu  du  salon,  où  je  comptais  revenir  prendre  le  thé, 
avant  de  retourner  à Portsmouth. 

J’allai  à la  maison  où  j’avais  vu  mon  pauvre  camarade  ; 
mais  il  avait  déjà  quitté  cet  asile.  Son  hôtesse,  que  je  sou- 
mis à un  interrogatoire  très-serré,  m’assura  qu’il  s’était 
rendu  à bord  ; elle  ajouta  que,  m’ayant  vu  causer  avec  lui 
dans  la  journée,  elle  n’avait  aucune  raison  de  me  cacher 
la  vérité. 

Ces  dernières  paroles  me  prouvèrent  qu’elle  était  au 
courant  des  motifs  qui  forçaient  Daly  à ne  pas  se  montrer. 

Convaincu  qu  elle  ne  me  trompait  point,  je  me  sentis 
moins  inquiet,  et  môme,  — puisque  c’était  là  l’unique 
vœu  de  Daly,  — je  me  réjouis  de  son  départ. 

Pendant  ma  conversation  avec  la  digne  hôtesse,  il  avait 
commencé  à pleuvoir,  et,  tandis  que  je  délibérais  sur  ce" 
qui  me  restait  à faire , la  pluie , augmentant  toujours, 
ne  me  laissa  d’autre  alternative  que  de  retourner  à l’au- 
berge. 

J’y  arrivai  fort  mouillé,  songeant  avec  délices  au  bon 
feu  qui  m'attendait  dans  un  salon  que,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  je  regardais  comme  mon  domaine  exclusif.  Je 
grimpai  donc  quatre  à quatre  les  escaliers  ; je  poussai  la 
porte,  et  demeurai  fort  ébahi  lorsque  je  vis,  — au  coin 
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de  ma  cheminée,  dans  mon  fauteuil  à bras,  éclairé  par 
mes  deux  bougies,  — un  gentleman  étranger  qui  lisait 
paisiblement  le  journal . 


XL 

f 

RENCONTRE  INATTENDUE 

J’allais  descendre,  et  laver  la  tête  aux  domestiques 
pour  n’avoir  pas  mieux  protégé  l’inviolabilité  de  mon  ter- 
ritoire: mais  le  gentleman  en  question,  — que  le  bruit 
de  la  porte  criant  sur  ses  gonds  avait  distrait  de  sa  lec- 
ture , — tourna  la  tête  de  mon  côté , se  souleva  péni- 
blement sur  ses  jambes,  et,  s’adressant  à moi  du  ton  le 
plus  poli  : 

« Je  vous  demande  mille  pardons,  monsieur  y je  suis 
■ ici  chez  vous,  mais  j’espère  que  vous  ne  m’en  saurez  pas 
mauvais  gré.  Infirme  et  souffrant,  je  viens  justement  de 
débarquer  à Spithead  après  un  très-long  voyage...  J’étais 
mal  à mon  aise,  et  j’avais  très-froid;  cette  chambre  était 
la  seule  où  il  y eût  du  feu...  L’hôtesse  a pris  sur  elle  de 
m’y  introduire. Si  elle  a mal  fait,  je  suis  le  premier 
coupable,  et  j’espère,  monsieur,  que  vous  ne  m’en  vou- 
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drez  pas...  Je  compte,  du  reste,  partir  immédiatement 
pour  Southampton,  par  où  je  me  rends  à Bath  ; ainsi  vous 
n’aurez  pas  longtemps  à supporter  la  gène  de  ma  pré- 
sence. # 

Celte  explication,  présentée  en  très-bons  termes,  calma 
immédiatement  ma  juvénile  impatience,  et  j'assurai  po- 
liment mon  hôte  inconnu  que  je  me  félicitais  d’avoir  fait 
allumer  du  feu,  puisque  cette  précaution  avait  pu  lui  être 
utile. 

« Monsieur,  me  répondit-il,  je  viens  de  passer  quatre 
mois  à bord  d’un  navire,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer 
à quel  point  le  calme  de  ce  petit  salon,  le  comfort  de  ce 
vaste  fauteuil,  me  sont  agréables  et  doux.  J’ai  beaucoup 
souffert  dans  la  traversée,  et  c’était  pour  m’achever  que 
ce  froid  d’aujourd’hui,  si' pénétrant,  si  aigu...  sans  par- 
ler de  la  pluie  qui  avait  peu  à peu  saturé  mes  vête- 
ments... Il  ne  fallait  rien  moins,  je  vous  assure,  pour  me 
décider  à... 

' — Pas  un  mot  de  plus,  interrompis-je...  Et  maintenant, 
pour  vous  remettre  tout  à fait,  ne  feriez-vous  pas  bien  de 
prendre  quelque  chose  de  chaud?  » 

Il  me  semblait,  en  effet,  de  plus  en  plus  incommodé. 

« Non,  monsieur,  répondit-il  ; ce  que  vous  regardez 
peut-être  comme  un  affaiblissement  physique  est  en 
grande  partie  le  résultat  d’anxiétés  intellectuelles , et 
contre  celles-ci  nul  breuvage  ne  saurait  prévaloir...  J’ai 
beaucoup  souffert,  monsieur.  . J’ai  perdu  pendant  la  tra- 
versée une  femme  qui  m’aimait  et  qui  m’était  chère...  Je 


Digitized  by  Google 


MA  VIE  DE  GARÇON 


473 


l’ai  perdue  dans  des  circonstances  qui  rendaient  ce  mal- 
heur plus  affreux  encore...  A bord  d’un  vaisseau,  dans  le 
cercle  borné  des  relations  qu’on  y peut  créer,  l’absence 
de  l’individu  le  plus  indifférent  ne  peut  manquer  de  se 
faire  sentir...  Jugez  de  ce  qu’est  une  perte  comme  la 
mienne,  chaque  jour  rappelée  à mon  souvenir  par  mille 
incidents  futiles,  — par  cette  place  qui  restait  toujours 
vide  à mes  côtés,  — par  cette  foule  d'objets  à son  usage 
que  la  pauvre  morte  avait  laissés  autour  de  moi...  L’é- 
preuve a été  terrible,  monsieur,  et  l’impression  que  j’en 
ai  gardée  m’excusera,  je  l’espère,  à vos  yeux  de  vous  im- 
poser ces  tristes  confidences. 

— Vous  ne  pouvez,  monsieur,  en  parler  à personne  qui 
soit  pour  le  moment  disposé  à les  accueillir  avec  plus  de 
sympathie. 

— Ah!  monsieur,  continua  l’étranger,  que  ces  paroles 
encouragèrent,  je  rapporte  dans  mon  pays  bien  des  espé- 
rances flétries,  une  santé  pour  jamais  ébranlée...  En  ce 
moment,  je  vais  retrouver  les  enfants  de  cette  pauvre 
femme,  qui  seront  désormais  les  miens,  et  qui,  séparés 
de  leur  mère  dès  leurs  plus  jeunes  années,  pourront  à 
peine  apprécier  la  perte  qu’ils  viennent  de  faire...  C’est 
pour  les  voir,  pour  les  bénir,  pour  leur  faire  moi-même 
ce  triste  récit,  que  je  veux  me  rendre  immédiatement  à 
Bath,  car  ils  habitent  les  environs  de  cette  ville...  Je  n’at- 
tends, pour  continuer  mon  voyage,  que  l’arrivée  de  mon 
domestique,  chargé  de  m’apporter  les  bagages  indispen- 
sables... J’entre  dans  ces  détails,  monsieur,  bien  qu’ils 
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doivent  assez  peu  vous  intéresser,  pour  vous  faire  com- 
prendre le  sans-gène  apparent  de  mes  procédés  envers 
vous.  » 

Ceci  dit,  en  homme  du  monde  qui  sait  dompter  ses  plus 
vrais  sentiments,  l’étranger  se  mit  à me  parler  de  tout 
autre  chose  que  de  ses  chagrins.  Le  journal  qu’il  venait 
de  lire  1Ü  fournit  quelques  remarques  fort  justes  sur  les 
changements  étranges  qui  s’étaient  accomplis  dans  les 
choses  et  dans  les  hommes,  pendant  les  années  qu’il  avait 
passées  à l’étranger.  . 

Persuadé  que  cet  effort  sur  lui-même  lui  serait  salu- 
taire et  bon,  je  me  gardai  bien  de  ramener  la  conversa- 
tion à des  sujets  plus  intimes  ; cependant  il  m’intéressait 
déjà  beaucoup,  et  j'aurais  voulu  arriver  à en  savoir  plus 
long  sur  tout  ce  qui  pouvait  le  concerner. 

Ce  désir  fut  longtemps  trompé  ; car  il  affecta  désormais 
de  ne  traiter  que  des  sujets  généraux,  et  parut  se  repentir 
de  l’abandon  égoïste  avec  lequel  il  m’avait  entretenu  na- 
guère de  ses  intérêts  personnels. 

Je  lui  proposai  un  verre  de  négus,  qu’il  accepta  presque 
amicalement,  et  comme  s’il  devinait  ma  secrète  sympathie 
pour  ses  malheurs. 

Les  miens,  mes  projets,  mon  prochain  départ,  ne  pou- 
vaient que  lui  être  tout  à fait  inconnus  ; lès  gens  de  l’au- 
berge ne  savaient  rien  eux-mêmes  de  ce  qui  m’appelait  à 
Gosport  ; — seulement,  lorsqu’on  apporta  la  liqueur  que 
j’avais  demandée,  le  garçon  ayant  voulu  savoir  si  je  pas- 
serais la  nuit  chez  mislress  Mull-Holland,  je  répondis  sim- 
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plement  que  j’avais  le  projet  de  coucher  à Portsmouth. 

J’en  pris  occasion  pour  insinuer  à l’étranger,  — il  me 
semblait  un  peu  remis  depuis  qu’il  avait  consenti  à boire  son 
négus,  — qu’il  ferait  bien  de  rester  à Gosport  jusqu’au 
lendemain  matin,  puisqu’il  était  déjà  plus  de  neuf  heures, 
et  puisque  son  bagage  n'avait  pas  encore  paru. 

Il  résista,  mais  faiblement,  à cette  suggestion  bienveil- 
lante, et  me  demanda  si  je  comptais  retourner  de  bonne 
heure  à Portsmouth. 

Le  négus  prédispose  à la  confiance.  Je  répondis  que  je 
m’embarquais  le  lendemain  pour  Calcutta,  et  que  si  je 
restais  à Gosport,  c’était  pour  éviter  de  me  trouver  mêlé  à 
la  joyeuse  réunion  des  passagers  du  Ramchoondra . 

« Est-ce  là  le  vaisseau  qui  vous  emmène?  me  dit  l'é- 
tranger... Je  le  connais  : c’est  un  beau  bâtiment,  et  le 
capitaine  est  un  excellent  homme...  Êtes-vous  employé 
civil,  monsieur,  ou  bien  allez-vous  occuper  un  grade  dans 
l’armée  ? 

— Ni  l’un  ni  l'autre,  répondis-je.  Je  pars  avec  l’espoir 
d'être  attaché  à une  maison  de  commerce,  à Calcutta. 

— Vraiment?...  Et  serait-il  indiscret  de  vous  deman- 
der?... » 

Je  ne  savais  encore  ce  qu’il  allait  ajouter,  quand  le  gar- 
çon de  l’hôtel,  entrant  dans  le  salon,  nous  cria  de  sa  voix 
de  Stentor  : 

« Messieurs,  l’un  de  vous  s’appelle-t-il  Gurney? 

— Sans  doute,  c’est  moi,  répliquai-je  aussitôt.  » Ma 
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première  pensée  fut  que  le  pauvre  Daly  m’envoyait  cher- 
cher. 

« Alors,  monsieur,  tous  vos  bagages  sont  à terre?  con- 
tinua le  garçon. 

— A terre?  m'écriai-je...  fl  y a erreur,  sans  nul  doute.  # 

Et  je  me  tournai  vers  mon  nouveau  compagnon,  qui 

paraissait  lui-même  on  ne  peut  plus  étonné. 

« Il  y a erreur,  comme  vous  dites,  reprit-il  lentement. .. 
C’est  moi  qui  me  nomme  Gurney...  Ces  effets  sont  certai- 
nement les  miens,  et  je  suis  très-satisfait  qu’on  les  ait  dé- 
barqués. 

— A la  bonne  heure,  monsieur,  ajoutai-je  aussitôt  : 
mais  je  m’appelle  aussi  Gurney...  Si  vous  arrivez,  moi,  je 
pars...  Vos  bagages  doivent  débarquer,  soit;  mais  les 
miens,  je  l’espère,  sont  restés  à bord. 

— Vous  vous  appelez  Gurney?...  s’écria  l’étranger,  se 
levant  de  son  fauteuil. 

— Certainement,  répondis-je,  — et  au  même  instant 
la  vérité  se  fit  jour  dans  mon  esprit. 

— Gilbert  1 dit  l’étranger,  et  il  m’ouvrit  ses  bras. 

— Cutiibertü...  » et  je  m’y  précipitai. 

Le  garçon,  pétrifié,  nous  regardait  comme  deux  échap- 
pés de  Bedlam. 
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XLI 

* * * t 

L’HORIZON  S'ÉCLAIRCIT 

Bien  loin  de  pouvoir  peindre  l’effet  que  cette  rencontre 
inattendue  produisit  sur  moi,  tout  au  plus  oserai-je  es- 
sayer de  rendre  la  surprise  dont  fut  saisi  le  garçon  de 
l’hôtel,  unique  témoin  d'une  scène  si  dramatique. 

Il  ouvrit  une  bouche  énorme,  — étendit  de  grands  bras, 
— et  ferma  la  porte  derrière  lui,  comme  s’il  craignait 
que,  dans  un  transport  trop  fraternel,  nous  ne  quittas- 
sions l’auberge  sans  payer  la  carte. 

Quant  à moi,  je  n’en  revenais  pas  de  toutes  les  menues 
circonstances  qui  s’étaient  réunies  pour  me  faire  ainsi  re- 
trouver mon  frère,  au  moment  même  où  j’allais  m’exiler 
pour  aller  le  rejoindre. 

Supposez  que  j’eusse  été  plus  curieux  de  faire  connais- 
sance avec  mes  compagnons  de  route,  — ou  que  tout 
simplement  j’eusse  voulu  retourner  à Portsmoulh  pour  y 
retrouver  le  théâtre  de  mes  plaisirs  de  jeune  homme,  et 
passer  plus  comforlablemenl  les  dernières  heures  de  mon 
séjour  en  Angleterre,  — le  lendemain  malin,  Cuthbert 

27. 
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aurait  pris,  sans  m’avoir  vu,  la  route  de  Bath,  et  moi,  je 
m’embarquais  pour  le  Bengale. 

Ému  presque  jusqu’aux  larmes  par  cette  bienveillance 
providentielle  qui  nous  avait  guidés  l’un  vers  l’autre,  je 
voulus  y voir  l’intervention  d'un  être  adoré,  vers  lequel 
maintenant  mes  pensées  me  reportaient  sans  cesse. 

On  devine  aisément  que  je  veux  parler  d'Harriet. 

Cuthbert  m’eut  bientôt  mis  au  courant  de  sa  situation. 
Immédiatement  après  avoir  épousé  mistress  Falwasser,  il 
apprit  que  les  médecins  ordonnaient  à celte  aimable  veuve 
de  revenir  en  Angleterre,  et  que  depuis  plusieurs  années 
elle  résistait  à leurs  prescriptions. 

Sans  le  moindre  retard,  et  au  détriment  d’intérêts  con- 
sidérables,. il  voulut  la  faire  partir  et  l’accompagner. 

Peu  de  jours  après  la  noce,  ils  s’embarquèrent  en- 
semble; mais  cette  mesure  salutaire  avait  été  trop  long- 
temps ajournée.  — Mistress  Falwasser,  devenue  mistress 
Gurney,  mourut  durant  la  traversée,  entre  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  et  l’ile  de  Sainte-Hélène. 

Tel  fut  le  récit  de  mon  frère. 

11  ajouta  qu’il  avait  compté  se  rendre  à Bath  pour  y voir 
les  enfants  de  sa  défunte  femme,  et  les  assurer  de  sa 
bonne  volonté. 

Cependant,  lorsque,  à mon  tour,  je  lui  eus  raconté  où 
j’en  étais,  mon  affection  pour  Harriet,  affection  si  bien 
payée  de  retour,  mes  projets,  les  douleurs  de  la  sépara- 
tion, — bref,  tout  ce  que  le  lecteur  sait  de  reste,  — 
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Cuthbert  fut  le  premier  à changer  son  itinéraire  et  le 
mien. 

Il  fut  convenu  que  j’irais,  le  soir  même,  à Porlsmouth 
pour  annoncer  au  digne  capitaine  comment  il  perdait  un 
de  ses  passagers,  bien  résolu,  pour  le  moment,  à ne  pas 
quitter  l’Angleterre.  Le  lendemain,  je  viendrais  reprendre 
mon  frère,  qui  se  proposait  de  réparer  ses  fatigues  par 
une  longue  et  paisible  nuit,  passée  dans  un  grand  lit  à 
quatre  colonnes  que  les  Armes  de  l’Inde  avaient  mis  à sa 
disposition  ; et  nous  partirions  tous  deux  pour  Chittagong- 
Lodge,  où  nous  resterions  jusqu’à  ce  que  la  grande  af- 
faire de  mon  mariage  avec  Harriet  fut  définitivement  ré- 
glée en  conseil  de  famille. 

« Alors,  mon  cher  Gilbert,  ajouta  mon  aîné,  vous  ver- 
rez qu'au  besoin  je  sais  me  conduire  en  bon  frère.  Dans 
l’Inde,  où  franchement  je  désespérais  de  vous,  j'ai  bien 
pu  vous  regarder  comme  perdu  pour  moi;  mais,  à pré- 
sent, c’est  une  autre  affaire.  La  position  que  je  vous  des- 
tinais, un  autre  l’a  prise;  je  vous  conserve  donc  auprès 
de  moi,  et  vous  ne  perdrez  rien  à n’avoir  pas  fait  votre 
grand  voyage  de  déportation.  » 

Dieu  sait  que  je  ne  le  regrettais  point. 

Au  contraire,  quand  j’arrivai  à Portsmouth,  où  je  trou- 
vai les  passagers  du  Ramchoondra  qui  achevaient  tumul- 
tueusement de  prendre  le  thé,  je  me  sentis  saisi  d’une 
immense  compassion  pour  ces  pauvres  diables  desti- 
nés à être  ballottés  sur  les  flots,  et  livrés  à la  merci  des 
tempêtes. 
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Je  pris  le  capitaine  à part,  et  lui  exposai  la  situation 
des  choses,  le  priant  de  fixer  lui-même  le  dédit  auquel  il 
avait  droit, 

«Lu  dédit,  s’écria  ce  brave  homme...  Allons  donc! 
vous  vous  moquez...  J'irai  voir,  si  je  le  peux,  monsieur 
votre  frère,  et,  comme  la  traversée  ne  vous  plaisait  pas 
infiniment,  je  suis  heureux,  vraiment  heureux,  que  l’ar- 
rivée de  M.  Cujiibert  Gurney  vous  ait  dispensé  d’être  des 
nôtres  .,  Ah  çà,  mais,  — ajouta-t-il,  se  ravisant,  — qu’al- 
lons-nous faire  de  votre  pochette 1 ? » 

N’étant  pas  maître  à danser,  je  ne  devinais  pas  ce  qu’il 
entendait  par  cette  locution  singulière. 

« Oui,  reprit- il,  vos  ratières *,  qu’en  ferons-nous?  » 

Ceci  était  une  autre  énigme  pour  un  homme  qui,  de  sa 
vie,  n’avait  pris  une  souris. 

Enfin  le  cher  homme  daigna  s’expliquer  plus  catégori- 
quement. 

« Votre  équipage  de  mer,  vos  caisses,  vos  bagages,  re- 
prit  il...  Il  faut  bien  qu’on  vous  les  rende...  Nous  n'en 
avons  que  faire,  nous  autres...  Et  les  jnarchands  vous 
reprendront  tout  cela  sans  vous  faire  perdre  beaucoup  sur 
ce  qu’ils  vous  l’ont  vendu.  » 

J’entrepris  de  le  convaincre  que  ce  n’était  pas  là  de 
quoi  s’inquiéter;  mais  j’avais  affaire  à un  homme  d'ordre, 
et  qui  ne  comprenait  pas  ma  dédaigneuse  insouciance.  Il 

1 Kit,  violon  de  poche. 

s Traps,  ratières,  traquels. 
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prit  noie  de  mes  différents  paquets,  et  me  promit  de  me 
les  envoyer  le  lendemain,  par  le  retour  de  la  gabare 
qui  devait  lui  porter  ses  dernières  provisions  de  vivres 
frais. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait.  Le  lendemain,  tandis  qu’après  une 
excellente  nuit,  je  contemplais  de  mon  balcon  les  malles 
de  tout  poil,  les  caisses  de  toute  grandeur  et  de  toute 
forme  que  les  passagers  et  les  passagères  du  Ramchoondra 
traînaient  après  eux  comme  supplément  de  bagages,  trois 
brouettes,  remontant  High-Street,  me  rapportèrent  mes 
pesantes  provisions  de  route. 

Le  capitaine  y avait  joint  un  billet  par  lequel  il  s’excu- 
sait de  ne  pas  venir  saluer  mon  frère,  et  m’expliquait, 
dans  un  jargon  de  mer  tout  à fait  inintelligible,  les  rai- 
sons que  le  commodore  avait  eues  pour  hâter  le  départ 
du  convoi. 

Il  me  renvoyait  aussi,  par  la  même  occasion,  la  pre- 
mière série  des  lettres  de  change  que  j’avais  tirées  sur 
Cuthbert  pour  le  payement  de  mon  passage,  et  un  ordre 
au  courtier  du  navire,  en  vertu  duquel  mes  autres  billets 
devaient  également  m’être  retournés. 

Presque  au  môme  moment,  Cuthbert  arriva. 

J’étais  déjà  fort  embarrassé  de  ces  ballots,  que  le  capi- 
taine appelait  si  drôlement  : ma  « pochette  » et  mes  « ra- 
tières. » Mais  les  paquets  de  Cuthbert  étaient,  ma  foi,  d’un 
bien  autre  acabit.  Je  ne  saurais  vous  dire  dans  combien 
de  paniers  en  joncs  tressés  et  recouverts  de  toile  cirée, 
dans  combien  de  sacs  bruns  et  de  sacs  blancs,  dans  com- 
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bien  de  caisses  carrées  et  de  caisses  oblongues,  mon  mal- 
heureux frère  entassait  l’innombrable  quantité  d’objets 
dont  l’usage  quotidien  lui  était  devenu  indispensable. 

Et  ses  domestiques,  donc  ! Il  fallait  les  voir  et  les 
compter  pour  croire  qu’un  seul  homme  pût  en  occuper 
tant  d’autres. 

D'abord  le  valet  de  chambre  intime,  le  plus  indispen- 
sable de  tous,  — on  l’appelait  le  Rumagee,  — six  aunes 
de  mousseline  blanche  autour  d’un  bâton  de  buis  à tête 
jaune.  Venait  ensuite  le  Bruxoo,  puis  le  Dobie,  puis  le 
Dirgie,  et  que  sais-je  encore?  — incapables,  à eux  tous, 
de  faire  l’ouvrage  d’un  bon  domestique  anglais. 

Fort  heureusement  mon  frère  se  laissa  convaincre  qu’il 
lui  serait  avantageux  de  s’en  défaire,  et  je  les  envoyai 
immédiatement  au  capitaine  du  Ramchoondra,  qui  s'é- 
tait justement  informé  la  veille,  auprès  de  notre  hôte,  s’il 
connaissait  quelques  domestiques  indous  disposés  à re- 
tourner dans  leur  pays. 

Je  procédai  de  même  pour  les  paquets. 

Trois  malles  anglaises  engloutirent  le  contenu  de  toute 
cette  vannerie  orientale,  qui  gênait  si  fort  nos  mouve- 
ments, et  à midi  précis,  le  même  jour,  je  me  donnai  le 
plaisir  d’emmener  Cuthbert,  bien  et  dûment  installé  dans 
une  chaise  de  poste  parfaitement  comforlable. 

Au  moment  où  nous  allions  y grimper,  un  petit  vieil- 
lard rubicond,  perché  sur  l’impériale  d’une  diligence  qui 
venait  de  faire  halte,  m’envoya  un  joyeux  salut.  C’était 
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Hull,  — mon  ami  Hull,  — Hullle  curieux,  — Hull  le  bien 
informé. 

« J’arrive  de  l’ile  de  Wight,  me  cria-t-il...  un  char- 
mant voyage,  des  vues  admirables...  A propos,  j’ai  vu  le 
Ramchoondm  : j’ai  vu  votre  cabine;  vous  serez,  ma  foi, 
bien  installé...  De  belles  nattes,  de  vastes  tiroirs...  Quelle 
quantité  de  linge  vous  emportez!...  A propos,  on  dit  que 
vous  n’êtes  pas  content...  que  vous  laissez  votre  cœur 
chez  nous. 

— Peut-être,  répliquai-je  ; mais  je  ne  pars  pas. 

— Allons  donc,  pas  possible!...  Eh  mais!  au  fait,  voilà 
vos  bagages...  Au  reste,  je  l’avais  toujours  prévu  : Gurney 
ne  partira  pas...  Je  l’avais  dit,  entre  autres,  à Daly.  Bon 
pour  lui  de  quitter  le  pays...  un  mange-tout,  un  déses- 
péré... mais  vous,  que  vous  fait  l’argent?...  Je  suis  ravi 
que  vous  nous  restiez...  Nos  amis  de  Londres  le  sauront 
ce  soir/..  Adieu!...  Vous  le  voyez,  on  nous  sépare..  » 

En  effet,  la  trompette  venait  de  sonner,  et  la  diligence 
partit  au  galop,  emportant  la  déesse  Renommée  sous  les 
traits  du  petit  Hull. 

Mon  frère,  qui  venait  de  l’entrevoir,  se  mit  à rire  et  me 
le  nomma. 

« Vous  le  connaissez  donc?  lui  dis-je. 

— Il  y a trente-huit  ans  que  je  ne  l’ai  vu,  me  dit-il, 
mais  il  n’a  pas  changé  le  moins  du  monde.  Tel  vous  le 
voyez,  tel  il  était  quand  mon  père  lui  recommanda  un 
sien  professeur,  avec  les  parents  duquel  le  petit  Hull 
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sc  trouvait  avoir  de  longue  date  je  ne  sais  plus  quels  rap- 
ports. » 

Décidément,  pensai-je,  Hull  a plusieurs  attributs  de  la 
divinité.  Non  content  d’être  omniscient,  le  voilà  immortel 
ou  peu  s’en  faut. 

Là-dessus,  nous  partîmes  à notre  tour. 


XUI  - 

CATASTROPHE 

Je  ne  remplirai  point  ces  pages  de  tout  ce  qui  se  passa 
entre  les  Nubley  et  nous,  quand,  à l’improviste,  nous  tom- 
bâmes chez  ce3  braves  gens. 

Leur  accueil  fut  des  plus  bienveillants,  et,  dans  les  en- 
tretiens particuliers  que  mon  frère  demanda  tout  aussitôt 
au  propriétaire  de  Chittagong-Lodge,  il  me  parut  que  ce- 
lui-ci rendait  le  meilleur  compte  de  ma  jolie  fiancée. 

De  fait,  il  n’avait  contre  mon  mariage  qu’une  seule 
objection,  celle  de  ma  pauvreté;  or,  Dieu  merci,  cette 
objection  tombait  maintenant  d'elle-même.  — Aussi  m’au- 
torisa-t-on,  le  soir  même,  à détacher  un  messager  qui 
portait  à M.  Wells  la  nouvelle  du  retour  de  Cuthbert,  en 
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le  priant  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  lui  et  sa  famille. 

Nous  étions  en  ce  moment  les  plus  heureux  êtres  de 
la  création  ; à part  le  veuvage  récent  de  mon  frère,  qui 
lui  laissait  bien  quelque  arrière-pensée  mélancolique. 

Cependant  une  circonstance  me  porte  à croire  que, 
durant  ses  six  semaines  de  mariage,  il  avait  eu  le  temps 
d’entrevoir,  chez  mistress  Falwasser,  quelques  défauts, 
quelques  vertus  peut-être,  qui  ne  lui  étaient  pas  tout  à 
fait  sympathiques  : — c’est  la  promptitude  avec  laquelle  il 
renonça,  dès  qu’il  m’eut  relrouvé,  à se  rendre  en  toute 
hâte  auprès  de  ses  deux  belles-fdles  et  de  son  beau-fils, 
master  Adolphus  Falwasser. 

Cet  empressement  diminuait  chaque  jour,  et  si  bien 
qu’il  finit  par  écrire  aux  personnes  qui  dirigeaient  l'édu- 
tion  de  ces  intéressants  orphelins,  au  lieu  d’aller  leur 
annoncer  en  personne  la  nouvelle  fatale,  et  de  leur  ap- 
prendre qu’il  leur  restait  au  moins  un  père  adoptif. 

11  y avait  là  un  symptôme  qui  ne  fut  pas  perdu  pour 
moi,  et  qui  me  tranquillisa  complètement  sur  l’avenir. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à Chittagong-Lodge,  levé 
de  bonne  heure  et  l’oreille  au  guet,  j’attendais  le  moment 
où  la  voix  bien  connue  de  M.  Wells  viendrait  m’avertir 
qu’Harriet  allait  paraître.  Je  le  voyais  arriver  hors  d’ha- 
leine, me  serrant  les  deux  mains  avec  un  empressement 
cordial,  et  obligé  d’attendre,  pour  me  féliciter  en  termes 
convenables  sur  l’heureux  changement  de  mes  affaires, 
que  le  souffle  lui  fût  revenu. 

Mais  dix  heures  sonnèrent,  et  Wells  n’avait  point  paru. 
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Demi-heure  après,  ne  le  voyant  pas  arriver,  je  n’y  tins 
plus,  et,  d'un  pas  que  l’inquiétude  allongeait,  j’allai  jus- 
qu’au presbytère. 

Le  presbytère  était  encore  désert.  La  vieille  jardinière, 
à qui  était  parvenue,  par  je  ne  sais  quel  ricochet,  la  nou- 
velle de  mon  retour,  vint  me  recevoir  la  larme  ù l’œil.  Elle 
n’avait  aucune  nouvelle  à me  donner  de  ses  maîtres. 

Il  fallut  donc  m’en  revenir  la  tête  basse,  et  mêlant  à 
d’autres  craintes  plus  sérieuses  celle  des  mauvaises  plai- 
santeries que  mistress  Nubley  allait  faire  pleuvoir  sur 
moi,  quand  elle  connaîtrait  l’objet  de  ma  promenade  ma- 
tinale. > 

Au  surplus,  mes  anxiétés  n’étaient  pas  à leur  terme. 

Vers  midi,  une  espèce  de  rustre  à cheval,  qui  aurait  dû 
arriver  à Chittagong-Lodge  au  moins  deux  heures  plus 
tôt,  m’apporta  un  billet  de  mistress  Wells. 

Il  était  ainsi  conçu  : 

« Dieu  sait  quel  malheur  est  arrivé.  Nous  avons  perdu 
Harriet.  Elle  est  partie,  nous  ne  savons  pour  où.  Son  père 
est  à sa  recherche.  Dans  d’autres  circonstances,  les  nou- 
velles que  vous  m’annoncez  nous  auraient  tous  comblés 
de  joie.  Quoi  qu’il  puisse  advenir,  je  serai  au  presbytère 
cette  après-midi;  car  M.  Wells  doit  nous  y écrire  ou  nous 
y répondre.  Harriet  en  est  partie,  à ce  qu’on  suppose,  vers 
le  milieu  de  l’avant-dernière  nuit.  Je  vous  envoie,  ci- 
jointe,  la  lettre  qu’elle  nous  a laissée.  » 
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Je  restai,  après  cette  lecture,  comme  frappé  de  la 
foudre. 

Que  fallait-il  croire?  A quelles  suppositions  m’arrêter? 
Était-ce  une  trahison  nouvelle? Harriet,  elle  aussi,  m’avait- 
elle  manqué  de  foi?  — Non,  sans  doute,  et  c’était  la  mé- 
connaître que  de  la  soupçonner  ainsi. 

Cependant  mes  mains  tremblaient  en  déployant  la  lettre 
que  sa  mère  avait  jugé  à propos  de  me  faire  passer. 

Je  l’ouvris  pourtant,  et  voici  ce  que  je  lus  : 

« Chers  parents, 

J’ai  combattu  en  vain,  — en  vain  j’ai  prié;  - mon 
cœur  s’est  trouvé  trop  faible,  et  je  n’ai  plus  qu’à  implo- 
rer mon  pardon. 

« J’ai  révélé  à Gilbert  des  sentiments  sur  lesquels  il  a 
droit  de  compter.  Vous  avez  permis,  sanctionné  notre  at- 
tachement réciproque.  Vous-mêmes,  vous  nous  avez  fian- 
cés l’un  à l’autre. 

« Je  ne  puis  donc  souffrir  qu’il  aille  braver  les  dangers, 
les  difficutés  de  la  vie,  et  reculer,  moi,  devant  la  des- 
tinée qu’il  accepte. 

« Peut-être  suis-je  trop  faible,  peut-être  aveuglée  ; mais 
mon  cœur  me  dit  de  me  montrer  aussi  fidèle  à mes  de- 
voirs envers  lui  qu’il  l’est  lui-même  à ses  devoirs  en- 
vers nous.  Et  mes  devoirs,  je  sais  à quoi  ils  m’engagent; 
je  sais  qu’ils  vont  jusqu’au  sacrifice  de  ma  vie,  quand  lui- 
même  risque  la  sienne. 
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« Ne  redoutez  point,  bonne  mère,  qu’il  m’arrive  quel- 
que malheur.  Recevez  les  mille  remercîments,  les  mille 
bénédictions  d’une  enfant  reconnaissante.  Votre  bonté, 
votre  affection,  seront  toujours  présentes  à mon  esprit. 

« Je  vous  écris  des  choses  incohérentes  ; mais  dans  le 
désordre  de  mes  pensées,  il  en  est  une  qui  domine  toutes 
les  autres  : c’est  que  Gilbert  ne  peut  partir  sans  moi. 

« Je  suis  préparée  à toutes  les  souffrances,  à toutes  les 
gènes  du  voyage.  La  sympathie  des  femmes  ne  me  man- 
quera point,  et  je  suis  assurée  que  mes  compagnes  de  na- 
vigation viendront  à mon  aide. 

« C’est  à genoux  que  j’implore  votre  pardon,  excellen 
père,  mère  chérie.  Si  vous  me  l’accordez,  Dieu  ne  se  mon- 
trera pas  plus  sévère;  car  j’obéis  surtout,  je  le  sens,  à la 
pensée  du  devoir. 

« Ne  me  suivez  pas,  rie  cherchez  pas  à m’arrêter.  J’em- 
mène Frances  avec  moi;  elle  saura  diriger  notre  petit 
voyage.  Grâce  à vos  bontés,  j’ai  tout  l’argent  nécessaire  aux 
dépenses  qu’il  peut  entraîner. 

« Encore  une  fois,  adieu  ! encore  une  fois,  pardon  ! 

« Si  vous  me  poursuivez,  j'espère,  avant  que  vous  ne 
m’ayez  atteinte,  me  trouver  sur  cette  vaste  mer  qui  jadis 
m’effrayait  si  fort.  Embrassez  pour  moi  mes  chères  sœurs, 
et,  si  vous  êtes  irrités  contre  moi,  épargnez-moi  du  moins 
devant  elles.  ' 

« Votre  Harriet.  » 

Je  ne  puis  dire  quels  sentiments  contradictoires  s’éle- 
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vèrent  à la  fois  dans  mon  cœur,  tandis  que  je  parcou- 
rais ce  billet,  écrit  d’une  main  tremblante,  et  dont  le  dés- 
ordre matériel  attestait  l’agitation  de  la  tendre  enfant,  qui 
l'avait  tracé  la  nuit  sans  doute,  et  les  yeux  voilés  par  les 
pleurs. 

Dévoré  d’inquiétude,  je  ne  pouvais  me  refuser,  dans  le 
môme  moment,  à une  folle  joie  d’être  aimé  si  bien. 

« Après  tout,  pensais-je  pour  m’expliquer  ce  sentiment 
égoïste,  elle  ne  court  pas  de  bien  grands  dangers.  Ce  n’est 
pas  en  18..  que  l’on  s’expose  beaucoup  à voyager  par  les 
voitures  publiques,  et  la  route  de  Lymington  à Portsmouth 
n’est  infestée  ni  de  loups  ni  de  voleurs.  ï 

Puis  je  relisais  cette  lettre  bénie,  où  l’on  voyait  la  lutte 
d’une  âme  pure  et  bien  dirigée  contre  une  passion  que 
l'autorité  paternelle  avait  d’abord  sanctionnée;  passion 
raisonnée  d’ailleurs,  et  fondée  sur  une  estime  que  rien 
n’avait  dû  ébranler. 

On  ne  pouvait  donc  reprocher  à ma  chère  Harriet  ni 
vagabondage  d’imagination,  ni  mépris  des  convenances, 
ni  sentiments  indignes  d'elle. 

Engagée  à moi  par  des  serments  volontaires,  elle  cé- 
dait à une  affection  légitime  et  sainte;  l’élan  de  son 
cœur,  qui  lui  conseillait  un  noble  et  louchant  sacrifice, 
ne  l’égarait  point  et  ne  l’aurait  jamais  égarée  jusqu'à  l’ou- 
bli du  devoir. 

Aussi,  de  malheureux  que  j'étais  tout  à l’heure  encore, 
je  devins  en  quelques  minutes  le  plus  fortuné  compère  de 
la  chrétienté. 
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XLIII 

PROSPÉRITÉ  FINALE 


Cependant  M.  Wells,  averti  du  départ  de  sa  fdle,  s’était 
mis  à l’instant  même  sur  ses  traces. 

De  poste  en  poste,  d’auberge  en  auberge,  il  la  poursui- 
vit jusqu’à  Porlsmouth  ; mais  là,  tout  à coup,  il  perdit  la 
piste,  et  n’eut  plus  d’autre  ressource  que  d’aller  s’infor- 
mer sur  la  jetée  si  le  Ramchoondra  était  parti. 

u Sans  doute,  lui  répondit  un  homme  du  port,  auquel  il 
s’adressait  ; parti  de  ce  matin,  avec  le  reste  du  convoi. 

— Alors,  s’écria  le  pauvre  père,  tout  est  fini  ; ma  fille 
est  perdue  pour  moi  ! 

— Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  un  autre  pa- 
tron de  barque,  qui  avait  prêté  l’oreille  à ce  court  entre- 
tien. Vouliez-vous  envoyer  quelque  chose  par  ce  navire? 

— Non,  vraiment,  ce  n’est  pas  cela,  reprit  M.  Wells  en 
soupirant. 

— Eh  ! mais,  recommença  l’autre,  s’adressant  à son 
compagnon,  voici  qui  est  vraiment  drôle,  et  ce  navire  a 
quelque  chose  de  particulier...  Vous  rappelez-vous  cette 
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jeune  dame,  qui  est  descendue  avant  le  jour,  s’informant 
de  ce  qu’il  était  devenu  ? 

— Une  jeune  dame!  s’écria  M.  Wells,  qui  redressa 
tout  à coup  l’oreille;  et  de  quelle  jeune  dame  parlez- 
vous?  » 

La  brusquerie  de  la  question  11e  parut  pas  au  goût  du 
cadet  qu’on  interrogeait  ainsi. 

« Je  parle,  répondit-il  en  grommelant,  d’une  belle  jeune 
dame  escortée  d’une  jolie  fille,  qu’elle  a,  je  crois,  pour 
suivante...  Elles  sont  venues  où  vous  voilà,  s’enquérir  du 
bâtiment  qui  vous  intéresse. 

— Et  l’a-t-elle  rejoint?  demanda  M.  Wells  avec  une 
anxiété  toujours  croissante. 

— Ah!  bien,  oui,  rejoint!  répliqua  l'homme;  autant 
aurait  valu  chercher  à égratigner  la  lune  avec  une  four- 
chette à rôties.  Rejoint?...  Comme  vous  y allez!  Le  Ham- 
choondra  était  hors  de  vue  avant  cinq  heures  du  matin. 

— Savez-vous,  par  hasard,  où  est  maintenant  cette 
jeune  dame? 

— Je  ne  crois  pas  l’avoir  jamais  su,  répliqua  le  manant 
d’un  air  railleur. 

— J’imagine,  reprit  l’autre,  qu’elle  est  allée  aux  Po- 
teaux. » 

Cette  locution  elliptique  désignait  les  Poteaux  bleus 
{Blue  Posts),  une  auberge  bien  connue  de  quiconque  a 
visité  Portsmouth. 

« Pourvu  qu’elle  soit  encore  saine  et  sauve!  s’écria 
Wells,  médiocrement  rassuré. 
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— N’ayez  pas  peur,  reprit  le  plus  vieux  des  deux  pa- 
trous  ; la  maison  n’est  pas  malhonnête.  » 

Figurez-vous,  cependant,  — et  malgré  ce  certificat  ba- 
nal, — les  inquiétudes  d’un  malheureux  père,  transi 
d’ailleurs  de  froid  et  d’angoisse,  en  songeant  que  sa  frêle 
et  douce  enfant, — celle-là  même  qu’on  craignait  de  laisser 
avec  moi,  le  soir,  dans  les  allées  du  jardin  paternel,  expo- 
sée aux  larmes  du  soir,  — avait  couru  les  grands  chemins 
par  une  nuit  d orage,  et  dormait  tout  à l’heure  sous  le 
toit  d’une  taverne  à marins. 

Telle  était  pourtant  la  vérité. 

Frances,  l’unique  mentor  de  sa  jeune  maîtresse,  sou 
guide  et  la  complice  de  sa  fuite,  lui  avait  conseillé  de 
prendre  quelque  repos.  Sous  la  garde  de  cette  fille,  ac- 
coutumée à veiller  sur  elle  dès  ses  plus  jeunes  années, 
Harriet  ne  courait  aucun  péril  ; mais,  à part  toutes  craintes, 
la  pauvre  enfant  vivait  depuis  quelques  heures  dans  un 
état  de  continuelle  agitation,  et  lorsqu’à  son  réveil,  — il 
n'avait  pas  voulu  se  montrer  plus  tôt,  — M.  Wells  parut 
tout  à coup  devant  elle,  vous  jugez  si  cette  nouvelle  se- 
cousse dut  être  vivement  ressentie. 

11  fallut  ménager  la  vérité  à cette  nature  si  impression- 
nable et  si  délicate.  M.  Wells, — homme  du  monde, 
après  tout,  et  rempli  de  tact,  — lui  épargna  les  moindres 
reproches,  et  ce  fut  seulement  après  l’avoir  rassurée  par 
ses  caresses,  ses  amicales  plaisanteries,  qu'il  lui  révéla 
peu  à peu  toutes  les  circonstances  déjà  connues  de  nos 
lecteurs. 
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Quand  elle  apprit  que  nonobstant  le  départ  du  navire, 
elle  n’était  pas  séparée  de  moi,  — que  le  retour  d’un 
frère  bien-aimé  nous  assurait  un  avenir  indépendant,  — 
que  rien  ne  s’opposait  plus  à notre  hymen, — ce  br  usque 
et  heureux  changement,  en  dépit  de  toutes  les  précau- 
tions que  M.  Wells  avait  prises,  agit  comme  un  coup  de 
foudre  sur  celte  organisation  si  exquise  et  si  susceptible. 

On  me  trouvera  peut-être  un  peu  fat  de  décrire  ainsi 
des  émotions  dont  j’étais  la  cause  ; mais  je  me  consolerai 
en  songeant  que  je  suis  historien  fidèle,  et  que  je  n’exa- 
gère rien  au  profit  de  ma  vanité. 

La  constitution  de  la  chère  enfant  fut  profondément  al- 
térée par  tant  de  secousses  physiques  et  morales,  et  celte 
délicatesse  de  tempérament,  qui  faisait  redouter  pour  elle 
un  voyage  aux  Indes,  se  révéla  par  une  prostration  com- 
plète, qui  menaçait  d’avoir  les  suites  les  plus  terribles. 

On  devine  aisément  quelles  furent  mes  inquiétudes,  et 
combien  je  souffris  de  la  savoir  là,  derrière  les  murailles 
blanches  du  presbytère,  sans  oser  me  montrer  à elle. 

Les  médecins  avaient  absolument  interdit  tout  ce  qui 
pouvait  ajouter  à l’extrême  agitation  de  ses  nerfs,  et  ame- 
ner une  crise  quelle  était  hors  d’état  de  supporter. 

Harriet  allait  pourtant  s’affaiblissant  de  jour  en  jour,  et 
il  m’est  arrivé  bien  souvent  de  me  glisser  comme  un  vo- 
leur jusqu’à  la  porte  de  ^«Ulwiwbre  pour  coller  l'o- 
reille à la  serrure,  et  surprendre  quelques-uns  de  ses 
soupirs,  parmi  lesquels,  hélas  ! je  craignais  de  distin- 
guer le  dernier  ; — bien  des  fois  aussi  je  passai  la  nuit 

28 


Digitized  by  Google 


494 


MA  VIE  DE  GARÇON 


entière  assis  sur  les  degrés  de  l’escalier,  la  tète  dans  les 
mains  et  cherchant  à surprendre  ses  moindres  plaintes, 
musique  douloureuse  dont  mon  cœur  était  altéré. 

Les  médecins  ne  me  venaient  point  en  aide  ; et,  pour 
ajouter  sans  doute  à l’effet  de  leurs  sévères  conseils,  pas 
un  d’eux  ne  voulait  me  rassurer  complètement;  mais, 
malgré  tout,  un  espoir  secret  me  disait  qu’Harriet  ne 
pouvait  mourir. 

Je  continuai  donc  à veiller  près  d’elle,  et  à prier  pour 
quelle  ne  me  fût  pas  ravie. 

A la  fin,  Dieu  m’écouta  ; — elle  se  rétablit  ; elle  devint, 
elle  est  ma  femme. 

Peut-être  un  jour  raconterai-je  ce  qui  advint  à son  mari. 
Provisoirement  il  me  suffit  d’avoir  mené  à fin  la  chronique 
de  mon  joyeux  et  inoffensif  célibat.  — C’est  ainsi  qu’on 
était  jeune  quand  je  le  fus  moi-même,  c’est-à  -dire  un  peu 
avant  et  après  1810.  On  l’est  tout  autrement  aujourd’hui, 
m’assure-t-on.  Faut-il  s’en  féliciter  ou  s’en  plaindre?  — 
That  is  the  question. 


Digitized  by  Google 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Use  là  184 

Ma  VIE  DK  GABCOS 185 

Avant-propos 187 

I.  Explications  préliminaires 189 

II.  Mes  études 195 

III.  A Tcddington 200 

IV.  Un  premier  vaudeville 208 

V.  Comment  on  se  lie 215 

VI.  Un  caractère  qui  se  dessine 225 

VII.  Chez  les  Dods.  . 254 

VIII.  Revers  de  médaille 259 

IX.  Conlidences  et  projets 244 

X.  Un  bal  du  grand  monde 252 

XI.  Un  coup  de  foudre 261 

XII.  Correspondance.  — Une  sombre  histoire 266 

XIII.  Voyage  aulour  d’une  jolie  femme 281 

XIV.  Un  dîner  de  corps 286 

XV.  Tiahison 298 

XVI.  Le  châtiment . 505 

XVII.  Icare  attache  ses  ailes 316 

XVIII,  Icare  s’envole 522 


Digitized  by  Google 


490 


TAULE  DES  MATIÈRES. 


i. 


T 


i 

XIX.  lcpre  descend  des  nuages. . 329 

XX.  Un  voyageur  méconnu 554 

XXI.  Métamorphose 542 

XXII.  Explication 352 

XXIII.  Réconciliation 555 

XXI \.  O Hymen!  O Hymenæe!.  500 

XXV.  Dinrr  intime 508 

XXVI.  Confessions  municipales 574 

XXVII.  Grandeur  et  décadence  des  Firjdns 381 

XXVIII.  L’astre  éclipsé 589 

XXIX.  Chittngong-Lodge 395 

XXX.  Un  amour  impromptu 402 

XXXI.  Comment  on  se  marie 409 

XXXII.  Première  phase.  417 

XXXIII.  Le  nœud  se  serre.  . : 422 

XXXIV.  Triste  retour.  — Péripétie 429 

XXXV.  Bouleversement 457 

XXXVI.  Métamorphose 443 

XXXY1I.  Où  quelque  chose  se  décide 4»9 

-XXXY11I.  Adieux  au  pays 458  , 

XXXIX.  Daly  liedivivus . . 464 

XL.  Rencontre  inattendue 471 

XLI.  L’horizon  s’éclaircit 477 

Xl.ll.  Catastrophe 48  i 

XLIII.  Prospérité  finale. 490 


FIV  DF.  LA  TABLE 


« . ( 

» 

PA IUS.  — 1VP.  SIMON  RAÇOS  ET 'COUP.,  BUE  Il’EBFUnTII,  1. 


Digitized  by  Google 


/ 


3» 

331 

31Î 

Si 

333 

y» 

m 

m 

SI 

3» 

« 

I» 

413 

« 

16 

Ü$ 

■' 

» 

fl 

if 

0 

« 


I 

Digitized  by  Google  i 


- 


il 


Digitized  by 


